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«Hagan lo que les dé la gana, con tal de que salga lo mas barato posible».
Esas son las instrucciones que una gran cadena de television da a un
cuarteto de guionistas para escribir una comedia de situacién que se emitira
a altas horas de la madrugada. Llegados del borde del abismo, unidos por
una tristeza y un deseo de escribir similares, los protagonistas aportan al
guion sus fantasmas y anhelos, hasta que los personajes cobran vida. La
imaginacion, la libertad y, finalmente, el delirio creativo se aduefian de la
ficcion. El resultado es Saga, un embrollo entre familias vecinas que al
principio soOlo siguen unos cuantos insomnes Yy algun desesperado.
Sorprendentemente, el audimetro sube y el pais entero cae rendido. Sin
embargo, el productor decide despedir a los guionistas, quienes, para
vengarse, urden una terrible venganza que desencadenara la colera de todos
los telespectadores.

Tonino Benacquista desnuda en esta novela el mundo de la industria del
ocio, embarcandonos en una historia en la que la ruptura de los limites entre
ficcion y realidad traslada a la television lo que sucedia dentro del cuarto de
estar, y a las calles de Paris lo que sélo podria ocurrir tras la pantalla. Y es
gue, con ironia, dramatismo y una capacidad de fabulacion libérrima, tanto la
Saga televisiva como la novelesca se convierten en un manifiesto personal,
emotivo e hilarante a favor del arte de contar historias. Sin duda, uno de los
titulos europeos mas importantes de los Ultimos afios. «Atrapado en la
felicidad de su relato, Tonino Benacquista orquesta con maestria la mise en
abyme de las multiples historias de esta novela en perpetua ebullicion».
Michel Abescat, Le Monde.

«Hace tiempo que no sentia tanto placer al sumergirme en una nhovela
francesa..., un delirio sabiamente dominado; mezcla satira, ternura, amor,
humor, suspense, al hilo de incesantes golpes de efecto...». Annie
Coppermann, Les Echos.

«Saga es una novela subyugadora, libre y ligera. Lleva la marca de fabrica
mas original de Tonino Benacquista». Thierry Bayle, Le Magazine Littéraire.

«Benacquista revienta el audimetro». Francoise-Marie Santucci, Libération.

«Los mandamases de todas las cadenas de televisidon y los responsables de
la Comisiébn de Control Televisivo deberian tener Saga como libro de
cabecera..., aun a riesgo de pasar algunas noches en blanco pobladas de
espectros de amas de casa encolerizadas y audimetros socarrones». André
Rollin, Le Canard Enchainé.
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Préstamos de Groucho, Bergman, Shaffer, Préverty otros cuantos.
Pero, ante todo, estoy en deuda con César, mi padre.

Doy las gracias a Daniel, Jean-Philippe, Francis y Frédéric.
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Escribia los radioteatros a medida que se iban radiando; comprobé que
cada capitulo le tomaba apenas el doble de tiempo de su
interpretacion, una hora.

—EI ginecdlogo Alberto de Quinteros esta haciendo parir trillizos
a una sobrina y uno de los renacuajos se ha atravesado. ;Puede
esperarme cinco minutos? Hago una cesarea a la muchacha y nos
tomamos una yerbaluisa con menta.

Mario VARGAS LLOSA
La tia Julia y el escribidor

La literatura es un lujo,
la ficcién una necesidad.

G. K. CHESTERTON
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LA TRIPULACION
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Louis

Estaba tendida en el parquet, con la frente ensangrentada y la mano izquierda perdida
entre las cortinas.

—Inspector, van a salir sus pies en la foto —dijo el de identificacion.

El inspector jefe retrocedi6 un paso para dejarle tomar unos cuantos planos
generales del cuerpo.

—¢Cuando ha ocurrido?

—c:Habria forma de hacernos un cafelito?

—El vecino oy6 una gresca a eso de las siete de la mafana.

—¢Podemos retirar el cuerpo?

—FEn principio, esta buena mujer no deberia haber estado en casa. El agresor
debio de llevarse una buena sorpresa.

El mas joven de los dos inspectores alzo las narices de su libretita, miré de refilon
a su colega y lanzé una hipotesis antes de que alguien se la quitase.

—Parece cosa de un revientapisos de esos que solo curran en agosto y pierden los
papeles en cuanto se les presenta cualquier imprevisto de nada.

—FEn cualquier caso, tenia las llaves del piso. Anduvo revolviendo un buen rato,
puso patas arriba todo lo que pudo vy, claro, desperto a la victima, que se levant6 para
ver qué estaba pasando en el salon.

Aquel peculiar ballet alrededor del cuerpo de Lisa habia llegado al culmen; de
todos lados brotaban retazos de frases que pocas veces hallaban eco.

—Le entro el panico, agarro el cenicero que estaba en la repisa de la chimenea y
le arre6 dos golpes en toda la cabeza.

—Pues fino debia de ser el canguelo que le entr6 para pegar con esa fuerza.

—¢Se sabe ya qué ha robado?

El poli joven sefial6 una caja de marqueteria con incrustaciones de nacar.

—Lo que hubiera aqui dentro, joyas lo mas seguro. Y, por lo visto, nada mas.

—¢:Y la familia?

—No tenia chavales. Vivia con su marido, que esta en Barcelona y vuelve esta
tarde.

—:Podemos llevarnos el cuerpo?

—Seguro que no hay huellas.

—El portero y la asistenta tienen copia de las llaves.

—Me los citais. Y al vecino también.

La camilla se deslizo pasillo adelante. Como de costumbre, en cuanto retiraron el
cuerpo, la habitacion se vacié casi de golpe. El inspector jefe se subio la cremallera
de la cazadora y su colega echo un ultimo vistazo por la ventana.

Una rafaga de silencio recorrio por fin la habitacion.
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Faltaba poco para las once y ambos inspectores cruzaron unas frases sueltas y
deshilvanadas acerca del almuerzo y de aquel mes de agosto que parecia un mes de
octubre. Lo primero era pasar por comisaria, y Didier, el mas joven, propuso ir por la
calle de Provence para no tener que meterse en los Grandes Bulevares.

—A nadie le habria gustado acabar como han dicho ustedes...

Los dos polis, que ya iban por el pasillo, se volvieron al tiempo.

—A nadie le habria gustado acabar como han dicho ustedes.

Alli estaba Louis, en la habitacion de la que acababan de salir, sentado en una
silla encajada entre una estanteria repleta de libros y la puerta del despacho contiguo.
Habia conseguido formar parte del entorno con sigilo camaleénico, pues lo hacian
invisible su insolita inmovilidad y el traje que llevaba, del mismo tono pardo que la
madera vieja de los muebles. No veia la necesidad de ponerse de pie y conservaba esa
imperturbabilidad que se le daba tan bien en las situaciones tensas.

Didier se sintio culpable por no haber reparado en el intruso.

—¢Cuanto lleva usted ahi?

—Media horita larga. Pasaba por casualidad y nadie se ha fijado en mi. No suelo
resultar llamativo.

—¢Y qué hace usted aqui?

—Soy como de la familia. Hace dos afios, todavia estaba casado con ella. Pidio el
divorcio para volver a casarse con un actor conocido. Yo nunca habria podido
costearle un piso asi.

—¢Y como se llama?

—Louis Stanick.

Sin dejar de mirar a Louis de pies a cabeza, el inspector jefe se quit6 la cazadora
con ademan irritado.

—¢Y dice que pasaba usted «por casualidad»?

—Tenia una cita de trabajo aqui cerca. Sabia que su marido no estaba; habia leido
un articulo sobre la pelicula que esta rodando en Espafia. Pensaba decirle que pasaba
«por casualidad» y, por una vez en la vida, igual me habia dejado entrar.

El inspector jefe se pregunt6 qué lo molestaba mas, si la inconcebible naturalidad
de Louis o aquella forma de obviar cuanto habia de extrafio en la situacion.

—Tiene llave del piso?

—No. Pero tengo una coartada para primera hora de la mafana.

—Oiga, que esto no es una serie americana.

Louis tenia recién cumplidos los cincuenta. El bigote recto y las cejas pobladas le
daban un aspecto serio que los ojos claros hallaban un picaro gusto en desmentir. Se
levantd, enderez6 de golpe el cuerpo largo y nudoso e hizo crujir los dedos. Un toque
de tristeza le empafiaba, en lo hondo de la garganta, el pulido tono de voz.

—En una serie americana, llevaria ya un buen rato llorando. Prefiero dejarlo para
mas tarde.

—Ahora que lo dice... —exclamo Didier—. Me da la impresion de que se esta
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usted tomando la situacion... bastante bien...

El inspector indic6 a su joven colega, con una mirada, que deberia haberse
ahorrado el comentario. El propio Didier estaba ya asombrandose de haber dicho algo
asi.

—Pues se equivoca, porque un poco si que me ha impresionado encontrarme con
la puerta de par en par y un monton de individuos alrededor de su cadaver. Pero, de
momento, lo que mas apenado me tiene es la version que estan dando ustedes de los
hechos.

El poli se llen6 los pulmones de una buena racion de aire para que los nervios le
estallaran por dentro. Con Louis, no quedaba mas remedio que improvisar, aunque se
corriera el riesgo de salir trasquilado.

—¢Y qué le pasa a la version que estamos dando de los hechos?

—Pues que es verosimil, pero no muy realista. Creible, pero totalmente alejada de
la realidad. No, a nadie le gustaria acabar asi.

—Si tiene usted alguna informacién, diganos lo que sea.

—¢ A quién le iba apetecer morirse porque un golfo de poca monta le diera un
trompazo con un cenicero antes de salir por pies llevandose las joyas?

—Fn nuestro oficio, se ven muertes bastante mas absurdas.

—Pues en el mio, no. ;De verdad le tienen mucho apego a esa historia de una
caja de nacar llena de joyas?

—Su marido nos lo confirmara. O, a lo mejor, la asistenta.

Louis estuvo a punto de decir que a buenas horas iba a saber la asistenta algo de
Lisa que no supiera €l; y el marido, mucho menos.

—A Lisa no le gustaban nada las joyas. Una suerte, porque, en diez afos de
matrimonio, yo no habria podido regalarle ni una. Si hasta perdio la alianza cuando
estabamos de viaje de novios.

—..7?

—Supongan que en esa caja habia otra cosa. Algo muy valioso para ella. Algo
concreto que su agresor venia a buscar.

—De momento, no es mas que un simple ladrén que perdi6 la sangre fria.

—Me parece que eso se puede mejorar.

Louis lo dijo sin el mas remoto toque de ironia. Antes bien, se le notaba el
esfuerzo por ser riguroso, que ponia empefio en hacer bien las cosas.

—Usted vivio diez afios con ella. Asi que cuéntenos.

Un rayo de sol daba en el respaldo de una butaca. Louis se arrellano en ella y la
luz le hizo guifiar los ojos.

—Lisa tenia un suefio de lo mas ligero. Nadie habria podido poner manga por
hombro el piso sin que ella se enterase. Vio como ese individuo lo hacia. Y no tenia
llaves, asi que ella lo dejo entrar.

—Siga.

—A él y a mi se nos ocurrio la misma idea: vino esta madrugada porque sabia que
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el marido de Lisa estaba en Espafia. A las siete de la mafiana, s6lo se abre la puerta a
las personas de confianza.

—¢A un amante?

—¢Y por qué no? Lo de tener amantes era muy de Lisa. Bien que estuvo liada
durante los dos ultimos afios de nuestro matrimonio con el actor este, con el que
acabo casandose.

—Y ese amante, ;qué iba a andar buscando en la caja de marras?

—De entrada, podemos considerar una o dos posibilidades. E, incluso, una
tercera, pero mas retorcida y, en consecuencia, de poca importancia. Supongamos que
el amante venia a decirle, asi, de repente, que queria terminar su relacion con ella.
Pero Lisa ni lo sospecha; quiere aprovechar por fin una ocasion inesperada para pasar
con €l toda la noche sin correr el riesgo de que se presente el marido. Y al amante ni
se le ocurre hacerle ese regalo de despedida y llega lo mas tarde que puede, de
madrugada, para ponerla ante el hecho consumado. Hasta es posible que le soltase
algo asi como: «Cuanto me hubiese gustado haberte pertenecido; pero nada mas he
sido tu amante». Lo malo es que todavia no esta libre del todo. Tiene que recuperar
sus cartas.

—¢Qué cartas?

—Las cartas desenfrenadamente romanticas que le escribi6 mientras dur6 el
idilio. A ella le encantaban esas cosas, necesitaba pruebas asi para sentirse querida.
iLes daba mucho mas valor que a las joyas! Sé lo que me digo, la conquisté con mis
cartas. Escribia yo muy bien por aquel entonces.

—Tiene usted alguna idea de quién podia ser ese amante?

—Ni por asomo. Pero era un hombre casado. Condicion sine qua non. Lisa nunca
se habria interesado por un admirador joven que la hubiera estado acosando hasta que
se quedase libre. Solo la encandilaban las situaciones ambivalentes, el adulterio
doble. También el actor estaba casado cuando lo conocié. Y Lisa no se conformaba
con el primero que llegase; aspiraba a hombres que la hicieran cotizarse alto, tios
muy conocidos, del mundo del espectaculo, por ejemplo, ;me siguen?

—Mas o menos.

A Louis le gustaba comportarse como si lo insoélito fuera siempre lo normal. Pura
conviccion.

—Asi que al amante no le quedaba mas remedio que destruir las cartas, porque
Lisa seguro que las habria utilizado en contra de él. A fuerza de vaciar cajones, acaba
por dar con la caja de nacar. Ya esta salvado, aunque empieza a entrarle cierta
nostalgia, y le dice algo asi como: «Ahora queda lo mas duro, Lisa: olvidarme hasta
de que existes, convertir tu existencia en un recuerdo remoto, y, luego, olvidar ese
recuerdo». Lisa, rabiosa, lo amenaza con contarselo todo a su mujer. A €l lo ciega el
miedo, ella lo abofetea, él agarra el cenicero y...

Silencio.

El poli estuvo un ratito mirando la caja de nacar y le dijo a Didier que fuera a la
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cocina a ver si quedaba café, aunque estuviera frio.

—¢Esa version de los hechos le gustaria mas, sefior Stanick?

El inspector se habia quedado convencidisimo. Un asesinato asi tenia mucha mas
clase. Preferia con mucho un crimen pasional entre gente de pasta que un infeliz
reventando un piso.

—Pues no sé —contestd Louis—. La verdad es que me habria gustado que el
misterio de su muerte me aclarase el secreto de su nacimiento.

—¢ A qué se refiere usted?

Didier regres6 con un pocillo mas que mediado. Louis sacé un cigarrillo del
paquete. El inspector le pidi6 otro y aprovecho para buscarle la mirada.

—:No sabian que Lisa era una nifia exposita?

Antes de que nadie se lo pidiera, Didier saco la libretita y ley6 los datos que le
habia proporcionado el Registro Central.

—Es cierto. Lisa Colette, encontrada en Caen, en 1957, delante de un hospital.
Tenia dos afios.

—Estuvo en el hospicio hasta los dieciséis afios —dijo Louis—. Corria por
entonces el rumor de que tenia un hermano, pero nadie supo nunca nada de él.

—Parece usted mucho mas informado que el resto del universo.

—Y eso que Lisa no soltaba prenda. Aquel secreto me hacia estar ain mas loco
por ella...

Con creciente impaciencia, el poli le pidié que siguiera con la historia.

—Suponga que el hermano de Lisa haya querido ponerse en contacto con ella.

—Por dinero?

—Habria dado sefiales de vida mucho antes.

—:Por motivos sentimentales?

—:Después de cuarenta anos?

—Entonces, ;por qué?

—Solo hay una razon posible: necesita un transplante de médula.

—¢Como dice?

—Busque otro motivo y vera que no lo hay. Y la tnica que puede ayudarlo es su

hermana...

—---?

—Pero una operacion quirurgica de tanta envergadura no puede pasar inadvertida.
Y Lisa no quiere saber nada de ese pasado que se le viene encima. Se niega en
redondo. Su hermano no se resigna; le va la vida en ello. Esta mafiana hace un ultimo
intento y viene a suplicarle que lo salve. Ella sigue negéandose. El sabe que esta
condenado; se morird, vale, pero de una cosa esta seguro: de que esa zorra no le va a
sobrevivir.

Igual que un alcohodlico intenta a toda costa que no se le note nunca que esta
borracho, el poli cifraba la negra honrilla en disimular cuanto lo sorprendia el tono de

sinceridad de Louis. Didier, por su parte, estaba de brazos caidos y esperaba las

www.lectulandia.com - Pagina 12



reacciones de su superior.

—¢Y Lisa iba a firmar la sentencia de muerte de su propio hermano?

—Fra la tnica forma de que no volviera a interferir en su vida nunca mas.

—Nos esta usted describiendo a un monstruo.

—Solo los monstruos provocan pasiones.

El inspector estaba empezando a echar de menos sus investigaciones rutinarias.
Sobre todo cuando Louis afiadio:

—Bien pensado, le puedo sugerir otra version.

Como si se lo estuviera maliciando, el poli alzé los ojos al cielo y crisp6 el pufio.
Louis seguia impertérrito. Sincero.

—Suéltelo y acabemos de una vez.

—¢ A usted que le parece, inspector? ;Quién puede cargarse a un monstruo?

—Otro monstruo —dijo Louis.

Didier ahog6 un suspiro, disimulandolo tras un carraspeo.

—¢Se acuerda del caso de André Carliers?

Los otros no reaccionaron.

—Si, hombre, aquel criminal de guerra tras el que andaban todos los cuerpos de
la policia y que desaparecio en la region de Caen en 1957. Nunca lo encontraron.

—No lo he oido mencionar en la vida.

—Un dia vi, por casualidad, en el bolso de Lisa un recorte viejo de periodico que
referia el caso. Y no podia tratarse de una coincidencia. Lisa era la hija de André
Carliers.

Al inspector no le dio ni tiempo a parecer sorprendido.

—FElla pensaba que estaba lejos, y que, a lo mejor, hasta habia muerto. Pero, al
fin, el fantasma regreso6. ¢Para qué? ¢Para ver por vez postrera a su tierna hija antes
de morir? ;Para hacerla cantar de plano? ;O, antes bien, para legarle su tesoro de
guerra? ;Quién lo sabe? Esta mafiana, Lisa dejo entrar a ese hombre al que nunca
habia visto y que, en su dia, la abandond. Tras un reencuentro que nunca sabra nadie
como transcurrio, el padre golpea a Lisa en la cabeza y la mata.

—Por qué dice usted que nadie sabra nunca como transcurrio?

—Imaginese al personaje del padre. Nunca se redimi6 de su pasado; es viejo, esta
acorralado y sélo lo ha mantenido vivo el proposito de ver a su hija. ;Creen ustedes
que puede seguir viviendo tras una escena como la que han interpretado los dos
juntos esta mafiana? En los proximos dias, patrullen por las orillas del Sena. No seria
imposible que, con treinta afios de retraso, apareciera el cuerpo de ese mal bicho.

El inspector tenia los brazos cruzados y la mirada ausente. Pensativo. Didier abrio
la libreta y apunt6 unas palabras.

Por primera vez, a Louis se le nubl6 la mirada al fijarse en el contorno del cuerpo
de Lisa trazado con tiza en el suelo. Fue quiza en ese preciso instante cuando
comprendio que ya no iba a verla nunca mas.

—Sefior Stanick, tengo que redactar un informe. Incluiré en él todo lo que acaba
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de contarnos.

—No merece la pena, inspector. Olvidese de cuanto le he dicho.

—¢Olvidarlo?

Louis cerr6 los ojos para evitar que le asomaran las lagrimas; siempre se ganaria
algo de tiempo.

—Tenia usted razon, inspector. Lo mas probable es que a Lisa la matase un ladréon
de joyas.

—...?

—Pero a los de mi profesiéon no nos entra en la cabeza que las personas puedan
morir de forma tan tonta. Sobre todo las personas a las que hemos querido. Nos
gustaria proporcionarles una muerte apasionante.

Louis se encamin6 despacio hacia el cuarto de Lisa. Los otros lo siguieron,
estupefactos.

—Y... ;qué profesion tiene usted?

Tras un breve silencio, Louis se arrodill6 junto a la cama.

—Soy guionista.

Metio la mano entre las sabanas revueltas y hundio el rostro en la almohada.
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Mathilde

El amor.

El amor nunca le habia reportado un céntimo a Mathilde. O en contadas
ocasiones. Llevaba veinte afios a su servicio, echandole la dedicacion de una operaria
de un taller de alta costura, obligandolo a dar de si cuanto pudiera. El amor era su
oficio y su aficién, se sabia al dedillo todos sus trucos y sus apafios. A veces,
inventaba otros nuevos. Antes de rendirsele, el amor le imponia sus caprichos y
rodeos. De la mafiana a la noche, dia tras dia. ;Para qué andar contando las horas, si
lo que estd en juego es el amor? ;Acaso el amor duerme? ;Acaso se va de
vacaciones? El amor siempre exigia mas, y nunca daba nada espontaneamente.
Mathilde sabia sacar partido a sus reconditos tesoros de ternura. L.os veinte afios de
sacrificio que habia dedicado al acoso y derribo del amor le habian ensefiado que el
don del propio ser es un inagotable filon de material en vivo.

Y, ademas, no valia para otra cosa. Victor se lo repetia a diario.

—Ese talento tuyo es un regalo del cielo. No vales para otra cosa; pero, cofio, hay
que ver qué bien se te da lo que haces.

Mathilde habia acabado por creer en esa imagen de gran sacerdotisa del amor,
cuyo reflejo se complacia Victor en mostrarle. Hechicera del corazén, maga de las
pasiones y celadora de la llama: Victor nunca se paraba en barras cuando se trataba de
infundirle brios para que trabajase a mas y mejor. Y Mathilde se creia todo lo que
salia de los labios de Victor; se lo habia creido desde el primer dia.

Ni por un segundo se habia planteado no caer en la trampa que €l llevaba en la
mirada. Mathilde dej6 de golpe de escribir su diario intimo en aquel preciso instante,
en la esquina de aquella mesa de una tasca de la plaza de Les Vosges. El supo
embaucar su alma de modistilla con su carisma de predicador que ha colgado las
creencias. Y supo también convertirse, ese mismo dia, en su primer amante. Mathilde
no habia cumplido atn los dieciocho afios. Y en modo alguno habria tenido Victor la
oportunidad de estrecharla entre sus brazos mas que una unica tarde, de no haber
mostrado ella enseguida unos dones extraordinarios para todo lo mejor y lo peor que
el amor tiene.

Diez afios de dicha. Ella, trabajando en lo suyo; é€l, llevando la caja. Parecia una
cancién de la Opera de cuatro cuartos. Victor sabia aconsejarla y proporcionarle
todas las comodidades que ella precisaba para ejercer con tranquilidad. A veces, la
sacaba a algun sitio, por aquello de distraerla un poco y que le diera un poco el aire.
Le bastaba con un detallito de nada para ahorrarse el tener que decirle «te quiero» a la
mujer que solo eso ambicionaba.

Y todo se volvio rutinario y desconsoladoramente previsible. Victor pasaba cada
tres semanas por el dormitorio de la calle de Monsieur-le-Prince para recoger el fruto
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del trabajo de Mathilde. Ella dejaba que la gozase en cinco minutos, en un rincon de
la cama, sin pedirle nada mas. Aun le quedaban reservas para seguir queriéndolo
durante los diez afios siguientes. Y eso fue lo que hizo. Incluso cuando Victor se cas6
con la primera que se presento; incluso cuando vinieron, luego, dos hijos. «El amor
no tiene nada que ver con la familia», decia él. Y Mathilde habia acabado por
creérselo: a los treinta afios, €l la habia convertido en una amante de toda la vida a
quien ya no se le hace promesa alguna.

Mathilde trabajé atin con mayor ahinco. Ni ella habria sabido decir si lo hacia
para olvidarse de Victor o para colmarlo de todo. El siempre exigia mas y le pedia, a
veces, que pusiera picante a lo cotidiano.

—¢:Picante...? ¢ A qué te refieres?

—iObsesiones, calenturas, cofio! jDeja que hable la perra que llevas dentro!

A los cuarenta, Mathilde lo habia aceptado todo. El sacrificio de su juventud y el
de los hijos que nunca tendria. Y todo ;para qué?

¢En nombre del amor?

—Lo siento mucho, guapa. No he vendido ni mil ejemplares de La amante
olvidada.

—Pero, Victor... Si hice todo lo que me dijiste. Afiadi todos esos capitulos que
transcurren en el Eros Center.

—Ya sé que te esforzaste mucho, pero las historias de cofios y pichas ya no
gustan a los lectores.

—Es por el seudénimo. ;A quién le puede interesar leer la ultima novela de
Clarisse Grandville? El proximo libro, lo firmo como Patty Pendleton. Hace mucho
que Patty no publica nada.

Patty Pendleton. Con todo el corazon, La mansion sin amor, La que espera.
Treinta y cinco mil ejemplares de cada obra. Patty Pendleton y los quiebros que sabia
darles a las situaciones, su romanticismo mas alla de cualquier ley y sus casas de
campo en Sussex.

—Eso fue hace quince afios, Mathilde. Hoy, ya no cubririas ni el coste del papel.

—¢Y Sarah Hood? Todos los fans de Janice estan esperando madas aventuras
suyas!

Janice y la dama de corazones, Janice se va a la guerra, Janice tiene una
hermana, La herencia de Janice. Y tantas otras.

—¢Y qué te ibas a sacar de la manga? ;Janice en Internet? ;Janice pierde la
dentadura postiza? A nadie le importa un huevo esa panfila.

—Seguiré con la coleccion Extasis.

Suefios de azufre, Escalofrios exoticos, Andréa, la muchacha salvaje, El oasis de
los placeres, etc.

Victor, sentado tras su mesa de despacho, lanzo una carcajada de espantoso
sarcasmo y saco un libro de las estanterias que cubrian la pared.

—¢Ta? ¢Sexo, ta? ;Quieres que te lea un parrafo al azar de La escandalosa...?
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«Edwina sentia que su voluntad se derrumbaba bajo la mano experta de David. Sabia
que tarde o temprano acabaria por ser suya, y al fin habia llegado esa hora. Se
arrodillé a los pies de su amante y sus labios fueron subiendo por el mastil». jEl
mastil! ;Si es que habria que tener sesenta afios para entender de qué va, joder! jAl
carajo con tu encanto arcaico! Y lo peor es que ni siquiera tienes tu la culpa. ;Como
pretendes que nadie se crea tus Extasis de chicha y nabo, si en toda tu vida no has

sabido mas que dos posturas, y la segunda la dejas para las fiestas de guardar?
—...?
—Siento mucho decirte esto, Mathilde, pero vas a tener que volver a escribir lo
ultimo que me has dado.
—¢Qué estas diciendo?
—No pienso publicarlo.
)

_C ceee

—Si no consigo que suban un poco las ventas, tendré que vender parte del
negocio. Y bastante he luchado para compartirlo a estas alturas con unos
desconocidos.

Livida, sin resuello, Mathilde se inclin6 por encima de la mesa para cogerle la
mano a Victor.

—Las Ediciones del Fénix somos nosotros dos... Desde hace veinte afnos... Esta
empresa la hemos creado juntos... Tu la diriges, pero yo te proporcioné los primeros
libros, sin anticipos, sin contrato... Y sigo lo mismo... Nuestro trabajo se ha basado
siempre en la confianza... Siempre hemos sido un equipo. ;O no?

Esperaba que €l le sonriera. Pero ni siquiera la miraba a los ojos. Debia de
sentirse violento. O seria que ella le daba asco.

—Llévate tu libro. Mafiana recibiras lo que te debo de La amante olvidada.

Mathilde se pasé por la frente una mano helada. Un ademan a Ilo Janice,
rebosante de exquisitez y énfasis, como el de las enamoradas cuando las sacrifican.

—Tengo que dar una oportunidad a otros autores, igual que tu tuviste la tuya.
Tienen un estilo mas contemporaneo, que conecta mas con lo que pide el publico.
Has trabajado demasiado estos ultimos afios, guapa. Témate unas vacaciones. Intenta
hacer algo diferente durante una temporada.

Mathilde se aferré al respaldo de la butaca para conservar el equilibrio. Nunca se
habia parecido tanto a sus heroinas, tan hermosas como vulnerables.

—No sé hacer nada mas.

—Te va a costar colocar tus libros, Mathilde. No conozco a ningun editor a quien
puedan interesarle.

Habria preferido que la golpease hasta que corriera la sangre.

—:De qué voy a comer?

—Buscate la vida en la prensa del corazén, escribe cositas para la tele, tampoco
es tan tremendo. O casate. A tu edad, todavia no es un imposible. ;Por qué ibas a ser
tu la tnica que no valiera para el amor?
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Jérome

Deathfigther se inclina hacia el bonzo envuelto en ropajes naranja que ora ante un
gigantesco Buda. Musica apocaliptica. Una explosion estremece los muros del
templo y el suelo se abre bajo sus pies.

—Cudnto se tarda en aprender a levitar, tio?

Un fluido azulado gira como un torbellino en torno al Buda, que abre los ojos.
Aparece entonces el rostro de Jinzo.

Deathfigther se queda atonito y alza al bonzo entre los brazos para escapar antes
de que se les venga encima la ultima pared. Al salir del templo, estan en pleno centro
de Los Angeles.

Jinzo recupera la forma humana y se mete en un rascacielos. Persecucion a todo
correr por las plantas del edificio, lucha a pufietazos, Deathfigther salta al vacio al
tiempo que Jinzo y se agarra a una grua. Unos obreros aprietan el detonador de la
dinamita y vuelan el rascacielos. Jinzo desaparece entre los escombros. Deathfigther
recupera el equilibrio igual que un gato y contempla, desde lo alto de la grua, como
cae la noche sobre Los Angeles.

Muisica final.

Titulos de credito.

La sala estaba llena de chiquillos histéricos y con prisa por salir. El resto del publico
esperd a que acabaran los titulos de crédito y se desperdigo luego, en la penumbra,
hacia las puertas de vaivén. Cuando volvié la luz normal, sélo quedaba ya Jérome,
perdido en medio de un desierto de butacas. Se puso de pie, mas blanco que el papel,
y busco con la mirada un sitio en donde poder vomitar. Al verlo tambalearse, una
acomodadora fue tras €l al servicio y sacé unas cuantas toallas del expendedor.

—¢ Se ha puesto usted asi por la pelicula?

—Supongo que estara siendo un exitazo.

—Figurese... Stallone y Schwarzenegger juntos... La sesion de las doce estaba a
tope; para la siguiente no quedan localidades. Esta semana ya no se hacen reservas
por teléfono.

Jérome meti6 directamente la cabeza debajo del grifo de agua fria, como para
despejarse de una borrachera. Llevaba tres semanas sin probar una gota de alcohol.
Se saco Le Film frangais del bolsillo de la vieja gabardina. Del otro, le asomaba una
chapa de madera, redondeada en la punta y pintada de azul. Ala acomodadora no se le
habria ocurrido ni por asomo que aquello fuera un bumeran.

—Aqui pone que en los Estados Unidos ha tenido mas publico que Batman.
¢Sabe cuanto ha ganado el creador del personaje de Deathfighter? Cuatro millones de
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dolares.

—Mejor para él —dijo la acomodadora.

A Jérome le entraron ganas de abofetearla. En aquellos momentos, habria pegado
a cualquiera, incluso a alguien que no tuviera nada que ver.

No tenia ni una perra en los bolsillos y se preguntaba qué iba a dar de comer a Tristan
aquella noche y los dias siguientes. Treinta y nueve francos de Le Film francais.
Cuarenta de una entrada para ver Deathfighter en un cine de los Grandes Bulevares.
Se arrepentia de no haber intentado colarse por la salida de emergencia, pero no lo
habia podido remediar, se habia ido directo a la taquilla. Para ver. Para verlo.

A la espera de que se hiciera de noche, fue a buscar refugio al bosque de
Boulogne, como llevaba haciendo con excesiva frecuencia durante aquellos tltimos
meses de vagabundeo. A unos cien metros del lago, se situé en el centro de una
extension vacia y despejada y sacé el bumeran. Una rafaga de viento perfecta soplaba
en la direccion conveniente.

«Lanzalo, chaval, olvidate de ese mal bicho, no lo has perdido todo, te quedan
Tristan y el bumeran. Bien pensado, ;qué son cuatro millones de dolares?».

Ya en el primer lanzamiento, el artefacto describi6 una pardbola tan bien
calculada que Jérome soOlo tuvo que moverse cinco centimetros hacia la izquierda
para atraparlo al vuelo.

«Vuélvelo a lanzar, no pienses en ese asqueroso, porque te reconcomeras por
dentro y esta noche no te quedara ya suficiente bilis para escupirsela a la cara.
jLanzalo!».

El bumeran y la gabardina eran los ultimos vestigios de una vida anterior que, a lo
que creia, nunca iba a echar de menos. El bumeran lo habia fabricado él, en forma de
punto de interrogacion, y Tristan lo habia pintado con los colores de la bandera
norteamericana. Una joyita capaz de volar durante treinta segundos, los precisos para
que fuera posible suponer que nunca mads volveria al redil.

«jOtra vez! Lanzalo hasta que se te disloque el brazo. La impunidad no existe. A
los cerdos siempre acaba por llegarles su merecido».

Estaba preparando el lanzamiento cuando not6é algo raro en lo mas hondo del
vientre.

«La impunidad no existe...».

Como si un acido le estuviera corroyendo el estomago.

«La impunidad no existe...».

Un tizon le perforaba los intestinos.

«La impunidad no existe...».

La quemadura era tan ardiente que Jérome lament6 que no le quedara ya nada que
vomitar. Habia ideado el personaje del sefior Venganza precisamente porque lo
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horrorizaba la idea de impunidad. A todo el mundo acaba por llegarle siempre su
merecido. Es una ley divina.

No obstante, una espantosa duda empez6 a desgarrarle las entrafias.

«g... Y si, en ultimo término, existiera la impunidad?».

Se sent6 un rato bajo la marquesina de una parada de autobus de los Campos Eliseos.
En la acera de enfrente, podia divisar la terraza alargada en la que unas sombras
brindaban con copas de champan. A su lado, una mujer no apartaba la vista de sus
deportivas rotas y sus vaqueros raidos. Jérome miraba aquellas siluetas ataviadas con
esmoquin, luminosas como luciérnagas.

Al fin se apagaron las luces, alla arriba. Cruz6 la avenida y se aposto6 al pie del
edificio, junto al que los camiones del catering estaban empezando ya a recoger.
Jérome cogid una invitacion que andaba rodando por el arroyo y se apoyoé en la
barandilla de piedra blanca de la boca de metro de Georges V.

PRODUCCIONES

BLUE-STAR PICTURES

INVITAN A USTED A LA FIESTA QUE SE CELEBRARA
CON MOTIVO DEL ESTRENO DE LA PELICULA

DEATHFIGHTER
DE NORMAN VAN VUYS
INTERPRETADA POR
SYLVESTER STALLONE
Y ARNOLD SCHWARZENEGGER

Salian ya unos cuantos invitados, a cuya cabeza iba Yvon Sauvegrain, un tanto
achispado, con la chaqueta del esmoquin echada al hombro. Alguien propuso seguir
la fiesta en otra parte, y Sauvegrain, encantado de la vida, se meti6 en la parte de
atras de un Mercedes en el que se estaba apifiando el pequefio grupo de juerguistas.

Alguien vocifer6 de repente su nombre desde la boca de metro. Sauvegrain
reconocio a Jérome a la primera; sorprendido, tardé6 un segundo en reaccionar y
tranquilizo a sus acompafiantes con un ademan.

—Esperadme un momento.

Bajo del coche y se acercd con paso veloz a Jérome, llevandose la mano a la
cartera.

—Tome esto y esfiimese. Me horroriza hacer el ridiculo.

Pasmado, Jérome se encontr6 de pronto con un billete de 500 francos en la mano.

—iEl sefior Venganza le ha hecho ganar cuatro millones de ddlares! Lo he leido
en Le Film francais. jVenia un dossier completo sobre EL guion, que es de principio
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a fin obra de un francés que lo ha vendido directamente de Hollywood! ;Y ese
guionista es usted!

—Se va usted a quedar sin lo poco que todavia tiene.

—iDos afios! jSe lo mandé hace dos afios y me hizo modificarlo una y otra vez
hasta que consigui6 punto por punto el guion de la pelicula que he visto esta mafiana!
iSe ha limitado a cambiar el titulo!

—En esta profesion, a todo el mundo lo engafian por lo menos una vez. Toémeselo
como un bautismo. Un bautismo de lujo, vale. Este es un oficio en que da casi igual
ser ingenuo que tonto, y la tonteria siempre se paga. /A quien se le ocurre mandarle
un guion a un colega sin registrarlo antes en la Sociedad de Autores? Eso es lo
primero que hice yo cuando recibi el de usted.

Jérome hundi6 la mano en la gabardina, crispandola en torno al bumeran.

Cerr6 un momento los 0jos y vio como la madera se estrellaba a cAmara lenta
contra la cara de Sauvegrain. La imagen fue muy nitida: los rasgos deformandose con
el impacto, un hilillo de hemoglobina salpicando desde una ceja, un labio abierto,
todo ello en color y pantalla panoramica. Aquel gesto habria podido liberarlo del
dolor; una sola cosa lo detuvo. Tristan.

—Pensaba que no habia nadie capaz de hacer algo asi.

—Bienvenido al club.

Sauvegrain queria volver con su pandilla. Jérome lo detuvo, cogiéndolo del brazo.

—Tengo un hermano que no anda nada bien de salud, estoy en la calle y...

—Fl ministro de Cultura ha tenido mucho empefio en darme la enhorabuena
personalmente por haberles demostrado a los americanos que los franceses podemos
escribir igual que ellos. E incluso me ha propuesto que le haga un informe acerca de
la crisis de guionistas en Francia. Asi que no me venga con amenazas.

Jérome intento otra vez detenerlo; pero en esta ocasion Sauvegrain le dio un revés
en toda la cara.

—Los americanos ya estan hablando de Deathfighter 2. Lo que lo voy a echar de
menos, Jérome!
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Yo

¢Cual de los cuatro estara mas intimidado? Yo, seguro, en vista de que acabo de
pasarme la noche en blanco esperando la hora de esta entrevista. Pero ninguno parece
lo que se dice a gusto. Nos miramos como pasmarotes, sentados en dos sofas que
estan uno enfrente de otro, sin intentar siquiera trabar conocimiento.

Mathilde Pellerin parece estarse preguntando qué hace aqui. En una o dos
ocasiones, ha estado a punto de levantarse para irse, y ni ella sabe por qué no lo ha
hecho. Me parece que lo que le resulta molesto de esta situaciéon es de orden
puramente material: estos tres cuerpos masculinos que imponen su presencia sin
pedirle permiso a nadie en esta oficina tan cutre. Tres miradas desconocidas.
Inquisitivas.

Jérome Durietz, en cambio, esta muy claro por qué no se mueve del sofa: necesita
pelas. Los hay capaces de mostrar un soberano desprecio en lo tocante a la propia
indigencia, pero Durietz no es de ésos y el menor ademan lo traiciona. Ocult6 los
puiios de la camisa al darnos la mano; hizo como que buscaba suelto en los bolsillos
delante de la maquina de café, y, cuando lo invité a uno, se lo tomé a sorbitos, como
si llevara una eternidad sin probarlo. Me dieron ganas de hacerle un modesto
adelanto, inicamente para que se relajase un poco, porque esa forma suya de calcular
cada segundo empez06 enseguida a ponerme de los nervios. Solo Dios sabe de dénde
habra salido.

El que mas me intriga es Louis Stanick, el anico que ha intentado poner a todo el
mundo comodo echandonos un discursito de decano en primer dia de curso. Ventajas
de la edad, por lo visto. Pasa un poco de los cincuenta, es alto y tieso como un palo;
con ese bigote y esas gafas de concha, tiene cierto parecido con Groucho Marx. Es el
unico del que he encontrado algo en las guias de la profesién. El Diccionario
Larousse de cine le dedica cinco lineas, que dicen que trabajé mucho en Italia en los
afios setenta, pero los titulos de su filmografia no me han recordado nada. Tras
regresar a Francia, escribié un largometraje que nunca se estrend, y, a continuacion,
poca cosa hasta llegar a esta oficina tan rara. Tiene un curriculum tan corto que cabria
en un papel de fumar. El mio no ha pasado atin de la primera linea, pero me juro a mi
mismo que no acabaré como Louis Stanick.

Nadie intenta romper el silencio. Me levanto para mirar por la ventana. Estamos
en un edificio pequefio de tres plantas de la Avenida de Tourville, en el distrito vii. La
habitacién en la que esperamos esta de lo mas vacio, si exceptuamos los dos soféas y
la maquina de café. Los ultimos inquilinos debieron de largarse de tapadillo,
llevandose todo que lo que merecia la pena. Un tabique, que remata, a media altura,
un cristal grande, permite ver cuanto sucede en el pasillo. Y, de momento, lo que
sucede en el pasillo no hay quien lo entienda. Sera el cansancio, sera la impaciencia,
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sera el estrés, pero me da la impresion de que se nos viene encima una oleada de
cabelleras rubias. A veces, se divisa una frente; otras, un par de 0jos o0 una gorra; pero
todo es muy raro. El timbre del teléfono rompe un silencio penoso y relaja la tension.
Stanick lo coge y cuelga enseguida, en cuanto una secretaria de produccion le
comunica que la entrevista va a retrasarse dos horas.

—Y ya llevamos aqui la tira tocandonos los huevos —dice Durietz.

Stanick se encoge de hombros, como diciendo qué se le va a hacer. La paciencia
es ya para €l un currelo de jornada completa.

—¢ A ustedes no les parece que nos estan tomando el pelo? —pregunta Mathilde
Pellerin.

Me entran ganas de contestarle que tengo veinticinco afos y toda una vida por
delante para esperar una entrevista como ésta. Ella prefiere levantarse y largarse sin
ahorrarnos su enojo del siglo pasado.

—Es una pena, porque olia bien —dice Stanick.

Jérome Durietz se queda con el sofa para él solo.

—:Les parece mal si sobo un ratito? Estoy pasando una temporada de
insomnio...

—En este oficio, puede ser casi una ventaja —dice Stanick—. Péngase comodo;
lo llamo dentro de hora y media.

No han pasado cinco minutos y Durietz duerme ya que da gloria verlo.

—Solo los crios duermen asi.

—Los crios y los chinos —digo—. En Pekin, se ve dormir a tios de cualquier
manera, apoyados en el manillar de una bicicleta, en restaurantes atiborrados de
gente, entre dos paradas de autobus.

—:Ha estado alli muchas veces?

—Nunca. Me lo han contado.

Desde la esquina en la que estoy sentado, consigo por fin darme cuenta de lo que
sucede en el pasillo ya que por la puerta acristalada puede verse a la gente de cuerpo
entero. Pero hay veces en que ver la realidad la hacer parecer ain mas confusa.

—~Oiga, sefior Stanick, ¢a usted qué le parece? ;A qué viene ese desfile de enanos
por el pasillo?

—¢Eso? Es Prima, la agencia de casting, que tiene las oficinas al final del pasillo.
Fui a dar una vuelta por alli hace un rato. A mi también me tenian intrigado. Estan
cogiendo gente para una pelicula americana que ruedan en parte en Paris. Necesitan
doscientos enanos adultos, preferentemente rubios y bilingiies.

—Y ¢de qué va la pelicula?

—Pues no me lo han sabido decir. De momento, se llama Pandemoénium. Tienen
prevista una escena con los enanos y varias decenas de mujeres gigantescas en plan
opulencia materna.

—Qué barroco...

—Cuando se ponen simbélicos, los yanquis nunca se andan con sutilezas. Esa es
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una de las cosas que los hacen fuertes.

Silencio.

Si tenemos que esperar todavia dos horas antes de la entrevista con el director de
produccion, habra que hablar de algo.

—¢No le parece que esta entrevista tiene toda la pinta de una inocentada?

—A ver si acierto, Marco. Usted no ha trabajado nunca en television, ni en
ninguna otra cosa, por cierto, y no entiende por qué lo han llamado para esta serie
misteriosa que se estrenara en otofio.

—Si que he trabajado ya para esta cadena. Escribi los dialogos en francés de Los
sefiores de la galaxia, unos dibujos animados japoneses. Y presenté varias sinopsis
para Dos polis en el infierno, pero no se quedaron con ninguna.

Me pregunta si cobré. Me pagaron una miseria por los dibujos animados y nada
por lo demas.

—Pues por eso lo han llamado. Saben que esta usted dispuesto a coger lo que sea
por una cantidad de risa.

Debe de tener razon. Y yo soy completamente capaz de dejar que me engafien
otra vez. Qué mas da. Yo, Marco, si, yo, quiero llegar a guionista, es mi unica
ambicion en la vida y lo debo de llevar escrito en la jeta. Venderé el alma a quien me
abra una rendijita. Estoy dispuesto a tragar sapos y culebras, a escribir las cosas mas
infames, a que me paguen tarde, mal y nunca, a que no me paguen, me importa un
bledo. Algun dia, vendran a comer de mi mano, aunque todavia no lo sepan.

—Y usted, ;por qué se queda, Louis?

Noto que vacila entre una trivialidad de compromiso y un alud pequefio de
sinceridad.

—Porque soy eso que suele llamarse un venido a menos. Presentarme para este
empleo es mi forma de pedir limosna. Hace mucho que pas6é mi hora, y ahora acepto
lo que sea sin resentimiento. Soy como un caballo viejo de labranza: lo conservan
porque se sabe bien el camino y come poco. Y, ademas, solo sé hacer esto.

—:Hacer qué?

—Fabricar peripecias por metros.

Durietz, sumido en su sueio abismal, se da media vuelta en el sofa. Otra oleada
de enanos rubios como la cerveza cruza por el pasillo. Van la mar de serios,
dispuestos a demostrar de qué son capaces. Stanick mete dos francos en la maquina
de café y me da un vaso de carton. Opina que estos locales son de la cadena de
television, que los comparte con Prima y con un taller de montaje que hay en el
ultimo piso. Ayer, el productor me pregunto por teléfono si estaba disponible de
inmediato. No acabé de entender por qué me necesitaban a mi para un caso urgente.

—NMire, Marco, ¢para qué vamos a negar la evidencia? Si una cadena retine en la
misma habitacion a un guionista joven y animoso dispuesto a trabajar gratis, a una
escritora a cafio libre de novelas rosa, a un hombre muerto de cansancio que no tiene
donde vivir y a un venido a menos viejo como yo, a la fuerza tiene que haber algo
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jodido en el invento.

Los cinicos no suelen caerme simpaticos. Sobre todo si se ensafian con ingenuos
como yo. Pero la forma tan personal en que Stanick lleva la conversacion, como si
patinase por una resbaladiza pista de sinceridad, resulta hasta cierto punto atractiva.
Es como si quisiera ya establecer un ritmo de trabajo y ahorrar desde el primer
momento a nuestras futuras relaciones los oropeles de la mentira. Y enterrar de una
vez por todas los del ego. Pese a todo, el ingenuo que llevo dentro sinti6 la necesidad
de intervenir. Con cierto tonillo de franqueza, me atrevi a decir que no era capaz de
tomarme este trabajo a la ligera. Respetar la historia que ideamos es respetar a
quienes van a escucharla y respetarnos a nosotros misinos. Poco importa la azarosa
moralidad de quienes nos la encargan.

Durante la hora siguiente, me dio tiempo a contarle que naci delante de un
televisor. Y no es una figura retérica: la primera imagen que realmente recuerdo no es
el seno materno sino algo brillante y cuadrado que me atraia de forma irresistible. La
tele era mi canguro, mis tardes sin colegio, mis atonitos ojos de nifio descubriendo el
mundo en movimiento. La tele era el amigo con el que nunca te peleas, el que
siempre tiene una buena idea a punto desde por la mafiana hasta por la noche. La tele
era toda una gavilla de héroes que me ensefiaron en qué consistia el entusiasmo. Las
primeras emociones, pero también los primeros ascos. Fui ese chaval que se hace
adulto de golpe y porrazo al cambiar de cadena. Recordé las imagenes prohibidas,
vistas de noche por la rendija de una puerta; de la misma forma, habria podido Louis
hablarme de sus noches de aventuras, con una linterna y un libro bajo las sabanas.
Terminé diciendo que, en nombre de todo aquello, si se me presentaba una
oportunidad de estar detras de la carta de ajuste, haria todo lo posible para no
traicionar a aquel chiquillo abandonado a su propio albedrio ante la pantalla de luz
azulada.

Louis Stanick me mird, turbado. Podria haber dicho muchas cosas, pero prefirio
sonreir. La nostalgia del fervor perdido, pensé.

Ya era hora de despertar a Jérome Durietz; lo invité a un café a cambio de uno de
sus suenos.

—Estaba en lo alto de una montafia y se me aparecia una bola de fuego que
hablaba. Luego bajé, y habia una pandilla de individuos, y yo estaba furioso con ellos
y les tiraba piedras que llevaban ordenes grabadas. Una situacion de lo mas a tope.
Pasaban muchas mas cosas, pero se me han olvidado.

Volvio Mathilde Pellerin, humilde y deliciosamente abochornada. La recibimos
sin mostrar sorpresa alguna, sin hacerle ni una sola pregunta acerca de los oscuros
motivos que todos teniamos para aceptar aquel currelo.

Y menos mal, porque a Alain Séguret, el director de la unidad de produccion,
nuestros motivos lo traian al fresco.
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Séguret no se anda con rodeos, tiene prisa y no le apetece en absoluto meterse en
perifrasis diplomaticas. Desde que entro en la oficina, le habria dado tiempo mas que
de sobra para explicarnos que su cadena anda buscando una serie marchosa, de coste
razonable y a la que nunca se le olvide que su principal cometido es gustar. En vez de
eso, nos dice:

—Escriban lo que les dé la gana, lo que les dé la real gana, con tal de que salga lo
mas barato posible.

Al principio, no me lo creia. E incluso entendi precisamente lo contrario.

Mathilde Pellerin y Jérome Durietz no dicen ni pio. El tinico capaz de reaccionar
es Louis Stanick.

—¢Qué entiende usted exactamente por «lo que nos dé la gana»?

—Pues lo que les dé la gana, lo primero que se les ocurra. De todas formas, esta
serie no la va a ver nadie. Emitiremos un capitulo diario de cincuenta y dos minutos
entre cuatro y cinco de la mafana.

—:Como dice?

El director, agobiado, se pasa una mano por la frente:

—ILas cuotas de pantalla... jEsa gilipollez de las cuotas obligatorias de creacion
francesa! jCreacion francesa! Sélo con decir juntas esas dos palabras se me despelleja
la lengua. Como no sea a ustedes, a los guionistas, que asi pueden sacarse unas
perras, ;a quién le va interesar la creacion francesa?

No sabia yo que los altos ejecutivos conocieran la palabra gilipollez.

—Acabamos de comprar a precio de caviar una serie californiana cargada de
premios y de chicas pechugonas. El minuto de publicidad saldra a 300 000 francos en
el primer corte; dentro de dos meses, pondremos a la venta camisetas y toda la pesca.
Acabamos de conseguir los derechos de emision de la final de la Copa de Europa de
fatbol y estoy trabajandome al presentador estrella de una cadena de la competencia.
Asi que ;como me va a quedar tiempo para pensar en la creacién francesa?

Con cara de estar al cabo de la calle, Louis pregunta si hasta la fecha han
respetado los porcentajes. A Séguret, como les pasa a todos los altos ejecutivos, no le
gustan las preguntas directas, sobre todo las que no tienen mas respuesta que un no.

—Hemos andado escurriendo el bulto; pero, hace nada, nos meti6 un puro el
Consejo Superior de Espectaculos Audiovisuales y no nos queda mas remedio que
recuperar ochenta horas de creacién francesa. Y encima hay que emitirlas dentro de
tres semanas, porque si no el gobierno no nos renueva la licencia de la cadena.

—iOchenta horas!

—Por eso hemos llamado a cuatro personas.

—El primer capitulo dentro de tres semanas? jEstara usted de guasa!

—Tienen que ponerse a trabajar hoy mismo sin falta.

Esta era la inocentada.

Cada cual manifiesta su consternacion como puede, menos Stanick, que no pierde
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el rumbo y dice que las prisas se pagan. Un tanto asombrado, Séguret reprime una
risa sarcastica. Les ensefian esa técnica en las escuelas para directivos de alto copete.

—Atiendan bien. Ha habido dos criterios para escogerlos a ustedes cuatro.
Primero: que son los unicos disponibles en el acto en Paris. Segundo: que no pueden
aspirar a mas de 3 000 francos cada uno por capitulo.

—¢Como?

Séguret alza los brazos al cielo y arremete:

—iAlgo asi lo puede escribir cualquiera! jHasta yo, si tuviera tiempo! Hasta mi
asistenta, si no hablase tan mal. Lo toman o lo dejan. En lo que a nosotros se refiere,
esta serie solo tiene que destacar por una cosa: por ser la mas barata de toda la
historia de la creacion francesa.

—¢Y qué quiere usted que nos inventemos para dentro de tres semanas y que dure
ochenta horas por una cantidad que ni siquiera nos da para el café que vamos a
necesitar para aguantar el tiron?

—Vale cualquier cosa. Cuenten la eterna historia de dos familias rivales que se
enfrentan en el descansillo de un bloque de viviendas de proteccion oficial. Eso es
algo que siempre gusta. Metan un par de historias de amor bien pegajosas, afiadan
unos cuantos dramas humanos y ya hemos cumplido.

—No se puede arrancar asl... Necesitamos... un sitio para reunirnos...

—Este.

—Este?

—No nos cuesta el alquiler y hay lo imprescindible: dos sofas y una maquina de
café. Mafana les traeran material informdatico y una impresora. Los capitulos los
montaremos en el taller del ultimo piso. Los actores los buscara la agencia de casting
Prima. ;Qué mas quieren?

Mathilde Pellerin, desbordada, no se atreve ya ni a abrir la boca. Louis Stanick y
yo no tenemos nada mas que anadir, no vaya a ser que se busquen a otros, mas
lanzados y con menos escrupulos. Durietz se arriesga a pedir un modesto anticipo,
pero Séguret no quiere oir ni hablar del asunto antes de que le entreguemos los cuatro
primeros capitulos.

—Tengo un hermano enfermo... Necesito algo de dinero para medicinas...

—Conque medicinas para un hermano enfermo. Ya sé que su oficio es inventar
historias, ¢pero no le parece que se esta pasando un poco?

Por primera vez, coincido con Séguret. Durietz esta en su derecho al intentarlo,
pero sin desacreditar a toda la profesion. A mi se me habria ocurrido algo mejor que
eso de las medicinas.

Séguret mira la hora, da dos telefonazos y se dispone a despedirse.

—Por cierto, ultima cosa. Para el titulo de la serie, se nos ha ocurrido SAGA. Con
un nombre asi, da la impresion de que se trata de una historia archiconocida y de que
va a durar unos cuantos afios. Exactamente lo que necesitamos, ¢verdad?
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SAGA
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Me levanté de la cama de mi Charlotte en cuanto vi por la ventana algo que tenia
visos de ser la luz del dia. Habia estado buena parte de la noche mirando, en la
penumbra, como dormia, incapaz de resbalar junto con ella hacia un olvido bien
ganado. En realidad, lo que de verdad me apetecia era conseguir que la mafiana
llegase a toda prisa sin que se desvaneciera la vispera, como si yo también estuviese
en un proceso de devenir. Ayer, conoci a tres rivales; hoy estoy citado con mi
tripulacion. Ayer estuve en un tris de quedarme en tierra; hoy me embarco en un viaje
de ochenta horas que va a durar varios meses.

Acabé por alejarme a la deriva de la espalda de Charlotte y me puse a sofiar, con
los ojos abiertos de par en par, con una odisea grandiosa en la que un revoltillo de
personajes se mezclaban entre si en infinitas intrigas. «jHagan lo que les dé la gana!
iHagan lo que les dé la gana!».

¢ Y qué pasaria si le tomaramos la palabra, jefe?

Jérome Durietz y Louis Stanick han llegado ya y estan enredandose en los cables de
los cuatro monitores.

—Me parece a mi que la unica forma de ponerlos en linea es enchufar el cable A
en la toma A’y el cable B en la toma B’ —dice Louis.

—Nos han largado unos cachivaches que se estaban pudriendo en cualquier
trastero. Nunca habia visto unos chismes asi. Con esto no hay quien pueda trabajar.

Jérome no para de lamentarse, pero consigue conectarlos, uno tras otro. Tras
muchos bing en serie, unos mufiequitos empiezan a correr por las pantallas para
darnos la bienvenida. Tabaleo en uno de los teclados como para darle la razén a
Jérome en lo tocante a lo arcaico del material.

—Vosotros es que estais de vuelta de todo —dice Louis—. No es que quiera
darmelas de antiguo, pero os puedo asegurar que si en los setenta hubiera existido un
chisme tan silencioso, a lo mejor a estas horas estaba yo ligando bronce junto a una
piscina. Mi brillante carrera se la cargé la Underwood.

Durietz y yo cruzamos una mirada de escepticismo, pero Louis esta lanzado.

—FEn aquellos tiempos, las ideas mas geniales las tenia yo en plena noche. De dia,
andaba perdiendo el tiempo, no se me ocurria nada; de milagro conseguia, dando las
siete, una maldita frase. Pero en cuanto se hacia de noche, se me despertaba la fiera
que llevo dentro y no daba respiro a la maquina de escribir. Trabajaba en pensiones
de mala muerte, en tugurios, en buhardillas con tabiques de carton; y, en cuanto ponia
manos a la obra, un tropa de tios cachas me amenazaba con partirme por la mitad si
no dejaba inmediatamente de meter jaleo. El destino puede depender de detalles de
€s0s.

Nunca me he planteado la cuestion del silencio. Los guionistas llevan consigo el
ruido y la furia, pero su tarea comienza mucho antes del Big Bang, cuando todo esta
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vacio y tranquilo.

—~Cuando trabajaba para el Maestro, no habia problema. Tiene un hotel en los
alrededores de Roma, y es ademas el unico cliente que se hospeda en él. Podiamos
meter todo el barullo que quisiéramos, nadie se habria quejado.

Oir la palabra «Maestro» es igual que si te clavasen una aguja en la parte baja de
la espalda. Eso es, seguramente, lo que pretende Louis, que se cruza de brazos y nos
mira de pies a cabeza, asi como con cara de satisfaccion. Jérome y yo nos lanzamos
una mirada de reojo. Maestro, y, delante, EL. Hay un momento de tirantez. Louis esta
dispuesto a entrar en detalles, pero ninguno de nosotros hace el gasto. El Maestro...
El Maestro..., debe de tratarse de un malentendido. Maestro no hay mas que uno, y a
nadie se le ocurre ya llamarlo por su nombre.

—¢Se refiere al Maestro de verdad?

—No hay otro.

—El de Cinecitta?

—:Pues qué os habiais creido? Yo, alli, era un principe, guapitos!

O sea, que, segun eso, Louis Stanick ha trabajado con...

iNo puede ser! Hace lo menos diez afios que el Maestro no ha vuelto a hacer
nada; si hubiera escrito una pelicula con un guionista francés, me habria enterado, lo
habria leido en las decenas de obras dedicadas a uno de los mayores genios de la
historia del cine.

iINo puede ser!

—Ya os contaré algun dia todo lo que me une a él. Pero, de aqui a entonces,
tenemos que poner en marcha una Saga.

Como si Louis acabase de llamarla, se presenta Mathilde, lozana y sonriente, a lo
mejor porque viene pensando que esta citada con nosotros. Sigue oliendo igual de
bien, es como un aroma natural que quisiera parecerse a un perfume. Después de
decirnos hola, saca unas cuantas cosas: un taco de papel, un hervidor para calentar el
agua del té y algo asi como una lampara kitsch que sirve para eliminar el humo de los
cigarrillos.

—No la traigo por mi, sino por ustedes, porque yo fumo puritos.

Ahora que la vemos como es de verdad, libre al fin de sus aprensiones,
contemplamos una cara agraciada de mujer rubia, una melena impecablemente
recogida en la nuca y un vestido de vichy rojo con el que parece una novia
campesina. Jérome se lava las manos en el lavabo de los aseos y se sienta a caballo en
una silla, ante un monitor, dispuesto a sacarle todo lo que lleva en las tripas. Ya
estamos a punto de caramelo, y nos volvemos hacia Louis como si s6lo él pudiera
hacer el saque.

—Aqui tengo las dos hojas que forman el pliego de condiciones de esta Saga. Dos
hojas, he dicho bien. Imposible parir algo mas ridiculo. No os molestéis en leerlas,
que ya os las resumo yo:

1. Ninguna escena en exteriores.
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2. Cada capitulo debe transcurrir por completo en cuatro decorados, ni uno mas,
ni uno menos, que estan por decidir.

3. Solo puede haber diez personajes en toda la serie, y nunca mas de seis por
capitulo.

4. Respetando los puntos 1, 2 y 3, hay libertad total en los guiones de cada
capitulo.

Mathilde esboza una sonrisa entre molesta y divertida; todo esto debe de
parecerle de lo mas raro. Ochenta capitulos con seis personajes. Como no sea un
torneo de ping-pong, no sé qué se nos va a poder ocurrir para tenerlos ocupados.
Jérome pregunta si un cadaver cuenta como un personaje.

—Tampoco hay que pasarse. Pueden darle el papel del muerto a uno de los
electricistas —dice Louis.

Jérome nos explica que en lo que escribe siempre suele meter escabechinas. Le
resulta imposible no esparcir unos cuantos fiambres por sus guiones, sin olvidarse de
una explosion o dos para que todo vaya bien trabado. Louis, un pelin socarron, le
pregunta si sus guiones se han filmado en alguna ocasion, y Jérome baja la vista.

Momento de apuro...

No hay que ser ningun premio Nobel para comprender que ha sido una metedura
de pata. Louis, que es sin duda el mas abochornado de los dos, mete el embrague
como si no hubiera pasado nada.

—Pues aqui habrd que conformarse con un unico muerto. Llegado el caso,
podemos afiadir algun herido que otro, con sus vendas y todo, pero Séguret no nos
hara ninguna otra concesion.

—Bien pensado, ;qué mas da? Nadie va a ver la serie —responde Jérome.

—Seis personajes durante cuatro meses, a capitulo diario —digo—. Nos
arriesgamos a sacarles todo el jugo enseguida.

—Podemos montarnoslo a lo Beckett —dice Louis—. Dos individuos sentados
encima de una caja de embalaje, y venga a largar, venga a rizar el rizo del desbarre. A
ratos, uno se cepilla los dientes, para que haya un poco de accién.

—Pues no veo de qué se asustan —dice Mathilde—. Métanme a dos individuos
en un dormitorio, macho y hembra a ser posible, y yo solita les consigo la mar de
cuotas de pantalla.

Lo dice con tanto aplomo que seguro que es verdad.

Del estdmago de Jérome nos llega un sonido tremebundo. Intenta disimularlo
poniéndose una mano en el vientre.

—No tenemos ni dietas ni tickets restaurante —dice Louis—. En cambio,
tenemos crédito abierto en Fly Pizza. Basta con darles un telefonazo.

Jérome descuelga el teléfono en el acto. Veo en el pasillo a una criatura extrafia,
monstruosamente extrafia, en la frontera entre la belleza y el cataclismo natural.
Nadie se ha fijado en ella y me parece preferible no sefialarla con el dedo, porque
estoy seguro de que se trata de una alucinacion. Le van pisando los talones dos
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mujeres gigantescas. Me acuerdo de la pelicula de los enanos.

—Esta Saga me trastorna mas de lo que hubiera supuesto —dice Louis—. Llevo
treinta afios dandole a este oficio y es la primerisima vez que me piden que haga lo
que me dé la gana y, en consecuencia, todo lo que se me ocurra. Todo lo que me
apetezca. Parece una tonteria, pero impresiona. Todavia no sé si es una pesadilla de
mediocridad o un suefio tardio.

—Visto lo que nos pagan, me inclino por la pesadilla de mediocridad —dice
Jérome, mientras acecha por la ventana la llegada del repartidor.

—Ya hemos hablado de esto, Louis; no me resigno, a mi edad, a escribir
cualquier mierda.

—iMarco, Marco, no cuentes con esta birria de Saga para darte a conocer!

—A lo mejor, no. Pero me va a permitir vivir de mi oficio, aunque sea con
modestia. Y eso es ya una alegria. Esta mafiana, me he despertado igual que se
despierta un guionista, igual que un guionista, tengo ya habitos y preocupaciones de
guionista, porque, desde esta mafana, SOy un guionista, qué cojones.

No sé qué me dio para decir semejante gilipollez. Igual era una gillipollez de
guionista.

—Pues entonces no hay ni un segundo que perder; nos ponemos a currar a toda
pastilla —dice Louis—. El dia de hoy hay que marcarlo con piedra blanca. ; Estamos
a...?

—29 de septiembre.

—Intentemos que este 29 de septiembre permanezca en los anales de la Historia.
Bien pensado, la Historia es hasta cierto punto cosa nuestra.

Dos horas después, la Saga no esta todavia en fase de gestacién, pero nosotros, sus
engendradores, hemos superado ya la primera etapa de acercamiento amoroso previo
a la copulacion mayuscula. Un acercamiento cauteloso, con una trama de miradas
intensas con las que nos estudiamos mutuamente; de sugerencias titubeantes con las
que nos arriesgamos a quedar en ridiculo. Hemos hecho lo usual: arrancar desde las
evidencias y los topicos para irnos alejando de ellos con una deliciosa sensacion de
pisar terreno prohibido. Los cuatro hemos tardado muy poco en sacar a colacién el
dinero, la violencia y, ante todo, el sexo. No hemos inventado nada nuevo para los
temas iniciales, que tienen la ventaja de presentarse solos, sin tener que andar
buscandolos. No debemos cautivar al préjimo, pero nos queda el gusto de fabricar
suefios para uso propio, ultimo baluarte contra el aburrimiento y el mal humor.
Inventar con gusto una carretada de sandeces es dar, de entrada, con un sistema de
trabajo con futuro. Enseguida ha quedado clara una tendencia: no rechazar ninguna
propuesta, por muy descabellada que sea.

Tomando mas o menos como punto de partida la esttipida sugerencia de Séguret,
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ambientamos grosso modo la historia en un bloque de viviendas moderno con un
rellano que comparten dos familias. Una es de lo mas tradicional: el padre es
ejecutivo, la madre trabaja media jornada en una institucién de caridad, la hija mayor
estudia filosofia y el hijo de dieciséis afios esta repitiendo quinto de bachillerato. La
otra familia es mas atipica, e incluso un tanto locuela: ha regresado hace poco a
Francia, tras haber pasado veinte afios en los Estados Unidos (esto se le ha ocurrido a
Jérome). El padre es guitarrista en un grupo de rock que tuvo sus momentos de gloria
en los sesenta y no se ha disuelto. La madre es secretaria de un editor de libros de
arte; el hijo de veinticinco afios quiere entrar en la Interpol (se esta presentando a las
oposiciones pertinentes) y la hermana, de quince, es una superdotada (con una
inteligencia superior; nadie de la familia esta a su altura. Esto es idea de Mathilde y
no hemos intentado discutirsela. Que se las apafie ella). El conjunto resulta bastante
poco concreto, no es sino una desvaida base de concertacion. Son casi las tres
cuando, para relajarnos, encargamos mas pizzas mientras bautizamos a toda esta
buena gente. Surgen algunos apellidos para la familia corrientita: Martinet, Portier,
Tisseron, Garnier y bastantes mas.

—Me parece bien que evitemos toda connotacion xenéfoba o religiosa, pero
tampoco hay que pasarse. Se nos puede ocurrir algo mas original —dice Louis.

Saco a relucir a mis vecinos de rellano, que se parecen un poco a la familia esta;
tienen un Safrane azul que nunca pasa de los treinta y se apellidan Avoine. Los de
Mathilde se apellidan Durand-Cochet. Vaya ridiculo que he hecho con mis Avoine.

—:Qué os parece Matignon? —pregunta Jérome—. Serge y Claudine Matignon.
A todo el mundo le deberia apetecer enterarse de qué jodiendas pueden ocurrirle a la
familia Matignon.

—iNo puede ser! —dice Mathilde—. El sefior mayor que viene a hacerle
compafiia a mi madre desde que mi padre nos dejo se apellida Matignon.

—¢Y se llama Serge?

—No, no se llama Serge. Pero no deja de resultar violento.

—:Ese sefior padece insomnio? —pregunta Jérome.

—Pues no. ;Por qué?

—c:Desayuna a las cuatro de la madrugada?

—No.

—¢Alguien le ha echado mal de ojo a su video y se le pone en marcha solito en
plena noche?

Mathilde se encoge de hombros.

—Entonces, ;como va el Matignon de marras a ver este asco de serie? Nunca lo
sabra, ése es nuestro drama. Podriamos dar hasta su nombre de pila, su nimero de la
seguridad social, las ternezas que susurra después del orgasmo, o sea, todo, porque €l
nunca sabra nada de nuestros rollos.

—Podemos hacer lo que queramos, Mathilde, bastante nos lo han dicho ya.

—Pues yo digo que de Matignon ni hablar.
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—¢Qué tal FRESNEL? —propone Louis—. ;Nadie se ha tirado ni ha degollado ni
ha hecho chantaje a un Serge o a una Marie Fresnel? Bueno, pues ya esta. ;Y como
vamos a llamar a los vecinos americanos?

Jérome sugiere Callahan, que es como se apellida Clint Eastwood en Harry el
Sucio. Como no nos cuesta nada tenerle contento, aceptamos por aclamacién. Asi que
ya esta: un Walter y una Jane Callahan, con sus hijos, Jonas y Mildred.

FRESNEL Vversus CALLAHAN.

iQue ganen los mejores!

—¢Os dais cuenta de que vamos a vivir con ellos montones de semanas?

—Uno no escoge a sus amigos, pero si a su familia.

Los dos decorados caen por su propio peso: el salon de los Fresnal y el de los
Callahan, no se puede ser mas ahorrativo. De momento, no necesitamos los otros dos
decorados; hay que saber primero a donde nos van a llevar estos ocho individuos. Las
cosas se han ido puliendo con el paso de las horas. Mathilde ha preguntado por qué
teniamos tanto interés en sacar parejas. ;Y si, en vez de eso, pensaramos en qué
parejas nos gustaria que se fueran formando, sin que quedasen claras desde el
principio?

Asi que Serge Fresnel, el marido de Marie, fallece nada mas nacer. Marie nunca
se ha vuelto a casar y sus hijos no parecen muy ansiosos por tener otro padre. Para
sustituir a Serge, creamos a Frédéric, conocido como «Fred», el mismisimo hermano
del difunto, un chiflado inofensivo que vive con Marie y sus hijos. Fred es inventor y
sale en contadas ocasiones de su taller (salvo para sacarnos de algunos callejones sin
salida). Un inventor, siempre agrada a todo el mundo. Los chavales, Bruno (el mal
estudiante) y Camille (la que estudia filosofia), estan atin en estado embrionario.

En cuanto a Walter Callahan, es padre soltero. Tuvo a sus hijos con una tal Loli,
que los dejo plantados a todos tras el nacimiento del pequefio. Nunca da sefiales de
vida, nadie sabe por donde anda ni lo que hace; la sacaremos a relucir en el momento
crucial. Louis ha insistido mucho en lo de la misteriosa marcha de la ex sefiora
Callahan; es como si anduviera a brazo partido con una antigua obsesion personal.
No sé yo si con todas estas cosas le estamos dando a esa familia una imagen muy de
fiar. De todos modos, qué mas da: nadie podra nunca relacionar a ninguno de sus
miembros con los de nuestras propias familias. Los corazones solitarios van a contar
con la oportunidad de encontrarse. Marie Fresnel y Walter Callahan tienen ochenta
horas por delante para echarse la vista encima.

Para el capitulo primero, Louis nos propuso unas practicas que nos fueran
desentumeciendo los dedos. Habia que resumir en pocas lineas la trama global del
capitulo y escoger unos cuantos componentes de cada uno de nuestros escritos. Que
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no se nos olvide nunca que tenemos libertad total, y, por lo tanto, también la tenemos
en lo referido al método de trabajo. En vista del futuro que le espera a esta Saga, lo
que hay que hacer es mandar a paseo todo lo que huela a ortodoxia, ya que a nadie le
va a parecer mal.

—No os paséis de la raya —dice Louis—. La finalidad principal de un capitulo
piloto es presentar a los personajes y los sitios en que transcurre la accién. Acordaos
de que esos cincuenta y dos minutos de necedades a nosotros no nos van a dar ni para
cacahuetes, asi que tampoco es cosa de volver a escribir Lo que el viento se llevo.
¢ Vale?

Leimos con gran atencion lo que habian escrito los demas. También en este caso, las
sensaciones que me produjo esta actividad fueron de orden amoroso. Cuando los
amantes estan ya por fin desnudos, entonces se atreven a que los vean como son. Es
como si dijesen: «Yo soy asi; esto es lo que me gusta, aunque pueda parecer obsceno
o pasado de moda». La tarea nos llevo dos horas largas. Desde el principio, nuestros
diferentes estilos se afianzaron en su forma de expresién mas inmediata. Ahora ya
sabemos con qué materiales vamos a fabricar nuestra Saga. Y, por el momento, no se
ha presentado ninguna incompatibilidad.
Mi sinopsis es mas o0 menos como sigue:

Marie Fresnel estd muy entrampada. Su familia tendra que irse a la calle dentro de nada a menos que ella ceda
a las presiones de todos los hombres que tiene alrededor.

Uno de esos hombres es el vecino nuevo. Walter Callahan, que se hizo alcohélico cuando Loli, su mujer,
desaparecid, y no ha encontrado atin ninguna razén que lo fuerce a dejar la bebida. Ex anarquista y roquero,
ya no es capaz siquiera de relacionarse con sus hijos: Jonas se ha metido a policia y Mildred es demasiado
inteligente. Bruno Fresnel, el muchacho de la casa de al lado, rebelde y revoltoso, seria el hijo ideal. Asi que
Walter Callahan le propone a Marie Fresnel, en beneficio de todos, un intercambio de hijos. Pero Marie tiene
que consultarlo con el Teléfono de la Esperanza, y su hija Camille (Ia que estudia filosofia), con su
psicoanalista.

Tan simpético embrollo familiar no es nada del otro mundo si lo comparamos con los maquiavélicos
designios de Fred, el cufiado de Marie. Fred, el inventor incomprendido, es un ser atormentado y enfermo de
soledad. No hay manera de que su electrocaptador de afectos funcione como es debido. Asi que ansia la
perdicion de cuantos lo rodean. ¢ Por venganza? ;Porque esta loco? Nadie lo sabe atin. Ha llenado su piso y el
de los vecinos de camaras y de micréfonos para controlar cuanto alli se hace y dice e interceptar la
informacion mas nimia. ¢ Para satisfacer sus bajos instintos?

Es posible que sea yo el mas inhibido de los cuatro, el que menor seguridad tiene en
si mismo. Asi que me he aferrado a los principios narrativos con los que estoy
familiarizado, respetando lo mejor que he podido los ingredientes de partida. A Louis
y a Mathilde les ha parecido intuir en mi texto algo asi como una «negra perfidia
insospechada en un joven tan voluntarioso». No sé qué entienden ellos por «negra
perfidia». A mi nada me parece blanco o negro, s6lo me interesan las historias en
tono crudo, gris raton o gris de humo. Me gustan los acomodos, las ambigiiedades,
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los seres complejos y tornadizos, los héroes llenos de cobardias y los cobardes
caballerosos. A Jérome le agrada la idea de que Fred ande espiando a los que tiene
alrededor recurriendo a complicados equipos, pero no es probable que Séguret nos
proporcione medios para instalarlos. En cambio, Louis opina que el Teléfono de la
Esperanza y el psicoanalista de Camille nos permitiran llenar huecos cuando nos
quedemos en blanco; y saldran baratos.

Nos preguntamos como ha conseguido Jérome parir algo, porque, entre comerse
un trozo frio de pizza, ir por café a la maquina y llegarse hasta Prima para
gorronearles cigarrillos a las auxiliares, no se esta quieto ni un momento. Y en los
pocos ratos en que aporrea el teclado, parece que anda perpetrando un juego de
ordenador.

Jonas Callahan (el hijo polizonte de Walter) llama a la puerta de los Fresnel sin quitarle ojo a Bruno,
esposado, al que acaba de detener por robar un icono en una iglesia. Marie Fresnel no estd en casa, y es
Camille la que aboga por su hermano el delincuente. A Jonas le gusta la chica y le propone cambiarle la
libertad de Bruno por un beso. Camille, turbada ante aquel policia joven y extravagante, lo besa. Cuando le
esta diciendo que es preferible que no vuelvan a verse, él le sonrie y se mete en el piso de enfrente. Camille se
da cuenta de que es el vecino nuevo.

Marie quiere dar las gracias a Jonas por haber devuelto a su hijo al redil e invita a la familia Callahan.
Mildred, con esa curiosidad que caracteriza a las personas superdotadas, recorre todo el piso hasta llegar a una
habitacion cerrada de la que salen ruidos raros, algo asi como gritos o rugidos de fiera.

Toda la familia Fresnel se abalanza hacia ella para impedirle que abra la puerta. Pero, por la mirada de
Mildred, nos damos cuenta de que la cosa no se va a quedar asi.

En el taller de Fred, una mano enguantada aprieta el boton de un artefacto y lo coloca en la pared
medianera con el piso de los americanos.

¢No estaran los Fresnel mucho mas chalados que los Callahan?

Louis suelta, entre dientes, un prolongado silbido.

—Jérome, guapo, eres el rey del teaser.

—¢:De qué? —pregunta Mathilde.

—De la escena que engancha, de la que deja al telespectador atornillado al sillon.

—Si hubierais leido lo que escribi para El réquiem del caos —dice Jérome—. En
los cuatro primeros minutos, habia una matanza en una verbena. Hubo que pedir
permiso a la prefectura, al ministerio de Defensa y a la Sociedad Protectora de
Animales, y todo bajo control de los bomberos y de los antidisturbios.

—cEl réquiem del caos? No me suena de nada.

—Nunca lleg6 a rodarse; y eso que toda Europa ponia muchas pelas. Pero, por lo
visto, a un ministro le entrd a ultima hora el canguis.

—NMe gusta lo de la habitacion cerrada y los rugidos. ¢Sabes ya lo que hay
dentro?

—Ni idea.

Para el capitulo piloto tenemos ya mas que de sobra, y no vendria mal dejar algo
en la despensa para los dias de ayuno y abstinencia.

Ahora le toca el turno a Mathilde. Se va a buscar un café mientras leemos lo que
ha escrito.
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Bruno Fresnel es un joven reservado al que su familia considera, por comodidad, mal estudiante. La tnica que
ha intuido que tiene una vida interior mucho mas rica de lo que aparenta es Mildred, la inteligentisima hija de
los Callahan, esos americanos que son los vecinos nuevos.

Bruno y Mildred hacen un trato: van a unir sus fuerzas para urdir una estrategia que haga dichosas a
ambas familias. Objetivo principal: emparejar a los padres, Marie y Walter, que estan hechos el uno para el
otro. Y, luego, emparejar a Jonas y a Camille, el poli y la hermosa intelectual.

¢Conseguiran sus propositos el tarado y la superdotada? Se dan cuenta de que sus cuartos estan pared por
medio y hacen un agujero en el tabique para poder permanecer en contacto de noche y de dia.

No sospechan que Fred lleva toda la vida enamorado de su cufiada Marie. ¢ Acaso no obtiene la maxima
puntuacién cada vez que se somete al test de esa maquina de medir las pasiones que ha inventado pensando
sélo en ella?

En cuanto a Marie, esta viviendo una situaciéon misteriosamente dulce. Una vez mas, se encuentra en el
rellano un ramo de flores enorme con una tarjeta: «Sélo depende de usted», y la siguiente firma: «Su
admirador desconocido». Se lleva el ramo a su cuarto, que esta a rebosar de flores.

Todo esto me recuerda aproximadamente unas diez canciones de los Beatles.
Mathilde tiene una forma peculiar de ensefiar sus cartas, sin faroles, pero consciente
de sus bazas. Tras la sinopsis que se le ha ocurrido laten todas las potencialidades de
desafios amorosos muy poco sedantes y prefiados de peligros subyacentes. Sabe lo
que esperamos de ella: destreza para rociar con jarabe los pasteles de miel.

—De momento, podemos quedarnos con el admirador desconocido y el agujero
en el tabique de las habitaciones contiguas.

—Con lo del tio ese enamorado de la mujer de su difunto hermano casi me han
entrado ganas de llorar —dice Jérome.

Mathilde le contesta que la vida misma esta llena de cosas asi.

Louis oprime una tecla para enviarnos su texto.

Camille acaba de doctorarse en filosofia con una tesis sobre Heidegger, Schopenhauer, Cioran y unos cuantos
mas. Amén de ser de cardcter muy pesimista, el redactar esa tesis ha desarrollado ain mas sus inclinaciones
morbosas. Camille quiere poner fin a sus dias con la oculta intenciéon de que su suicidio sea un suicidio
ejemplar.

La tnica que puede comprenderla es su vecina nueva, Mildred, muy madura ya, aunque es bastante mas
joven que Camille. La idea fija de Mildred es perder la virginidad: quiere a toda costa que haya una
equivalencia entre su edad fisica y su edad mental.

Walter Callahan coincide en el ascensor con Marie Fresnel. Este encuentro lo conmociona, y Marie nota
que su presencia provoca en Walter una peculiar turbacién. Claro que no puede saber que tiene un gran
parecido con Loli, la madre de Jonas y Mildred Callahan, que desapareci6 hace ya mucho.

Jonas se da cuenta de la inclinacién de su padre por la vecina y decide hacer averiguaciones acerca de
Marie. Y, sobre todo, acerca de su difunto esposo Serge, quien, a lo mejor, no est4 tan difunto como dicen...

Fred, el inventor, ha tomado la decisién de no salir nunca mas de su taller; esta cada vez mas irritable y no
deja que nadie pise sus dominios. Esta a punto de inventar algo que puede suponer una gran esperanza para la
humanidad, aunque también puede hacerla naufragar.

Louis acaba de proporcionarnos una base de trabajo que se bastaria ella sola para
llenar todo el capitulo piloto. Me gusta ese tono que fluctia entre el misterio y la
desesperanza, con una pizquita de ironia que alifia el guiso. Es curioso el contraste
entre la persona y lo que escribe. El es un individuo jovial y positivo. Y su estilo,
contenido y casi sigiloso. Cuando le digo que en lo tocante a negra perfidia no tiene
nada que envidiarme, me responde que sus tragedias y las mias son de tipo muy
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diferente. El cree en la fatalidad, y yo no.

Me he prometido a mi mismo que meditaré sobre este tema.

Son las 9 y acabamos de concluir la sintesis de nuestros cuatro textos. Es de
noche, debemos de ser los tnicos que quedan en el edificio. Louis nos da a cada uno
una copia de las llaves, por si a alguien le apetece trabajar solo, o necesita un techo,
una taza de café o un colega en circunstancias similares.
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Pasan unas cuantas noches y recupero el suefio. E incluso consigo a veces
desenchufar la maquina mental para hacer de nuevo las cosas intranscendentes que
hacia antes: comer, cambiarme de camisa o invitar a Charlotte a cenar. Igual que
antes.

—Me gustabas mas cuando padecias insomnio.

Sin embargo, mas me valdria tomar nota ahora mismo de esta idea del médium
que sabe calcular la teoria del 1%. Se me ha ocurrido por el camino y tengo muy
claro qué partido le puedo sacar dentro de cinco o seis capitulos.

—¢Me has oido? Que me gustaba mas que tuvieras insomnio.

—¢Tienes un boli, cielo?

Ayer entregamos los capitulos 1, 2 y 3; las primeras reacciones deben llegarnos
mafiana. Llevamos muy adelantado el 4 y yo tengo unas cuantas sugerencias para el
personaje nimero 9, que todavia no hemos inventado. Lo veo mas bien como un
hombre mayor, periodista de altura que recala en casa de los Fresnel cuando pasa por
Paris. En cambio, no estoy muy orgulloso que digamos de un dialogo entre Mildred y
Bruno que he escrito esta tarde deprisa y corriendo.

—Llevo tres dias sin lavarme para oler a mujer en celo.

Dentro del equipo reina un inesperado ambiente de sosiego. Cuando amaga
alguna discrepancia, todos nos ponemos a esperar la brisa fresca que ha de llevarse la
amenaza de tormenta. O necesitamos el dinero una barbaridad, o hemos sabido
aparcar nuestro ego en la escalera.

—Stanick ha llamado por teléfono. Quiere que pases por la oficina a las cuatro de
esta madrugada.

—¢Y como no me lo has dicho antes?

Charlotte puede sacar a relucir cuando quiere una risa sarcastica de inusual
conviccion, una proeza de verdadera actriz. Y sabe lo poco que me gusta que se ria
asi.

—iY encima vas y te lo crees! Lo mas ridiculo del asunto es que ni siquiera se 1o
puedo contar a mi mejor amiga. No me veo diciéndole que mi chico me engafia con
una Saga, que suefia con una Saga y que me llama Saga cuando nos acostamos juntos.

—FEstas desbarrando. No he hecho eso en mi vida...

—Claro, como ya no nos acostamos juntos nunca.

—Ahora mismo, si quieres...

—¢ A que no eres capaz?

iLa muy bruja! Ya sabia yo que iba a decir eso.

—Bueno, mira, tampoco corre tanta prisa.

—DMarco...

Preferiria no tener conversaciones de éstas en un restaurante. Para una vez que
salimos juntos, jobar.

—Te gustaria venir a ver la oficina, cielo? Asi aprovecho para repasar una cosita
que me tiene preocupado.
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—Dime que estas de guasa...

—Nos han traido una tele gigantesca con todas las cadenas del cable.

—No me digas que hay también un sofa y una maquina de café.

—Pues si.

—Pues entonces ya no te falta de nada para pasar alli la noche.

Con las mismas, se levanta y se marcha del restaurante sin mirarme ni una vez.
Los celos la favorecen tanto que por un momento me entran ganas de correr tras ella.

No me gusta refiir con Charlotte, y, sin embargo, son los tinicos momentos en que
me doy cuenta de lo loco que estoy por ella. Tiene ese tipo de belleza que deja
indiferentes a noventa y ocho hombres de cada cien, pero fascina a los dos restantes.
Uno de ellos, soy yo; y del otro, por suerte, nunca hemos sabido nada. Por cierto que
no entiendo cémo no me la quité nadie antes de que nos conociéramos.

La muy golfa debe de estar ya doblando la esquina.

Incluso me acuerdo de que noté un extrano desasosiego la primera vez que la
miré. Me dije que, si por desgracia no estaba libre, yo consagraria mi vida a la orgia y
el desenfreno y nunca me comprometeria con nadie.

Estara entrando en la boca de metro de Saint-Sébastien.

Unos brazos esqueléticos, pecas por todas partes. Para recalcar ese toque de hoja
seca que tiene, se tifie el pelo con jena y so6lo se pone ropa de color pardo. Unas
piernas soberbias. Lo que mejor tiene son las piernas. Y lo sabe. Cuando me propuso
que viviéramos bajo el mismo techo, le dije que si a condicion de que dejase de llevar
minifalda. Me puso verde, pero me sali con la mia.

Debe de estar subiéndose a un vagon de metro sin mirar siquiera si la he seguido.

No pienso correr detras de ella. ;Celosa de una teleserie? jRidiculo! Le he dicho
veinte veces que Saga era la oportunidad de mi vida, pero esa loca se niega a
entenderlo. Me estoy convirtiendo en guionista, en un guionista de verdad, y le
importa un pimiento. jUn guionista, cofio! Si tiene un poco de paciencia, dentro de
unos meses seré un guionista.

Anduve dando vueltas por las calles, con las manos en los bolsillos, preguntandome
qué estarian haciendo los otros pasadas las doce de la noche. Me imaginé a Mathilde
rodeada de rosas rojas y absorta en una novela, leyéndola o escribiéndola. Y a Jérome
diciendo de memoria los didlogos de Terminator en un cine vacio. Y a Louis en los
brazos de Morfeo, sofiando con su querido Maestro.

Como no soy capaz de encontrar la luz de la escalera, subo a oscuras y recorro el
tramo de pasillo. De nuestra oficina salen los destellos de la tele. La tenemos todo el
dia encendida sin sonido y, al irnos, nadie se ha acordado de apagarla. Palpo a tientas
el sofa buscando el mando. Ponen un videoclip bastante sexy en el que una chica se
esta envolviendo en sabanas humedas.
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Y de pronto mi mano tropieza con algo vivo. Suelto un gritito tonto y retrocedo
de un salto.

—Lo siento...

En el sofa esta enroscada una silueta que vislumbro apenas. Aprieto a fondo el
regulador de la lampara de halégenos. Un chico joven me mira con ojos culpables.
Los mismos ojos de Jérome la primera vez que lo vi en esta oficina.

—¢Y usted quién es?

—Es que mi hermano... ha bajado a la tienda.

Sigue repantingado en el sofa, tras haber intentado incorporarse una o dos veces.

—¢Te llamas Durietz?

—Tristan.

—¢Eres el hermano pequefio de Jérome?

—Me lleva tres afios.

—Yo soy Marco. ;Quieres un café?

Dice que no con sus ojos tristes, que la pantalla atrae de forma irresistible. S6lo
aspira a quedarse tan a gusto delante de la tele con el mando en la mano. Y yo lo
entiendo. Para olvidarse por unas horas del mundo, no se ha inventado nada mejor
que esa ventanita que da al mundo. Le indico a Tristan con un gesto que no pienso
molestarlo y enciendo mi ordenador.

Recuerdo lo que dijo Séguret cuando Jérome le pidi6 un adelanto para comprarle
medicinas a su hermano. «;No le parece que se esta pasando un poco?». Yo también
pensé que estaba recurriendo a un truco que no se le hubiese ocurrido ni a Dickens.
Conclusion: ruando un guionista habla de la realidad, nadie lo cree.

Repaso la escena entre Mildred la superdotada y Bruno el tarado. Hay algo que
patina entre los dos desde el principio, y no consigo saber qué. No hay que quitarle a
Mildred su lado perverso, pero me gustaria que también se hiciera querer. Que no
fuese unicamente una Savonarola de vivienda protegida. Y a él se le deberia notar
una atraccion mayor hacia la chica, una atraccién fisica. Debe de haber alguna
manera de apafiarlo de otra forma.

12. CUARTO DE MILDRED
INT. DiA

Mildred estd echada en la cama, bajo un cartel grande de El fantasma de la Opera. Bruno mira por el agujero
de la pared por el que se ve su cuarto y hace comentarios jocosos con un cigarrillo en la mano.

BRUNO: Tienes mi catre en pleno punto de mira. jCémo te lo debes de pasar!

MILDRED: No sufras que ya estoy enterada de que los adolescentes necesitan mas intimidad que los
demas. Yo también he sido joven.

BRUNO: Pues por muy lista que seas, en mi opinién somos dos chavales de la misma edad.

Se acerca a Mildred, se sienta al borde de la cama y le acaricia despacio la pantorrilla. Ella lo rechaza
con firmeza; él se encoge de hombros.

BRUNO: ;Y como sabes que no te vi en pelotas ayer por la noche, cuando salias de la ducha?

Mildred se incorpora en la cama, con mirada seria.

MILDRED: jMentira! Me habrias comentado lo de las cicatrices.

BRUNO: ;De qué hablas?

MILDRED: Ya conoces la leyenda de la Medusa, que volvia locos a todos los que la miraban de frente.
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Eso mismo les ha pasado a todos los que me han visto desnuda.

BRUNO: Tu deliras.

MILDRED: Asi estan las cosas desde el incendio de la casa de Bel Air. Yo estaba durmiendo tan tranquila
en aquella especie de cama con dosel...

BRUNO: ;Qué?

MILDRED: La verdad es que no noté nada; los humos téxicos me dejaron medio en coma, y asi me quedé
varios dias. Por lo visto, los mosquiteros que me rodeaban se derritieron: quemaduras de cuarto grado. En la
mesa de operaciones tardaron siglos en quitarme de encima todo aquello. (Se toca las partes del cuerpo segiin
las nombra). Tengo la piel de las piernas como el queso de una pizza y una marca de hierro al rojo, que me
dej6 un muelle incandescente del colchén, en la cadera derecha, igual que una vaca tejana. Y en el pecho,
unas cosas... que no sé cémo describirlas... Ampollas y huecos muy raros... Me han dicho que hasta dentro
de cinco o seis afios no puede verme un cirujano pléstico, pero no sé si voy a ir; al fin y al cabo, ya me he
encarifiado con este cuerpo.

Bruno se pone de pie, desencajado, y se abalanza hacia la puerta.

BRUNO: iEstas loca! Todo lo que has dicho es mentira.

MILDRED: Compruébalo si te atreves, nifiato mirén.

Bruno se va, dando un portazo.

—¢:Marco?

Levanto los ojos de la pantalla, un poco ido. Es Jérome, con una bolsa de papel de
estraza en la mano y cara compungida. Ya estoy empezando a acostumbrarme a lo
desgarbado de su silueta y al cansancio prematuro de su mirada. Si el gobierno
pusiera en marcha una campafia de propaganda antinorteamericana, podrian usarlo de
retrato robot. Ni en el Bronx se llevan con tanta soltura los vaqueros agujereados;
gesticula tanto que, a su lado, un rapero pareceria una cariatide; y sus tacos yanquis
harian sonrojarse a los chulos de la calle 42. Podria parecer una ingeniosa caricatura,
pero qué va: Jérome nacio asi, y cuando asegura que nunca ha salido de Paris, no me
lo puedo creer. Su hermano ni se ha dado cuenta de que ha vuelto y esta mirando, tan
tranquilo, un telefilme.

—Normalmente, lo tengo ingresado en un centro, pero hace seis meses que no
puedo pagarlo.

—A mi no hace falta que me des explicaciones.

En realidad, si quiero que me las dé; por curiosidad, pero también por algo mas.
Quiero entender qué siente uno al verse en la calle, con un hermano bastante
pachucho a cuestas y sin saber qué hacer con él. Jérome me alarga una botella fria de
cerveza que acaba de traer del refrigerador del tendero de enfrente. Enjuago dos
vasos. Lo ideal habria sido algo fuerte, ese chupito que quema y estimula las
conversaciones entre muchachos. Jérome le da a Tristan dos pastillas para que se las
tome con un trago de cerveza y se reune conmigo en la mesa de trabajo.

—Tiene la enfermedad de Friedreich, que es una paralisis de las extremidades
inferiores que se va agravando de afio en afio. Solo tiene unos minutos de movilidad
diarios. Necesita descansar y tomar relajantes musculares a horas fijas. Le basta con
un rincén en donde quedarse tirado como un fardo. Con eso se apafia. En cuanto nos
paguen, podré llevarlo otra vez a Les Noriets.

Lo cuenta con el desapego de quien aborrece los dramas, todos los dramas, los de
la vida, en los que nunca pasa nada nuevo. Le ofrezco unas pelas, solo para irse
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apaflando de momento, pero no quiere.

—Si tuviera mis cuatro millones de dolares, lo mandaria a vivir a Malibu con una
o dos enfermeras estupendas.

—¢Tus cuatro millones de doélares?

Lo ha dicho con toda la intenciéon y a mi me ha faltado tiempo para picar. Noto
que Jérome esta deseando contarle su vida a alguien. Me habla al oido, muy serio.

—¢Te suena de algo Deathfighter?

—Deathfighter. Tres millones de espectadores en Paris y su periferia en ocho
semanas. Cuatro Oscars, el primero para Schwarzenegger como mejor actor. Lloraba
cuando se lo entregaron. jQué espectaculo mas bonito! Igual se lo podrian haber dado
a Stallone. En Norteamérica, la pelicula va a alcanzar casi el mitico récord de E. T. y
el merchandising va a dar mas dinero que el de Batman.

—Deathfighter soy yo.

Eso ya lo habia dicho alguien antes, hablando del personaje de Madame Bovary.
Pocos se lo creyeron a la sazon.

Volvi a casa y me colé entre las sabanas de mi chica. Cuando vi aquella espalda tan
soberbiamente distante, le meti el freno a la palma de la mano y me hice un ovillo a
pocos centimetros, sin tocarla. ;Qué le voy a hacer si tengo la cabeza en otra parte?
Me gustaria despertarla para decirle que no me haga caso. Para decirle que en estos
momentos no tengo nada de particular que decirle; que no pienso en ella, sino en
otras personas, en seres de ficciébn que no se merecen que nadie tenga ni por asomo
celos de ellos. Y que la quiero tanto como de costumbre. Y que tengo toda la vida por
delante para decirselo.
Pero no supe hacerlo.

Mathilde esta cada dia mas guapa. Le entran a uno ganas de sentarsela en las rodillas
para escribir dialogos a cuatro manos sin decir palabra, algo asi como cuando los
enamorados leen el mismo libro y se esperan al final de la pagina. Esta rozagante
desde por la mafiana hasta por la noche y huele dramaticamente bien. Da igual que
esté presente o que no lo esté; su aroma nos envuelve a los tres y nos hace alzar la
cabeza. Al principio, logré que nos olvidaramos de que era la unica mujer del grupo;
pero desde hace cuarenta y ocho horas, ya no lo consigue. Lleva en si el recuerdo de
cien damas de corazones y la vida de mil amantes, que se personan sin que ella lo
pretenda. El trabajo se resiente de ello: todos trabajamos tres veces mas.

—La cosa tiene su explicacion —nos dijo Louis una noche en que Mathilde se
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fue antes—. En la Edad Media, cuando habia que cauterizar una herida en vivo, se
necesitaban diez hombres para inmovilizar al desdichado, y la operacion transcurria
siempre con violencia y dolor. Pero también se podia pedir a la muchacha mas bonita
y mas joven de la aldea que le sujetase los brazos al hombre durante aquella dura
prueba. Y solia apafiarselas mucho mejor que los diez hombres. Sin Mathilde,
tendriamos una enfadosa tendencia a caer en la desidia.

—¢Creéis que vive con alguien? —pregunté.

—Me parece que no —dijo Louis—. Una noche, la acompafié a su casa y me
invit6 a un café.

El hombre al que Jérome y yo llamamos por lo bajo «el Viejo», el amado capitan
de nuestra tripulacién, nos demuestra por enésima vez que la edad tiene sus
privilegios. Con la navaja en la yugular, lo obligamos a que no nos oculte NADA
acerca del mundo de la misteriosa Mathilde, la reina del amor.

—Una casa de lo mas corriente: sobria, funcional y decorativa. Parece que os
habéis llevado un chasco...

—Pues claro que nos lo hemos llevado.

—¢Y qué os esperabais? ;Muebles de palo de rosa? ;Cortinas y colchas de Laura
Ashley? ¢ Almohadones en forma de corazon?

—Flores por todas partes y ni un pétalo en el suelo.

—Cromos de golfillos en la entrada y un frasco grande de Loulou en el cuarto de
bafio.

—iMarie Brizard y Chartreuse! jUn raton gigante de peluche!

—iUn cartel grandisimo de Barbara Cartland!

—Estais delirando, chicos. Pero, bueno, para consolaros os diré que, pese a todo,
si que vi una foto de las hermanas Bronté en el retrete.

Me voy acostumbrando a mis compafieros, asi que ya empiezo a hacerme una
idea concreta de quiénes son y de como reaccionan ante los acontecimientos. Si no
estuviéramos atentos a las sefiales que todos y cada uno de nosotros emitimos durante
las diez o doce horas de trabajo en comun, podriamos despedirnos de nuestro buen
entendimiento. Louis cita a su Maestro sin parar, con tanta naturalidad y rigor que es
imposible que se trate de un puro invento. Por la noche, cuando nos apetece echar
horas extraordinarias, Jérome y yo lo comentamos muchas veces. No nos ha quedado
mas remedio que rendirnos a la evidencia: es cierto que Louis ha trabajado con tan
relevante personaje. ;Como, por qué, en qué pelicula? No me atrevo a hacerle
preguntas demasiado concretas y prefiero esperar a que nos vaya desvelando la
historia, como lo haria una bailarina de strip-tcase que sabe mejor que nadie cémo
reacciona su publico. Nos tranquiliza tenerlo con nosotros; cada vez esta mas claro su
papel de capitan. De comun acuerdo, delegamos en él para todas las gestiones con la
productora. Se ha ocupado de nuestros cuatro contratos, intentando sacarle a la
cadena el maximo que se le podia sacar, y nadie habria podido hacerlo mejor. Esta
mafiana ha conseguido, por fin, que le dieran nuestros cheques, y nos los reparte
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como si fueran premios del colegio. Mathilde se guarda el suyo en el bolso sin mirar
el importe. Jérome suelta un estertor de alivio y besa el papel. De los cuatro, el que
mas necesita el dinero es él. Dice Louis que Séguret no tiene nada que opinar de
nuestra obra: mira muy por encima los capitulos y se los da a un auxiliar que calcula
el presupuesto y planifica el trabajo. Ayer empezaron a grabar el capitulo piloto.
Objetivo: chaparse cuarenta y cinco minutos de grabacion diarios, en vez de los diez
habituales, lo que indica qué calidad va a tener el producto final. A nadie se le ha
ocurrido presentarnos a los actores, o, por lo menos, mandarnos una foto. De lo que si
estamos seguros es de que son todos bastante desconocidos y de que las tres cuartas
partes de ellos no seran siquiera profesionales a medias. Séguret afirma que los
talentos «en proceso de gestacion» pueden dar mucho de si. Dice también que pueden
conseguirse maravillas dandole una oportunidad a un figurante («jAcuérdense de
Marilyn Monroe!»). Los actores cobran quinientos francos diarios. Por esa tarifa, no
saldria de casa ni un fontanero. No es que esperasemos milagros, pero cada uno de
nosotros piensa en una parrafada, en un dialogo a los que tiene especial carifio; en
una frase para la que sofié con un Laurence Olivier o una Anna Magnani.

—Bien pensado, asi fue como nos contrataron a nosotros —digo—. Vamos a
darles una oportunidad.

Vienen luego una serie de bings, y cada cual se instala ante su pantalla. Tristan
«la Cosa» esta desplomado ante la suya, con el mando en la mano. Lleva diez dias sin
moverse del sofa y ha conseguido que nos olvidemos de él. Se lo podria tomar por
una especie de animal de sangre fria de tonos beis, que permanece completamente
inmovil, con los parpados entreabiertos. Ve la tele con cascos, se alimenta de pizzas
sin protestar y nos cuida el local de dia y de noche. Sélo hay que tener cuidado de no
quedarse mucho rato mirandolo, porque quien lo hace cae en un spleen agudo.
Dejando eso de lado, mas bien nos alegramos de que esté con nosotros. Y desde que
sé que su hermano tiene un peso virtual de cuatro millones de ddlares, los considero a
los dos como de la familia.

El Viejo pregunta si tenemos cambios que proponer para el capitulo 4. Jérome
opina que he insistido poco en la investigacion de Jonas referida a la habitacion
cerrada de los Fresnel (en la que Mildred suefia con entrar). En una secuencia,
insinuo muy por encima la idea de un tesoro escondido, pero sin dar pistas solidas.
Puede ser cualquier cosa, y no forzosamente en metalico, sino mas bien algo que no
se pueda convertir en dinero. Un desnudo de Van Gogh, una caja de Pandora, un
cuerpo embalsamado, una astilla de la Vera Cruz. Jérome tiene muy claro que podria
tratarse del arsenal perdido de una guerra olvidada. Un armario lleno a rebosar de
bombas de pifia y de bazucas que se van cubriendo de orin mientras esperan su hora.
Louis seria mas partidario de algo que llenase la habitacion por completo, algo asi
como una prensa para falsificar moneda o un laboratorio. Descartamos enseguida la
idea del laboratorio, porque se iba a parecer demasiado al taller del inventor. Mathilde
todavia no ha abierto la boca; le pregunto si tiene alguna opinion al respecto y
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contesta con un «si» que equivale a «si, pero todavia lo tengo un poco sin concretar;
preferiria proponerlo directamente por escrito».

—:Y qué se le ha ocurrido?

—... Todavia lo tengo un poco desdibujado; preferiria proponerlo directamente
por escrito.

—Muy bien. Vamos a aparcar de momento la habitacion cerrada —dice Louis.

—¢ Volvemos a leer la secuencia 17? —propone Jérome.

Desde el primer momento, no se ha sentido nada compenetrado con el personaje
de Camille y pretende deshacerse de ella para sustituirla por un personaje femenino
mas «toxico».

—iLlevamos ya cuatro capitulos cargando con la fulana esa!

—Todavia nos quedan 76 por escribir. ;Y ya quieres cargarte a un personaje?
iAnda y que no nos quedan dias por delante!

—Suprimir a Camille me parece un poco intempestivo —dice Mathilde—. Ahora
que Jonas iba a enamorarse de ella...

—¢Y qué? Puede enamorarse de otra que sea mas...

—¢Mas «toxica»?

—Eso.

Ya desde la primera sinopsis, Louis queria que Camille fuera un personaje con
tendencias suicidas.

—El suicido tiene todas las ventajas: es refinado, es trascendente, resulta muy fin
de siglo.

—Me parece una crueldad para las chicas que estén estudiando filosofia —dice
Mathilde—. Nunca se sabe lo que puede pasar cuando emitan la serie; a lo mejor hay
una que esta acabando la tesis y deja encendida la tele para no sentirse tan sola en su
buhardilla.

—Mathilde, tiene usted una imaginacion feroz. Estaba hecha para currar en esto.

—iMenos rollos! —vocea Jérome—. La suicidamos y sanseacabo. Lo que hay
que decidir es cémo.

Se empecina, pero Mathilde esta decidida a hacerle frente e intentar cuanto esté
en su mano para salvar a la pobrecilla. Louis propone una solucion equitativa:
Camille morira si ninguno de nosotros tres conseguimos salvarla. Jérome, intrigado,
decide entrar en el juego y ver qué puede proponer cada uno de nosotros para que
Camille no perezca en el intento. Louis es el primero en poner manos a la obra, para
que nos hagamos una idea.

17. CUARTO DE CAMILLE
INT. TARDE-NOCHE

Camille, vestida de blanco, estd sentada en una mecedora y mira caer la tarde con un libro en la mano: Los
estoicos. Lee en voz alta un pdrrafo sobre el suicidio. Saca de la comoda un revélver, monta el percutor y se
mete el carién en la boca.

De repente, llaman a la puerta.
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Va a abrir con el revdlver oculto tras la espalda. Se sorprende al ver a su tio Fred, que entra y se sienta
en la cama con aspecto abrumado.

FRED: ;Te acuerdas de ese experimento en el que llevo trabajando desde que eras pequefia?

CAMILLE: ;Esa especie de cajetin magico? ¢El chisme que vuelve inmortal a quien lo lleva encima?

FRED: Mi aparato es capaz de devolver la vida en el plazo de una hora a cualquiera que haya recibido un
impacto mortal. Da igual que se trate de una embolia cardiaca, de un aneurisma, o incluso de un accidente
violento; mi caja puede..., ;cémo lo diria yo?..., «dar marcha atras». Pero ahora que estoy cerca de la meta,
me doy cuenta de que estoy condenado a no ver nunca cémo funciona.

CAMILLE: ;Y eso por qué?

FRED: Porque no puedo probarla en alguien que acabe de morirse.

CAMILLE: jPero si en los hospitales hay montones de gente en ese caso!

FRED (encogiéndose de hombros): Para el nivel de mi invento, la historia de la medicina estd todavia en
la Edad Media. ¢{Quieres que me quemen como a las brujas? Einstein decia que es mas dificil romper un
prejuicio que un atomo. Y el tabti supremo es la muerte. Ademads, yo tendria que estar presente en ese
momento. Y eso es imposible...

CAMILLE (muy seria): ¢Y cémo deberia ser el conejillo de Indias ideal?

FRED: ¢lIdeal? (Se queda pensativo). Pues... alguien que, bajo mi control, se suicidase de todas las
maneras posibles. Y, a cada intento, yo le devolveria la vida una y otra vez. Pero ;cuanto tiempo puedo tardar
en encontrar a alguien asi y en convencerlo de que trabajase en equipo conmigo? Seguro que me muero antes
de encontrarlo; y me llevaré al otro mundo el trabajo de toda una vida, esta gran esperanza para la
humanidad...

—Esa historia de cajetin magico es de lo mas tramposo —dice Jérome—. Si te has
pensado que con eso se va a salvar...

Y afiade, en un alarde de generosidad:

—Pero no tengo inconveniente en darle otra oportunidad...

Mathilde se sienta ante el teclado:

Tras un breve silencio, Camille acompafia a su tio a la puerta.

CAMILLE: Estoy segura de que un dia encontraras a un conejillo de Indias asi.

Le da un beso y vuelve a cerrar la puerta. Coge otra vez el revdlver y se lo apoya en la sien. Cierra con
fuerza los pdrpados y estd a punto de apretar el gatillo.

De pronto, aparece una mano que la desarma. Se vuelve, pasmada, y ve a Jonas.

CAMILLE: ;Y a ti quién te ha dado permiso para entrar aqui? Hasta mi familia llama antes de entrar.

Jonas saca las balas del tambor.

CAMILLE: jFuera!

JONAS: Ya sabes que podria detenerte por tenencia de armas.

CAMILLE: Era de mi padre. No vas a tener el valor de quitarme el tltimo recuerdo que me queda de él.

Jonas se acerca para abrazarla, pero ella lo rechaza.

JONAS (muy seco): Esta bien, si tanto empefio tienes, tu muerte me puede venir bien. ; Has oido hablar de
Pedro «White» Menéndez?

CAMILLE: ¢El terrorista?

JONAS: Esta en Paris. A la ciudad se le va a venir encima otra oleada de atentados; y lo peor es que no
tenemos forma de evitarlo. El es el cerebro de su organizacién, pero nunca interviene personalmente. No hay
manera de trincarlo; vive en un hotel de lujo de Paris, con todo el descaro, sélo para reirse de nosotros. Van a
morir cientos de personas inocentes y no podemos hacer nada.

CAMILLE: Y yo, ¢qué puedo hacer?

JONAS: Tenemos la seguridad de que si muere Menéndez, su movimiento morira también. Los medios
legales no sirven para nada; hay que cargérselo, y punto.

CAMILLE: {No me estaras proponiendo que me meta a kamikaze?

—Como no puede conseguir que viva, Jonas quiere sublimar su muerte. ;No es
también una prueba de amor? —pregunta Mathilde.
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Que me ahorquen si ese galimatias psicolégico puede ser de recibo en una serie
que echan a las cuatro de la madrugada. Pero, por mi gusto, apuraria atin un poco mas
la l6gica de la historia. La idea de que en esa casa no hay forma de suicidarse a gusto
empieza a agradarme.

Basta con partir de una constatacion cruelmente lticida: es muy probable que, si
alguien sabe que ya no le quedan sino pocas horas de vida, lo mas seguro es que
sienta, por primera vez, una extraordinaria sensacion de libertad. Una libertad
omnipotente, sin barreras ni tabuies. Una libertad superior a las leyes.

iINo sacarle partido a esa situacién seria un despilfarro tremendo!

Un monton de individuos desfilan por el cuarto de Camille para aprovecharse de
su suicidio. Conseguir una fortuna gigantesca en menos de una hora se convierte en
un juego de nifios, pero tanta venalidad asquea a la desesperada joven. Por un
momento, la tienta una donaciéon masiva de todos sus érganos, recientes y calentitos.
Pero se asusta al pensar en el puzzle humano en que se convertiria su cuerpo. Le
proponen una serie completa de muertes miticas, que serian el asombro de propios y
ajenos durante las décadas siguientes. Pero ;con qué finalidad? Su acto sélo tiene
interés si es estupendamente estético, es decir, gratuito.

Camille se rinde a la evidencia y aplaza su decision hasta que le encuentre un
sentido a su muerte.

Jérome acaba de leer la secuencia y deja las hojas encima de la mesa.

—... Esa panfila se ha librado por los pelos.

Louis, Mathilde y yo lanzamos un suspiro de alivio. No es que el personaje de
Camille haya salido del todo del paso, pero ha conseguido una prorroga. Vamos con
el capitulo siguiente.

Son las doce. Jérome se abalanza hacia el teléfono para encargar unas pizzas. Su
hermano mira una emision brasilefia con ojos como platos. Mathilde copia en un
disquete la secuencia 17.

Un rayo de sol ocre se cuela por el cielo otofial. Aun queda mucho dia por
delante. Tenemos que velar por toda nuestra gente.

—AQuitando el oficio de Dios y el de guionista, jconocéis otro que consista en
moldear el destino de las personas? —pregunta el Viejo.
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El dia de Todos los Santos cay0 en jueves y alli estabamos todos, en la oficina, como
si nadie tuviera muertos a los que ir a ver. Uno de nosotros lo comento, y el Viejo fue
el tnico en reaccionar, diciendo que a buenas horas habria pisado su mujer un
cementerio si hubiera sido él el primero en morirse. Opina que hay oportunidades
mejores para cogerse un pasmo (la noria de las Tullerias, por ejemplo) y que los de
los puestos de crisantemos son todos unos sinvergiienzas. Afiade que su mujer lo dejo
para irse con un actor y que no le apetece nada cruzarse con el individuo ese.

—~Con tal de no encontrarmelo, no voy ya ni al festival de Cannes. Asi que no me
voy a dejar pillar tontamente en la tumba de Lisa.

A Louis no le importa hablar de Lisa. Nunca pierde una oportunidad de sacar a
relucir a la mujer a la que tanto quiso y que tanto le hizo sufrir. No sé si es falta de
pudor o necesidad de contar su vida. Mathilde se interesa por ese idilio con
curiosidad de gedlogo. ;De qué se componia ese amor? ;Cuales eran sus estratos
superiores? ;Qué habia en el fondo? ;Qué ladera era la mas endeble? La versién de
Louis es que fue su entrega al Maestro la que hizo que Lisa lo abandonase. Por lo
visto, no supo entender que él sacrificase su propia carrera para secundar al genio
mientras éste escribia sus obras maestras. Yo que estoy dispuesto a vender mi alma al
diablo por una serie nocturna no soy capaz de imaginarme el supremo honor de
compartir la intimidad creadora del Maestro en persona.

—¢Qué clase de actor es el tio que te afano a tu Lisa?

—De los que se ponen leotardos para recitar a Shakespeare. Un puro. Un teatrero.
Uno de verdad, vamos.

Lisa habria dejado a su marido incluso aunque éste no hubiera conocido nunca al
Maestro, porque Louis trabajaba en la sombra. El la describe como una victima total
del estrés y de los aplausos; y un guionista, por mucho que participe en los comienzos
de una aventura, siempre estara a la cola. El mundo entero esta pendiente de los
actores. Un guionista fabrica suefios, pero no hace sofiar.

—Si el tio ese trabaja en el teatro, seguro que no madruga. No ira al cementerio
antes de las dos o las tres de la tarde —dice Mathilde.

—Vaya usted a saber. Y, ademas, ¢o0s habéis dado cuenta de todo el trabajo que
tenemos hoy?

Séguret nos ha devuelto el capitulo 10 por la via rapida, después de haber
subrayado todo lo que le parecia poco claro; y las correcciones nos han llevado dos
horas largas. A Séguret le importa un bledo que no se entiendan las cosas, pero le
sienta mal que algunas frases y, si se tercia, situaciones enteras dejen bloqueados a
los actores durante el rodaje, porque el trabajo les rinde menos.

—Yo crela que Séguret era la clase de persona que deberia entender la palabra
«acmeé».

—:En qué dialogo estaba?

—FEn la escena 21, cuando Jonas suelta una gilipollez, y Mildred le contesta que
lo que ha dicho es «el acmé del razonamiento mongolico».
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—Pues cambialo por «cénit». Suena la mar de bien eso del «cenit del
razonamiento mongolico».

—No estoy muy seguro de que Séguret se aclare. Pon «apogeo», «colmo» o
«cumbre».

Por lo visto, el rodaje del capitulo piloto y el del capitulo 2 han ido bastante bien.
A Séguret no le ha dado tiempo a grabarnos una cinta, pero nos recomienda que los
veamos dentro de un par dias, cuando los emitan. Le parece que el resultado «no esta
del todo mal» y que hay «uno o dos momentos buenos». El director de la cadena
todavia no ha visto nada; lo mas probable es que le importe un huevo. Bastante tiene
ya que hacer con su programacion de peliculas, reality shows e informativos. Ahora
mismo estan rodando los capitulos 3 y 4. Vamos cumpliendo los plazos.

—Y yo que creia que Séguret era la clase de persona a la que le gustaria una frase
como: «He visto a tu padre, Jonas. Estaba borracho perdido y gesticulaba de forma
descompuesta, como si estuviera clavando la tapa de un atatid de fantasia».

—Tampoco es la clase de persona que nos vaya a dar la enhorabuena por la
secuencia 55.

iHuy, la secuencia 55! A Marie le han cortado la luz por no pagar el recibo. Toda
la escena transcurre en la oscuridad; lo unico que queda claro es que alguien esta en
la habitacion con ella. Al principio, se asusta; luego, la situacion la estimula una
barbaridad, y la cosa acaba en gemiditos ahogados. No sé como se las va a apafar la
chica que hace de Marie Fresnel. Todo un reto para una actriz. A Séguret lo que lo
fastidia es que en ningin momento llega a saberse quién esta con Marie en la
habitacion. Yo le he contestado que incluso Marie prefiere no saberlo. Un hombre,
una mujer, su admirador desconocido o su cufiado, nadie lo sabra nunca. A Séguret le
parece importante que el espectador no vaya a imaginarse que se trata de Bruno, su
propio hijo. {Ninguno de nosotros habia pensado en un incesto! Lo cual demuestra
que esa oscuridad absoluta permite a cada cual dar rienda suelta a su imaginacion; y
la imaginacion de Séguret me sorprende continuamente. Espero que rueden la escena
igual que la hemos escrito.

El Viejo pega enjambres de posits en los bordes de su monitor, porque Callahan
es un fulano que lo tiene muy intranquilo.

—Walter es un cretino. No pinta nada, no tiene nada que decir. Sus dialogos son
de lo mas insipido. Esta casi siempre como una cuba.

Yo no estoy de acuerdo. Walter vive su alcoholismo con cierta elegancia y en eso
reside su encanto. Lo que mas le importa es conseguir una normalidad que no
alcanzara nunca; y su unica esperanza de conseguirla esta en la bebida. En cuanto se
toma la primera copa, cae en la cuenta de que no es ese bicho raro del que todo el
mundo le habla. Con la segunda, se convierte en un ciudadano de a pie. Y, partir de
ese momento, se porta como un buen padre de familia con el que se puede contar.

—Hay que inventarle algo que sea tipico solo de él. Algo..., algo que tenga...
entrana.
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Al oir la palabra entrafia, Jérome y yo miramos a Mathilde.

—Tengo medio pensada una cosita con Marie, pero no es tan sencillo —dice
Mathilde—. El admirador desconocido va marcando tantos.

—Mientras, le podiamos endilgar a Walter una amante —dice Jérome—. Que
cojan a la secretaria de rodaje y que filmen los escarceos de los dos bajo las sabanas.
Basta con que se vea un pie de vez en cuando.

—Cuando digo «entrafia», no me estoy refiriendo a cosas de ésas para nada. Yo
hablo de impulso vital!, jde empuje...!, jde vértigo metafisico...! Dios, la muerte, la
nada, cosas de ésas, vamos...

Louis se nos esta poniendo caprichoso. Es lo que le suele pasar a uno cuando
considera a un personaje como cosa propia. Sin llegar a convertirlo en su alter ego,
Louis ha concentrado en Walter algunos elementos de su propia vida. Entre otros, la
pérdida del ser amado. Con tono complaciente, Jérome propone una pocholada de
asesinato existencial a lo Camus. Por ejemplo, Walter podria matar a Camille para
echarle una manita. Dice que asi las buenas relaciones entre vecinos tendrian cierta
«carga emotiva». Louis no parece muy embalado que digamos.

—Pues que Walter vuelva a componer gospels y tenga un encuentro con Dios —
digo yo—. jPero con Dios en persona!

Mathilde cree que estoy de guasa, y se equivoca. Si Dios esta en todas partes,
también tiene que estar a la fuerza en nuestra Saga, y me parece 16gico que se lo vea.
Todavia no hemos utilizado el personaje extra para el capitulo 9; pueden contratar a
alguien para hacer el papel de Dios. Tampoco debe de ser tan dificil de encontrar. Un
truquito de video y, jzaca!, aparece una silueta: Dios en persona, mientras Walter le
esta componiendo un gospel. Basta con darle a la escena un tratamiento muy
intimista y la mar de depurado (un hombre, un canto, un dios). Reconozco que la idea
puedo quedar algo desconcertante, pero no pretendo en absoluto que resulte irrisoria.
Séguret nos ha instado a que hagamos lo que nos dé la gana y no seré yo el que me
prive de ese gusto, pero no por eso hay que trabajar de mala manera.

Louis no dice nada y se levanta. Mira por la ventana, enciende un gauloise.

—¢Y no os parece que ya va siendo hora de que nos ocupemos de Loli Callahan?

—:La madre de los chavales? ;L.a que desaparecio hace quince afios?

Deberia haberlo supuesto. Louis quiere darle a Walter una oportunidad de ver otra
vez a la mujer que perdio. Hay algo nuestro en todos y cada uno de los personajes de
la Saga. Y si el arte imita la vida, pues mejor.

—Hace mucho que muri6 —dice Louis—. El plan de Walter era muy sencillo:
oculté esa muerte a sus hijos para no traumatizarlos; les dijo que su madre se habia
ido, pero que volveria. Se puso de plazo diez o quince afios para enamorarse de otra y
pedirle que fingiera ante los chicos que era Loli, y asi ellos recuperaban a su madre.

—:Y a eso es a lo que llamas ta un plan sencillo?

Lo menos que puede decirse es que es un plan de lo mas retorcido. Pero ;por qué
no?
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—Me parece bastante bonito —dice Mathilde—. Para esa mujer, el papel que le
pide Walter que interprete es una boya de salvacion. Se llama... Eva. El amor la he
hecho sufrir muchisimo. Lleva una vida de una vulgaridad espantosa y, por supuesto,
no ha tenido hijos. Convertirse en Loli es la oportunidad de su vida. ;Una aventurera
que prefirié vivir su vida a quedarse con su familia, pero vuelve a pedir perdon? No
hay mejor papel para una mujer que ya no esperaba nada. Los chavales la adoraran, el
padre la adorara. ;Se dan cuenta de qué aluvion de amor le va a caer encima a esa
desdichada?

¢De dénde salen las ideas? ;Como nacen los personajes? Lo que si es seguro es
que una Saga hay que engendrarla entre cuatro. Si uno de los cuatro lanza un antojo,
una impresion, o una duda, siempre habra un colega a tiro para atraparlos al vuelo.
¢Quién ha creado a Eva? Todos. Ha nacido de una ansiedad de Louis, de una
exquisitez de Mathilde, de una ironia de Jérome. Y un poco también, seguramente, de
mi silencio.

Cuando llega la hora de separarnos, me lo pienso antes de ir a reunirme con
Charlotte. Como todas las noches, no vamos a ser capaces de jugar al buen consorte
interesado por lo que ha hecho su pareja durante el dia. Para rellenar los silencios, me
sentiré en la obligacion de atender a las anécdotas de su oficina. Y Charlotte sé6lo
tiene un defecto: que no tiene ningun talento de narradora. Se las ingenia para que
una bronca con una colega resulte mondtona. Habla de un mont6on de desconocidos a
los que supuestamente conozco a fondo; mezcla el pasado inmediato con el futuro
proximo. Se arriesga alegremente a elipsis imposibles; parte del analisis, en vez de
arrancar con la sintesis; insiste en los puntos que sélo son receptaculo de lo cotidiano;
y, si a veces roza lo sublime, es sin querer. Esta convencida de que hechiza al
auditorio, y lo consigue, pese a todo, porque esta guapisima, rabiosamente guapa,
cuando se cuela de medio a medio.

Aunque su currelo no me parece muy apasionante que digamos —formacion de
directivos, a los que ensefia no sé muy bien qué técnicas de desarrollo empresarial—,
debo reconocer que lo domina. Yo, Marco, aprendiz de guionista, todavia me pongo
colorado a veces cuando me preguntan a qué me dedico en la vida. Estoy a la espera
del dia en que pueda decir bien alto que soy un mercenario de la peripecia, un
ficcionador diplomado y un fabulador profesional. La Saga va a ser mi bautismo de
fuego.

Algunas noches, me apeteceria pedirle a la mujer de mi vida que me esperase tres
meses. Que se hiciera a la idea de que me han mandado a trabajar lejos, a la otra
orilla del mar.

Hago tiempo en la oficina. Mathilde y Louis se han marchado ya. Jérome ha ido
al Bosque de Boulogne a lanzar su bumeran. Me quedo un rato con Tristan, aunque
sin esperanzas de que se olvide de la pantalla para charlar un momento conmigo.
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Nunca dice ni palabra, aparte de dar las gracias cuando su hermano le acerca una
pizza. No sé como los hermanos Durietz pueden vivir las veinticuatro horas del dia en
el mismo sitio y condenados a plato unico.

Como a todas las personas que han pasado malas rachas, a los hermanos Durietz
les preocupa mucho la limpieza. Usan el cuarto de bafio de Prima en cuanto amanece
y se ponen la ropa que el mayor trae de la lavanderia. Jérome vacia los ceniceros,
ventila y pasa la escoba. La oficina esta impecable cuando llegamos. Eso que se
ahorra Séguret.

Tristan zapea durante la franja horaria de mas dificil eleccion, entre las seis y las
siete de la tarde, cuando las cadenas sacan la artilleria pesada para meter todos los
anuncios que puedan a la hora en que la familia completa se retine delante del
televisor esperando las noticias de las ocho. Tristan se siente muy ajeno a todo ello y
tanto ajetreo vespertino lo perturba. He intentado estudiar su sistema de zapear, pero
no he conseguido desentrafiar a qué logica se atiene. L.o que mas lo molestan son los
videoclips y los informativos; en un abrir y cerrar de ojos, es capaz de mandar a
tomar viento a una banda de raperos con sus tres toneladas de decibelios o de dejar
con la palabra en la boca a todo individuo que se atreva a contarle lo que pasa en el
mundo. No es un fanatico de los anuncios y prefiere, mientras espera que caiga algo
mas interesante, dejar en pantalla un ratito un documental de animales o las broncas
de un programa de cotilleos. Aborrece los dibujos animados y los reportajes que
muestran espacios abiertos. Rehuye las imagenes bélicas de archivo y los sorteos de
loteria. En cambio, siente curiosidad por el tiempo aunque nunca ponga los pies en la
calle. Se ve de cabo a rabo las emisiones sobre la actualidad cinematografica y los
avances de los estrenos. Por la mafiana temprano, en espera de que el dia se ponga en
marcha, puede chaparse las teletiendas o los programas de cocina. Todas esas
imagenes en revoltillo no son sino los hitos de su frenética biisqueda de la ficcién. El
cine se lleva la palma. Una pelicula mala vale mas que una serie norteamericana
buena; una serie norteamericana buena vale cien veces mas que una serie europea.
Pero puede interrumpir de repente un capitulo que aparentemente lo tenia muy
interesado para ver unos cuantos minutos de un culebron brasilefio o de una serie para
adolescentes. Y luego se vuelve a la serie anterior, que no se resiente del cuarto de
hora perdido; todo lo contrario. Lo que ha hecho Tristan ha sido dejar que los
personajes se fueran conociendo mientras se forjaba la intriga. Y asi puede hacer otra
vez acto de presencia en el preciso instante en que de verdad esta pasando algo. Lo
que demuestra que es capaz de repartirse entre varias historias simultaneas, viendo
s0lo lo mas interesante de cada una de ellas. Mi presencia no le hace perder
concentracion. Mirarlo es un espectaculo que da algo asi como vértigo. Noto que
funciona en él un complejo mecanismo que analiza, como lo haria un ordenador
superperfeccionado, las tipologias, suprime cualquier callejon narrativo sin salida y
confecciona listas de posibles ficciones. Si se pone a ver una historia sin que le
apetezca cambiarse a otra, es que ha recobrado por fin esa satisfaccion de los
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chavales a los que un narrador deja embobados. Y, cuando sucede tal cosa, de nada le
sirven ya todas sus aptitudes premonitorias.

Suele estar siempre echado de espaldas, y no suelta nunca el mando. A veces, se
da la vuelta y se pone boca abajo para estirar un poco el espinazo; y, luego, vuelve a
la postura inicial. Otras, aunque muy de tarde en tarde, se vuelve de espaldas a la
pantalla y cierra los ojos. Y entonces sabemos que va a dar una cabezadita sin dejar
de atender a los didlogos de las peliculas, condicion sine qua non para conciliar el
suefio. Lo cual es una prueba mas de que solamente la ficcion puede conducirlo a uno
sin tropiezos hasta el pais de los suefios. En cambio, el reportaje s6lo puede
desembocar en el insomnio. Tristan nunca sonrie, ni se rie; tiene una mirada
impasible pase lo que pase. Lo unico que reacciona en su persona es el mando. De
vez en cuando, me recuerda a un crio retrasado con las narices pegadas a los
misterios de un acuario, o a un viejo que se olvidase de sus propios recuerdos ante un
fuego de lefia.

—Ya era asi de chaval.

Ha llegado Jérome, sudoroso y con el bumeran en la mano. Abre una botellita de
vodka rojo y me la acerca, junto con un vaso de carton.

—Desde la cama, me veia irme a jugar a la calle con los amigos. Pero, cuando
volvia, tenia que dedicar lo menos un cuarto de hora a contarle las barrabasadas que
habiamos estado haciendo. Y si algun dia no habia pasado nada de particular, tenia
que inventarmelo. Al principio, le contaba cosas bastante corrientes para que no se
agobiase demasiado.

Tristan tiene puestos los auriculares. Aparecen en pantalla una serie de
explosiones que arrasan un museo de arte contemporaneo enorme. No hay peligro de
que nos oiga.

—Y luego la cosa empez6 a tomar unas proporciones pavorosas; los chavales son
insaciables. Tuve que contarle aventuras bélicas, fanfarronadas, duelos de patio de
recreo. «Es lo menos que puedes hacer», me decia mi madre, a quien siempre le
faltaba el canto de un duro para echarme en cara que yo estaba sano. Ya sé que los
patitos cojos son siempre los preferidos, pero mi vieja se pasaba un poco. Tristan y yo
nos completabamos bien: a mi me apetecia hacerme el interesante, y Tristan
necesitaba interesarse por algo. Asi que no me quedaba mas remedio que echarle
talento.

—¢Y asi fue como te metiste en esto?

—¢En los guiones? Pues si.

Enciendo un gauloise que anda rodando por ahi, dentro de una cajetilla que se ha
dejado olvidada el Viejo. Jérome se asombra al verme fumar. Es que me gusta
demasiado el tabaco para tener el pito en la boca todo el santo dia. Abre la ventana y
se asoma. El aire que entra ventila la habitacion. Echo un trago de vodka, pego una
calada, y al fin entiendo por qué tanta gente lanza clamores, diciendo que estas cosas
son un peligro. Jérome mira las estrellas, los tejados, los ultimos destellos de la
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ciudad, los escasos edificios altos cuya silueta se recorta a lo lejos, y suspira ante un
decorado tan extraordinario.

—Cuando pienso que todo esto sera mio un dia.

—¢Qué es todo esto?

—Todo Paris sera mio, su oro, sus mujeres; seré el amo de todo.

—iQué calidad de vodka! Enseguida se sube a la cabeza; pero esta bueno.

—Seré tan poderoso que los americanos querran que me vaya con ellos y los
franceses me rogaran que me quede.

Estoy empezando a conocer bien a Jérome. No es la primera vez que me saca a
relucir este estribillo agridulce.

—Los cuatro millones de délares se te van a quedar atragantados toda la vida, ¢a
que si? Yo también me habria chalado. Cuatro millones de délares son una cantidad
que no existe. jA ver quién es capaz de imaginarsela! Cuatro millones de dolares...,
por muchas peliculas con maletas repletas de pasta que hayas visto, no hay quien
pueda saber cuanto es eso. jCuatro millones de dolares! No son palabras; es como
hacer gargaras. CUATRO MILLONES DE DOLARES. Suena tan bien que ni siquiera dan
ganas de saber a cuanto sale en francos.

Jérome me pregunta qué haria yo si me los pusieran encima de la mesa; la verdad
es que no tengo ni idea.

—¢Pero tu no eres guionista?

—En cuestiones de pasta, no tengo ni pizca de imaginacion.

—Intenta contarte la historia de un tio asi como tu que acaba de echarle la zarpa a
unos veinte millones de francos.

—Pues, de entrada, se pondria a hacer todas esas memeces que nadie hace nunca,
pero que todo el mundo suefia con hacer.

—:Por ejemplo?

El dinero y todas sus pequefias dichas. Es algo en lo que nunca pienso. Una vez,
consegui reunir mil francos para hacerle un regalo a Charlotte, y no di con nada que
me pareciera inolvidable. Y cdmo no sabia qué regalarle, me pasé dos dias enteros
escribiéndole un haiku.

—Venga, tio, empieza.

—Pues pondria su cuerpo en manos de media docena de esteticistas y les daria
solo ocho horas para convertirlo en una maravilla. Y, luego, iria a las tiendas de ropa
de superlujo, a esos sastres tan atentos que saben olerse donde esta la pasta. Y
encargaria de todo, desde un traje de tweed estilo hacendado britanico hasta un
esmoquin que quede aparente en todas partes. Y de ahi se irla a comprarse un cabriolé
inglés, una de esas joyitas que valen un ojo de la cara y estan siempre con averias, 0
sea: la felicidad prohibida. Y llega la hora del cuento de hadas. Pasa a recoger a una
chica de compafiia sublime que ha sacado de una agencia que solo tiene lo mejor de
lo mejor. Ha alquilado la Galeria de los Espejos de Versalles para una cena de postin;
y luego van a tomar una copa de champan al ultimo piso de la Torre Eiffel, que han
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cerrado para que estén ellos solos. Y acaban la noche en la suite mas suntuosa del
hotel Crillon.

—Bueno, pues ya se ha fundido un kilo. ;Y a la mafiana siguiente?

—A la mafiana siguiente, se pregunta quién es esa tia que esta en la cama con €l y
a la que solo le importan sus pelas. Se pregunta qué esta haciendo en una suite en que
no se atreve ni a ensuciar un cenicero. Cuando se ve con los trapos de la vispera, se
pregunta por qué parece un anuncio antiguo de Alka-Seltzer. Y no se pregunta si tiene
una pinta ridicula metido dentro de un coche que le pega tanto como un boa de
plumas a una empleada del hogar, porque esta seguro de que si. Total, que se acuerda
de que a su madre le van fatal los negocios y ha tenido que hipotecar la merceria, y le
manda un cheque. Le regala a su hermana, que nunca tuvo viaje de novios porque
nunca tuvo novio, una temporada en las Seychelles. Luego, habla muy en serio con su
banquero, que le sugiere varias inversiones. La coyuntura es favorable y la tasa de
interés no esta mal; podria comprar obligaciones a dos afios en una sociedad de
gestion de valores mobiliarios. Pero a €l le dan mas seguridad los bloques de piedra, y
un agente inmobiliario le encuentra enseguida un piso de 110 m? en un barrio de
moda. Y se acabo.

Jérome se sirve otro vaso de vodka y se echa en un sofa.

Apasionante.

—Ya te he dicho que, en cuestiones de dinero, no tengo ni pizca de imaginacion.
¢Y tu qué haria con cuatro millones de dolares?

—Eso a quien hay que preguntarselo es al sefior Venganza. Lo dedicaria todo a
poner en marcha una confabulacién implacable para machacar a todos los que le han
perjudicado.

Yo le tenia cierta admiracion a Yvon Sauvegrain (el «French Wonder-boy», como
lo llaman en Variety) antes de que Jérome me contado como ese sinvergiienza le quitd
su bien mas querido. Dante Alighieri, el estupendo guionista del Juicio Final,
reservaba el noveno y ultimo circulo del Infierno a quienes habian traicionado la
confianza del projimo. Desde Judas hasta Bruto, todos los grandes especialistas de la
puiialada en la espalda estan ahi juntitos, y le tienen ya plaza reservada a Yvon
Sauvegrain. Pero antes de que las ardientes entrafias de la tierra se lo traguen para
toda la noche de los tiempos, tiene que pagar su villania en este mundo. Sin haberlo
planeado, Jérome y yo nos montamos una sesion nocturna de «tempestad de ideas»:
¢como pillar a ese cabron, hacerle soltar la guita y eliminar los dafios morales? Esta
actividad me parece aiin mas apasionante que la Saga.

Hay que vencer varios escollos del guion: los hechos no se pueden probar;
Hollywood y el ministro de Cultura estan a favor de ese indeseable de Sauvegrain; y,
de momento, Jérome no tiene ni un céntimo para invertir en el asunto.

En plena noche, con la colaboracion del vodka y a fuerza de proponer ideas a cual
mas estrafalarias, acaba por apuntar el atisbo de unas cuantas pistas. Jérome,
histérico, se empefia en pasar a limpio sus notas y volver a redactarlas en forma de
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sinopsis.

—Me va a llevar buena parte de la noche. Quédate en el sofa ni no te apetece irte
a casa.

Rechazo la invitacion y dejo a los dos hermanos solos.
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Hoy, tengo la impresién de que la Saga ha tirado por un camino diferente. Y, sin
embargo, no ha pasado nada de particular que haya alterado nuestra actividad
cotidiana. Creo que soy el tnico que se ha percatado del cambio de rumbo.

El dia empezé de una forma bastante corriente: nos pusimos a trabajar a eso de las
nueve de la mafiana y corregimos unas cosillas de los capitulos 16 y 17. Ya es la una;
los hermanos Durietz se estan poniendo ciegos de pizza, pero Mathilde y yo
preferimos irnos a comer fuera. «Me apetece un cambio», dice ella, sin atreverse a
confesar que el olor de la mozzarella pegajosa le da arcadas. El Viejo no tiene ganas
de acompafiarnos. Mathilde parece algo asi como aliviada, y no entiendo por qué.

La verdad en que nunca he visto a Mathilde mas que en la oficina, y casi siempre
parapetada tras el monitor, y tengo curiosidad por ver como es en la vida civil.

Camina con pasitos rapidos, como una parisina auténtica, y esta pendiente del
espectaculo de la calle sin interrumpir por ello la conversacion. Hoy lleva un vestido
color caldero que le combina perfectamente con el tono cobrizo de la melena que le
cae por los hombros. Ha escogido ella el restaurante, una tasquita que conserva cierta
clase pese al alboroto de los flippers. Como nunca he comido con una sefiora que
escribe novelas de amor, me esmero al elegir los platos.

—Estoy encantada de que estemos los dos solos.

Un poco violento, hago un ademan con la mano, entre «gracias» y «yo también».

—:Podemos tutearnos, Marco?

—Pues claro.

—Me hace raro llamarte Marco. Era un latin lover cuyas conquistas conté en El
hombre sin corazon.

Ayer, en mitad de una sesion de trabajo en la que estabamos dando los ultimos
toques a una escena ardiente entre Jonas y Camille, la conversacion no tardo en
desviarse hacia las relaciones de pareja, y Mathilde dijo que estaba en convalecencia
amorosa. Bien sale Dios que intentamos enterarnos de mas cosas. En vista de los
didlogos y las situaciones que es capaz de sacarse de la manga en cuanto salen a
relucir los asuntos del corazon y la alcoba, no me atrevo a imaginar de lo que debe de
ser capaz cuando decide entregarse en cuerpo y alma.

—cEl hombre sin corazon? A mi novia le va a encantar.

—¢Como se llama?

—Charlotte.

—NMarco y Charlotte. jQué mono!

Asi se queda la cosa durante un rato, mientras hincamos el diente a las verduras.
El tuteo es, en su boca, torpe y ceremonioso; como si se esforzase una barbaridad en
establecer conmigo unas relaciones mas cordiales aun a costa de quemar etapas. Pero
iqué pretende?

—c:Donde vas a estar esta noche?

—:Esta noche...?

—S], cuando echen el capitulo piloto.
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—¢Estamos a... doce?

—Vuelva a la tierra, Marco.

iSi, sera esta noche, a las 4 de la madrugada! Soy demasiado joven para
acordarme del primer paso del hombre en la luna, pero todos los que tenian entonces
edad para quedarse levantados saben con exactitud en donde estaban en aquel minuto.
Esta noche, va a suceder un acontecimiento de mucha mayor importancia para mi
futuro que un alunizaje para la humanidad. jPues claro! jSera esta noche! Sdélo cuatro
personas asistiremos en directo a ese giro de la historia, pero las generaciones futuras
recordaran con orgullo la emision del primer capitulo de Saga, el martes 13 de
octubre de este afio de gracia, a las 3.55 de la madrugada.

—Con un poco de suerte, seremos mas de cuatro. Estoy segura de que habra...

Mathilde intenta rematar la frase que ha comenzado con tanto optimismo.

¢Quién va a haber, aparte de nosotros?

Habréa una docena de insomnes que han fundado una secta secreta para fomentar
los intentos de golpe de estado contra los bienaventurados que duermen. Habra un
suicida que ha dejado la tele encendida para tener un poco de luz en la retina antes de
dar el salto. Habra «el hombre que vive al revés», que estara tomando el aperitivo y
echara una ojeada a la pantalla por encima del periédico. Habra una sefiora mayor
que estara esperando a su nieto de dieciséis afios, que se lo esta pasando tan bien que
ni se acuerda de volver a casa. Habra un individuo que estara mirando la television
con el sonido quitado, hecho un manojo de nervios, y unas enfermeras que se estaran
ocupando de la parturienta. Habra esa mujer que, con los ojos llenos de lagrimas,
estara esperando el telefonazo de las cuatro de la tarde de su marido, encerrado en un
calabozo de Kuala Lumpur. A lo mejor, hay unos cuantos mas. ;Quién sabe?

—:Dédnde va a estar esta noche?

Cuando me llama de usted, queda mas natural y, curiosamente, mas intimo.

—Pues me imagino que en mi casa con Charlotte. Todavia no lo sé. ;Y usted?

—Creo que en casa de mi madre. Por mucho que le digo que le grabaré el
capitulo para que pueda verlo a una hora mas decente, le gusta eso de tener encendida
la television a las cuatro de la mafiana. Ya estoy oyendo lo que me va a decir:
«¢Estaras ganando dinero por lo menos?». Me preguntaba lo mismo cuando escribia
novelas. Y siempre le contesté que no. Esta noche le diré que un poco.

Sonrie. Me gusta esta mujer. Nos traen las rodajas de salmoén a la plancha y
Mathilde aparta la mantequilla con perejil y la deja al borde del plato.

—~Qiga, Marco, queria comer a solas con usted porque tengo que preguntarle una
cosa que tiene que ver con el cuarto cerrado de casa de los Fresnel.

Al oirla, me tranquilizo hasta cierto punto. Si no recuerdo mal, era ella quien tenia
que escribir la secuencia.

—Queria ensefiarsela a los demas esta tarde, pero me gustaria que le echase usted
primero una ojeada. La verdad es que las reacciones de Louis siempre me asustan un
poco. A veces me mira como si me estuviera colando por completo. Y me da la

www.lectulandia.com - Pagina 59



impresion de que, como he escrito cositas rosa, Jérome cree que me inventé yo sola
Sonrisas y lagrimas.

—Y Jérome cree que usted lo considera un obseso sanguinario, lo que no queda
mucho mas simpatico. Todo el mundo la aprecia un mont6n, Mathilde. Enséfieme eso
y pida dos cafés.

No hay nada peor que leer lo que ha escrito alguien mientras ese alguien anda al
acecho del menor parpadeo, de la minima sonrisa. Y mas todavia en una tasca, a la
hora punta de la comida, con un olor de perrito caliente y el tintineo de un flipper.
Tengo que concentrarme. jEs una mision diplomatica de importancia vital! De mi
depende la cohesion del equipo. jDe mi, que soy tan joven! jTengo que meterme en el
texto, tengo que hacerlo!

38. SALON DE LOS FRESNEL
INT. DiA

Marie Fresnel mete algo de ropa en una bolsa de viaje a toda prisa. Mildred estd sentada a su lado.

MARIE: Fred lleva tres dias desaparecido. Acaban de llamarme por teléfono de la comisaria central de
Londres. Cuando se marché para asistir a ese congreso, ya vi yo que habia algo que no era normal.

Coge la bolsa, comprueba la hora del vuelo y se pone el abrigo.

MILDRED: ¢Quieres que le diga a mi hermano que se entere de lo que pueda?

MARIE: No me atrevia a pedirtelo... (Le da un beso en la frente.) Di a Bruno y a Camille que los llamaré
esta noche. Y, sobre todo, no dejes de coger el teléfono, porque puede ser Fred. Gracias. Te devolveré el favor
mil veces.

Sale.

Silencio.

Mildred se arriesga a ir pasillo adelante y se detiene ante la misteriosa puerta que ya salié en la
secuencia 17 del capitulo 2. Pega el oido a la puerta y no oye nada. Intenta abrirla y estd cerrada con
pestillo. Va al salén y vuelve con un manojo de llaves. Prueba varias, pero ninguna encaja. Examina la
cerradura un momento; luego se va y vuelve con varios objetos: un cuchillo, una percha y la funda de una
tarjeta de abono de transportes.

—¢:La funda de una tarjeta de abono de transportes?

—Asi consiguio mi vecino abrir mi puerta una noche. Por lo visto, también vale
una Visa.

Parece como si, con la taza de café a flor de labios, estuviera pensando en otra
cosa. Bastaria con que yo arrugase una aleta de la nariz para que se desmayara.

Mete la funda por la rendija de la puerta, pegada a la cerradura; coloca luego el cuchillo bajo el resbalén; y
hace fuerza al mismo tiempo con ambos objetos. Suena un clic y la puerta se abre.

39. HABITACION CERRADA
INT. DiA

Mildred busca el interruptor a tientas y no se topa con ninguin mueble. Coge una ldmpara de cabecera, la
enciende y la usa de linterna. Encuentra el interruptor. La habitacion estd vacia. Sélo hay en ella una cama
grande y, encima, un plato lleno de racimos de uvas. De pronto, Mildred lanza un grito de espanto.

Vemos un cuerpo desnudo, agazapado en la penumbra.

Aterrada, Mildred da media vuelta; pero el ser se abalanza hacia ella y cierra de un portazo. Mildred
grita, manotea, busca otra salida y no la encuentra. Tras una breve lucha, se acurruca en una esquina del
cuarto.

El ser es un muchacho de dieciséis o diecisiete afios. Vuelve a ponerse en cuclillas, como si ésa fuera
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para él la postura mds natural. Mira fijamente a Mildred.

Ella intenta recobrar el resuello, aunque en sus ojos se lee el miedo. Mira al muchacho.

Este es guapisimo; tiene los ojos azules, y el pelo rubio y un poco rizado. En la piel blanca del cuerpo
enjuto no se ve la menor aspereza. Matilla y se mueve como una fiera. Mildred y él se miran mutuamente. El
muchacho parece mds bien asombrado y sin ninguna agresividad. Mildred, temblorosa atin, se atreve a
dirigirle una sonrisa forzada.

MILDRED: No pretendia... molestarlo... Siempre meto las narices en todo, pero luego me olvido de todo
enseguida... Si tuviera la bondad... de dejarme pasar...

El joven se queda de pronto muy quieto, y esa asombrosa inmovilidad crea un ambiente extrano.

MILDRED: Yo me llamo Mildred... ;Y usted?

No hay respuesta.

MILDRED: Le aseguro que no diré nada... iTiene que creerme, por favor!

Pone la mano en el picaporte. El la aferra por una pantorrilla con rdpido ademdn. Mildred da un alarido
y vuelve al otro extremo de la habitacion.

MILDRED: {No me toque!

El ser no reacciona ante el grito. Brinca hacia la cama para coger un racimo. Los movimientos de animal
prestan una insdlita elegancia a su figura. Lleva su desnudez con pasmosa naturalidad. Come unas cuantas
uvas. Mildred se ha pegado de espaldas a la pared y no coge el racimo que él le arroja.

MILDRED: ¢ Me en-tien-de us-ted cuan-do le ha-blo?

El ser sigue sin reaccionar, pero lanza un grufiido cuando Mildred da un paso hacia la puerta. Ella se
aleja de la puerta y, de repente, estupefacta, aparta la vista. Nos damos cuenta de que él, FUERA DE
CAMPO, estd orinando en un lavabo.

MILDRED: ;Qué quiere? ;Por qué estd encerrado aqui? No se parece nada a los Fresnel... ;Lo tienen
escondido? ;Lo tienen preso? jDiga algo!

EL SER: ;... Algo...?

MILDRED: Si, algo, lo que sea.

EL SER: Algo...

Se acerca de un brinco a Mildred y ella se sobresalta.

MILDRED: ¢Pero ti qué lengua hablas, por Dios?

EL SER: ¢Dios...?

MILDRED: Speak english? Spreichen zie Deutsche?

EL SER: Algo...

Mildred baja los brazos, como si se resignara a la situacion.

MILDRED: ;Sabe decir algo, aparte de repetir como si fuera el eco?

EL SER: ¢Eco...?

Mildred lanza un suspiro. El ser sonrie.

MILDRED: No me parece usted mala persona, pero, claro, encima de que yo tengo ya un coeficiente
intelectual muy superior al de las personas normales..., pues resulta que...

El ser se acerca a Mildred y le toca una pierna. Ella estd pegada a la pared y no sabe qué hacer.

MILDRED: No siga, porque es usted el que se va a llevar un susto...

El le olfatea la pierna como si fuera un perro.

MILDRED (jadeando): No soy tan inteligente como le he dicho antes... (Habla muy deprisa, como de
relleno.) Fue un error médico. En realidad, mi baza es el nervio vago... ¢ Ha oido hablar alguna vez del nervio
vago? (El ser pasa la cara por la rodilla de Mildred.) Es el nervio que hace que el corazén lata mas despacio.
Todo el mundo cree que soy muy madura, que controlo perfectamente mis emociones, pero lo que pasa es que
tengo ese nervio muy desarrollado. Eres estoico y se creen que eres listisimo. jMenuda bobada! Cuando era
pequefia, me daba eso que se llama «el espasmo del llanto», que era...

Se interrumpe de golpe y cierra un momento los ojos cuando la mano del ser le sube por el muslo.

MILDRED: Se estd usted metiendo en territorio virgen y sin explorar... Los que se aventuraron a
recorrerlo murieron o se volvieron locos... Y hasta el dia de hoy, nadie ha podido regresar...

EL SER: Algo...

Levanta despacio la falda de Mildred. Vemos los muslos llenos de cicatrices.

MILDRED: Y esto no es nada. Lo peor viene ahora.

El la toma por cintura y la abraza. Mildred disfruta con ese abrazo silencioso.

MILDRED (con los ojos cerrados): ;Cémo te llamas, eco?

Le devuelvo a Mathilde las hojas, le sonrio y me levanto para coger mi abrigo.
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—A mi me parece bien.

Desde que hemos aceptado a su «ser», Mathilde quiere colarnos a toda costa una
historia de princesa perdida, a la que alguien recoge, y a la que creen muerta, y en
realidad no lo esta, aunque si que lo esta un poco, y eso que nunca se sabe, etc.
Nuestra encantadora colega clava en Jérome sus ojos de corza.

—No me acuerdo ya de esa palabra de la jerga de los guionistas..., eso que sirve
para enganchar al espectador al final del capitulo y lo obliga a esperar con
impaciencia el siguiente.

—Clifhanger.

—FEso. Necesito un clifhanger.

—Ya sabe que eso no es lo que mejor se le da, Mathilde. Déjeme que se los
busque yo. Es lo menos que puedo hacer. No se me ha olvidado que aun no hace dos
dias que me sac6 usted de apuros con esas confidencias intimas de alcoba que yo era
incapaz de inventar solo. ;Le corre prisa?

—Si, es para la princesa amnésica que aparece en el felpudo de los Callahan. Hay
que acabar con una imagen de ella, inconsciente.

—¢Muerta o inconsciente?

—Inconsciente. Pero los espectadores creen que esta muerta. S6lo Camille y
Walter saben que le queda un soplo de vida. ; Pueden encontrarme algo asi?

Silencio en las filas. Bastante me cuesta ya asimilar todos los parametros de este
guion que parece un rompecabezas. Si encima boy que ganarse la consideracion de la
dama a base de ser el mas rapido...

El silencio se prolonga hasta el infinito.

—¢Alguien ha visto La huella?

Alzo la cabeza para ver quién ha dicho eso, pero no reconozco la voz.

—Una pelicula de Mankiewicz que han vuelto a echar hace poco en cineclub.

Miramos todos hacia el sofa en el que esta hundido Tristan. Se endereza con gran
esfuerzo. Ahora, los paralizados somos nosotros. Tristan habla con la cabeza gacha,
timido, con voz titubeante.

—No la habia oido en la vida —contesta por fin Mathilde.

—Un individuo le dispara a bocajarro a un tio que le cae fatal; luego, se inclina
sobre el cuerpo, le coge el brazo y le toma el pulso. Con una sonrisita de satisfaccion,
le suelta el brazo, que cae al suelo a plomo, sin vida.

Vida es lo que hay a montones en ese cuerpo quieto. Le brota como si fuera lava.
Por mucho que nos mire de reojo, como un conspirador, por mucho que nos hable
con voz ronca, le cuesta controlar ese volcan que le ruge dentro.

—Al ver la pelicula por primera vez, se queda uno convencido de que el que ha
disparado le toma el pulso al otro para asegurarse de que esta muerto del todo. En
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realidad, ha disparado con balas de fogueo, para que se desmayase de miedo. Cuando
vuelves a ver la pelicula, te das cuenta de que le toma el pulso a la victima para
asegurarse de que no se ha muerto. Segiin como se mire, el mismo gesto puede ser
todo lo contrario. ;.o han pillado ya o se lo vuelvo a contar?

Silencio.

Mathilde relaja la tension ambiental enviando a Tristan un beso con la punta de
los dedos.

—iGenial! Tristan, eres un muchacho providencial. jEres la cuadratura del
circulo! jLa rueda de repuesto indispensable! jLa constante de la ecuacion!

Tristan se pone los cascos y vuelve a zapear como si no hubiera pasado nada.
Jérome no sabe donde meterse.

—No le hagais caso. No volvera a molestarnos; ya se lo explicaré yo.

—:Molestarnos? —exclama el Viejo—. {Si desde ahora es uno mas del equipo!

Estoy encantado con el nuevo colega, pero eso no quita para que me sienta
obligado a echar un jarro de agua fria a ciertos entusiasmos.

—Todo esto esta muy bien, pero no deja de ser un robo. Pase que nos quedemos
con un par de ideas, pero en los tres ultimos capitulos la cosa va ya de saqueo. La
huella esta sacada de una obra estupenda de Anthony Shaffer. El pulso de Shaffer es
el pulso de Shaffer.

Jérome, con expresion sosegada, alza la mano derecha y me la coloca encima de
la cabeza, como si fuera un cura.

—Saquearas, hijo mio, pero en nombre del genio.

—Nada se crea, nada se destruye, todo se transforma —insiste Mathilde—.
¢Quién le dice que al Shaffer ese no le encantaria tener imitadores?

—Justo —dice Jérome—. Vamos a considerarlo como un homenaje. O mejor
todavia: una contribucién personal del gran Anthony Shaffer a nuestra majaderia de
Saga.

Mathilde y Jérome se dan un fuerte apretén de manos. De repente, me convenzo
de que, a partir de ahora, estos dos no van a querer perderse de vista.

El Viejo se levanta de la silla y se despereza. Yo me froto los ojos para librarme
de los destellos de mi monitor. Van a dar las diez, y nosotros llevamos a cuestas mas
de diez horas de trabajo. Me apetece algo de silencio y un suefiecito rapido de diez
minutos. Eso que mi ordenador llama reset. Se aprieta una tecla y, hale, la memoria
se queda tan limpita.

Todos sentimos curiosidad por saber qué van a hacer los demas esta noche a las
cuatro, durante la emision del capitulo piloto. Los hermanos Durietz van a prepararse
un mini sarao y a verse el capitulo con calma y tan a gusto. Mathilde estara con su
madre. Y yo voy a intentar que Charlotte no se vaya a la cama. El Viejo asegura que
piensa estar durmiendo como un nifio.

Por primera vez, nos despedimos los cuatro dandonos besos. Una recatada
demostracion de confianza, como si fuese Nochevieja.
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Una dorada con acederas y unas natillas de caramelo: eso es lo que me apetecia cenar.
S6lo encontré una lata de caballa con salsa picante y yogures. Pero compré champan.
Estamos en Navidad. O, mejor dicho, en Afio Nuevo. Y sélo unos pocos lo sabemos.
Subo la escalera a todo correr, como en las peliculas, abro la puerta enarbolando la
botella y llamo a voces a Charlotte por toda la casa. De pronto, me transformo en el
enamorado romantico que convierte la vida en una fiesta perpetua. Hay luz en el
cuarto de bafio. Me imagino la piel de Charlotte oliendo a aromas tropicales. Entro
sin llamar. jPienso meterme vestido en la bafiera!

—¢Charlotte?

Vaho. Calor humedo.

—... ¢Charlotte?

Hace menos de un cuarto de hora que estaba metida en el agua. El vaho vela los
espejos, entibia y perfuma el aire. Incluso se ha depilado las piernas. La maquinilla
eléctrica esta al borde de la bafiera. Ya le he dicho mil veces que es peligroso. Vuelvo
a llamarla a voces, pero con muy poca conviccion. Hay un posit amarillo en la tele.

«Me voy a me cuenten la historia que mas me gusta: la mia. Hasta mafana, a lo
mejor».

De todas formas, se habria quedado dormida viendo mi Saga. No me habria
quedado mas remedio que explicarselo todo y yo me habria perdido la mitad de las
imagenes.

Jérome y Tristan estan enfrascados en una charla mientras miran un documental sobre
la vida de los caimanes. Son las cuatro menos cuarto de la mafiana y en esta oficina
pasan mas cosas que en la discoteca mas caliente de la capital. Los dos hermanos
pertenecen a una especie de club que no tiene mas que esos dos socios, un saléon
nocturno en el que plantean temas transcendentes ante las imagenes de un mundo en
descomposicion.

—Es de los caros y esta fresco —digo ensefiandoles la botella de champan.

Jérome no me pregunta por qué no estoy en donde tenia previsto estar y casi se
alegra de que no esté. Tristan se incorpora; le parece mas correcto sentarse para
recibir a un huésped inesperado. Baja el sonido de la tele. Los caimanes se quedan sin
estertores, pero siguen con su danza mistica. Me acomodo. Me aterriza en la mano un
vasito de vodka rojo.

—Imaginate un mapa de Francia —me dice Jérome—. Cierra los ojos..., un
hexagono gris..., las mellas de las costas azules... ; Ya esta?

—NMe armo un poco de lio por la zona de Finisterre, pero vale.
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—Ahora imaginate que los puntitos rojos que van a encenderse son otros tantos
televisores encendidos en este preciso instante. ;L.os ves?

Entro en el juego a tope y me concentro, con un trago de vodka en la garganta.

—¢Hay alguno o no?

—Schssss...

Me pego el vaso a la frente para refrescarmela.

—Veo uno por Biarritz. Otro acaba de encenderse en el departamento de Le Var.
Tres o cuatro en el de Nord.

—:Lille?

—Mas bien Caen.

—Normal. Por esa zona hay montones de gente que padece insomnio y mucho
marino. ;Y en Paris?

—iPuf! Lo menos doce.

—Pues eso merece un brindis, tio.

—¢Y en Saint-Junien? ;No hay nada por Saint-Junien, en Haute-Vienne? —dice
una voz estentdrea que nos sobresalta a todos.

—Louis? ;Qué cono haces aqui?

—Uno se cree que se ha hecho viejo, que esta de vuelta de todo, que ya no le
queda nada por ver. Y a eso de las dos de la mafiana, uno se despierta nervioso
perdido sin saber por qué.

Se sienta a mi lado, con una bolsa de plastico en las rodillas.

—:No has visto nada por la zona de Haute-Vienne?

—No.

—Tengo alli un amigo que me habia prometido ver el capitulo, el muy cabron.

Saca una cajita de madera y rompe el precinto con la ufia.

—Chicos, es noche de fiesta, ¢no? Vais a presenciar como abandono mis
sacrosantos gauloises por una de estas pequeflas obras de arte. Espero que me
acompaféis.

Unos puros mas largos que un dia sin pan, colocados de tres en tres en unos
estuches que dan ganas de fumarse también.

—Unos Lusitania, que es como decir el suefio dorado de todos los aficionados a
los habanos. Duran exactamente una hora, incluidos los titulos de crédito.

Jérome va a abrir la ventana por lo que pueda pasar, mientras el Viejo se prepara
un puro en el sofa, dandose pisto. Tristan sube un poco el sonido y pone la cadena
adecuada. Esta acabando un documental sobre los macizos de las Causses olas
Cevenas. Faltan dos minutos para la misa mayor. O para el bautismo del nifio. En
cualquier caso, es una ceremonia religiosa. Nos disponemos a encender piadosamente
los puros cuando nos da en la nariz un perfume que nos hace alzar los ojos. Una
fragancia que nos sabemos de memoria, que forma parte de nuestros dias y que ya
estabamos echando de menos. En el umbral, vemos a Mathilde, como si pidiera
permiso para entrar.
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—Estaba segura de que mi madre se iba a dormir como una bendita. ;Puedo
incorporarme a la celebracién?

Nada como las reuniones familiares. Porque, en fin de cuentas, a lo que hemos
venido es a ver a nuestro bebé, igual que en una clinica, rezando para no haya salido
muy deforme.

—:Saben lo que hizo mama antes de quedarse dormida? Encendié dos
televisores, pensando en los indices de audiencia. ;INo es un gesto encantador?

Deshace el nudo de una servilleta llena de galletitas.

—Guiso fatal, pero la reposteria se me da bastante bien.

Me meti en la boca una galleta por cortesia; y luego me la zampé como un goloso.
El olor del chocolate ha barrido de pronto con la timidez de Tristan. Jérome nos sirve
sendas copas de champan y esta a punto de hacer un brindis cuando aparece en
pantalla el logotipo de la cadena, al que acompafia una grata fuga de Bach.

Unité Fiction presenta
SAGA

—Es posible que la aventura se acabe esta noche, pero queria deciros que nunca
olvidaré lo buenos que habéis sido los tres con Tristan y conmigo, y que...

—~Calla, plasta, y siéntate.

A todos se nos escapa un gritito al ver nuestro nombre en los titulos de crédito.
iEsto es solo el principio! jPasaran flotando por la pantalla durante las ochenta
noches proximas! jEl mundo va a enterarse de que existo! Aunque el mundo se
reduzca a tres o cuatro insomnes que estan viendo la tele por casualidad. Warhol dijo
que todos los del siglo xx tendremos nuestros quince minutos de gloria. Debia de
tener razon. Solo siento que los mios hayan caido a las cuatro de la madrugada.

La primera imagen de la Saga nos mete de pronto dentro de una cocina a la
americana. Dos plantas de interior enormes cubren un trozo de pared; en el rincon
que hace de cuarto de estar hay algo asi como un sofa azul y dos sillones beis, una
mesa baja y un aparador antediluviano. Una pelicula porno de los setenta no habria
racaneado mas en el presupuesto de mobiliario, pero ya no es momento de
despotricar por la pobreza de los decorados. Concluye la fuga de Bach y vemos que,
en lontananza, se mueve una chavala. Esta sola.

—¢Quién es?

—Debe de ser Marie Fresnel.

—¢Esa chiquita?

—¢Esta cantando?

—No, esta hablando sola. La idea se te ocurrio a ti, por cierto.

—Su cara me suena de un anuncio.

—iTiritas! jUn anuncio de tiritas! Le ponia a su crio una tirita muy hermosa en
una desolladura.
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—¢Qué dice?

—Esta ensayando lo que le va a decir a Walter para invitarlo a tomar el aperitivo,
pero, si no parais de decir sandeces, no vamos a oir nada.

Primer plano de la chavala, que atiende a las idas y venidas del rellano. Puede
parecer bonita. Tiene ese aspecto de mujer que habria podido ser alguien en la vida
si no se hubiera consagrado a su familia, lo que da nobleza a sus arrugas. Abre la
puerta (plano del descansillo). Un individuo esta entrando en el piso de al lado:
Walter. Hay para preguntarse de donde lo han sacado. Sobre el papel, era un
guitarrista madurito, pero se ha convertido en la caricatura de un hippie que sigue
colgado de un tripi. Lo han disfrazado con una camisa de cuello Mao, un chaleco
violeta y un vaquero que barre el felpudo con los flecos del bajo deshilachado.
Mastica chicle como un auténtico soldado yanqui, pero no se nota demasiado, porque
toda la atencion del espectador no tarda en centrarse en las chapas que luce con
bastante ufania. Yo identifico la de los Doors y Jérome cree que ha reconocido la cara
de Dylan. Es tan grotesco que nadie se atreve a bromear. Dice, con un acento que
atufa: «Tengo que darle una buena noticia y una mala: soy su vecino nuevo y soy
norteamericano», y es como si dijera: «Ven conmigo, baby, que en el jeep llevo
cajetillas de Lucky Strike y medias de nylon». Menos mal que Marie queda bastante
airosa al contestar: «;Y cual es la buena noticia?». Un monton de personas se agolpa
en ese rellano que no debe de medir mas de cuatro metros cuadrados. En diez
minutos, ya hemos visto a todos los actores. Caras desconocidas y familiares, tipos
como los que se ven a diario por la calle. Camille-la-suicida parece una compafiera de
clase simpatica a la que apetece Invitar a un café. Bruno-el-tarado da el tipo a la
perfeccion: un adolescente mal encarado con su correspondiente lote de
complicaciones juveniles. Jonas se parece tanto a un policia como yo a una chica
Danone, y a Fred le falta mucho para el metro ochenta que le habiamos adjudicado.
La sorpresa agradable es la peculiar muchacha sin edad concreta que hace el papel de
Mildred. Tiene un rostro duro e intenso, que no pierde la esperanza de parecer feo.
Incluso un su forma de hablar hay cierta ambigiiedad que invalida y supera todas las
indicaciones de interpretacion que nos hemos esforzado en incluir en el guién, con lo
que hay veces en que una frase se transforma, y debo decir que para bien. Yo escribi:

MILDRED (como si se ahogara): Me gustaria agarrarlo con la mano, asi, y apretar fuerte!
y se ve lo siguiente:

MILDRED (perversa, con una mano en los labios): Me gustaria agarrarlo con la mano..., asi..., y apretar
(suspiro)... fuerte...

En cuanto a los demas, resulta dificil decir si lo hacen bien o mal. Es una mezcla
peculiar de buena voluntad y trabajo de aficionados. Sea como fuere, parecen
convencidos del invento, igual que nosotros. Y si a veces no pescan el tercer grado de
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un dialogo o se les escapa la intensidad dramatica de un ademan, se les perdona
facilmente. Estan embarcados en esta Saga, igual que nosotros. E igual que nosotros,
ellos y sus familias se han quedado levantados esta noche.
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Centro Hospitalario Universitario Kremlin-Bicétre
Servicio de Geriatria

Al autor o a los autores:

Les rogamos que disculpen la letra temblona de una mano anciana, pero ninguno
de nosotros sabe como usar el cachivache que la enfermera jefe ha tenido la
gentileza de poner a nuestra disposicion. A través de dicha mano se expresa el
grupito (somos ocho de momento) que acaba de constituirse en menos de una
semana. Como solo dormimos un par de horas por noche («jAy, vejez enemiga!», que
decia Corneille) solemos esperar a que amanezca en la sala de television en vez de
en nuestros cuartos, pese a las protestas de las enfermeras de guardia. El 13 de
octubre de este mes nos encontramos con el primerisimo capitulo de la serie Saga.
Desde entonces, nadie concibe siquiera la posibilidad de perderse el siguiente. E
incluso hemos iniciado una labor propagandistica que ha despertado la curiosidad
de otros cuantos trastos viejos de este servicio. El resultado ha sido que, en la
actualidad, es todo un cLUB el que se retine cada noche a las cuatro en punto ante la
pantalla del televisor. Pronto habremos convertido a nuestra causa a todo el pabellon
geridtrico. jPueden confiar en nosotros! Su Saga es infinitamente mds original que
las cosas que suelen echar a esas horas (e incluso en horas de mayor audiencia); y
somos un publico muy exigente, no se vayan a creer. Las nuevas series
norteamericanas son de lo mds ruidoso: no hay en ellas mds que musica escandalosa
e intrigas triviales. No nos oponemos a cierta dosis de violencia, pero que no sea
gratuita, demonios. Si, claro, también hay jovenes musculosos y muchachas
preciosas que nos alegran la vista. Pero nos hacen sofiar un ratito y nos deprimen el
resto del dia. En cuanto a las series europeas, parece que estdn escritas para nifnos
pequerios. Hay que ser muy, pero que muy candido para interesarse por todos esos
argumentos pacatos que nunca se atreven a salirse de los caminos trillados. Esta
Saga de ustedes es diferente por completo. Nunca sucede lo que pensdbamos que iba
a pasar; los personajes son sugestivos, pero también tienen su complejidad, y mucha.
Las aventuras empiezan y concluyen sin que merme nunca el interés, y, en cuanto
empieza a sonar la musiquita de Bach, se apodera de nosotros un encantamiento
extrafio. En lo que a mi se refiere, me agrada mucho el personaje del inventor que no
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sabe y a qué inventar para salvar a la humanidad. Y también me gusta todo cuanto
sucede entre Marie y Walter; tengo la esperanza de que ambos acaben por
confesarse su mutuo amor (pero también me preocupa el admirador secreto...). En
cualquier caso, somos unos espectadores fieles y lo seguiremos siendo. Y nos
acordamos con frecuencia de ustedes, porque son, como quien dice, los
acompanantes de nuestro ultimo tramo de camino. Y es un tramo de camino muy
duro este que nos queda por recorrer, sobre todo de noche.

Es muy probable que escribamos también una carta a los actores de la Saga, que
se merecen que les demos dnimos. Pero queriamos hacer llegar nuestro
agradecimiento a los autores antes que a nadie.

Sigan adelante. Aunque solo sea por nosotros.

El club de los ocho del piso
B1, Pabellon de los Viejos

La recibimos esta mafiana. Es decir, diez dias después de que la echasen al correo. Ha
estado rodando una semana entre la correspondencia de Séguret antes de que una
secretaria de alma caritativa nos la enviase aqui. Mathilde la ha leido en voz alta. Y
todos hemos sonreido por aquello de guardar las formas. Pero, en realidad, estabamos
demasiado afectados los cuatro para decir qué sentiamos de verdad. Esta carta es el
unico eco de la serie que nos ha llegado hasta ahora. Ya han emitido doce capitulos, y
ni una reaccion, ni de los periodistas, ni de los directivos de la cadena, ni siquiera de
las personas de nuestro entorno. No aspirabamos a tanto. Debe de ser sefal de que
todo va bien y de que la Saga desempefia su papel a la perfeccion: cumplir con los
porcentajes de pantalla con la mayor discrecion posible. A Séguret tampoco se le
ocurre nada que decir; esta esperando lo que queda, los cincuenta y seis capitulos que
estipula el contrato, y con eso la cadena habra superado el escollo. Y nosotros, ;qué
otra cosa podemos esperar?

Todo va bien.

Louis ha pinchado la carta de los ancianitos en la pared, junto a la maquina de
café.

Esta noche han echado el capitulo 16 y se me olvido programar el video. Me habia
pasado el dia escribiendo las dos ultimas secuencias del capitulo 28. De aqui a que lo
emitan, ya nos habremos liquidado las tres cuartas partes de la serie. Lo importante es
no perder tiempo. Seguir haciendo lo que nos apetece, pero a la mayor velocidad
posible. No merece la pena intentar enterarse de si la Saga va a la deriva o si sigue el
rumbo; es como si hubiese a bordo cuatro capitanes locos que se ponen al mando de
las maquinas cuando les parece bien. Perdonanos, Dios mio, porque no sabemos lo
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que nos hacemos. A veces, me da la impresion que la serie se escribe con una
escritura automatica como la de Dali y Bufiuel; decimos todo lo que se nos ocurre y
desechamos en el acto todo lo que los otros tres descartan, sin pedirles explicaciones.
Nos divertimos rebasando los limites de cualquier decencia, como nifios a los que
nadie prohibe nada; y nadie nos rifie. Nos hemos inventado un personaje que nos hace
mucha gracia, un primo lejano de los Callahan oriundo de un auténtico islote del
Pacifico. Se llama Mordécai, es riquisimo y esta como una regadera. Pone su ingente
fortuna, sin logica aparente, tan pronto al servicio de la virtud como del vicio.
Partiendo del principio de que todo el mundo y todas las cosas tienen un precio,
Mordécai tira de talonario de cheques como quien pide la cabeza de alguien. Como el
dinero y la locura estan hechos para entenderse, a Mordécai se le da de maravilla
ensaflarse a veces con un inocente; otras, recompensa a un bribon. Pero también
puede hacer todo lo contrario. Le regala un Disneyland a una anciana invalida; obliga
al museo Pompidou a montar una retrospectiva de un pintor de tres al cuarto de la
plaza de Le Tertre; esta dispuesto a pagar un millén de dolares por una foto en la que
aparezca desnuda una ministra de la que acaba de encapricharse (y lo consigue).
Organiza veladas ostentosas para humillar a un tiempo a la jet set y a la Cruz Roja. Y
todo lo hace con un cinismo enorme, o con una saludable espontaneidad, segun se
mire. De momento, Séguret no ha reaccionado, ni tampoco ninguna otra instancia
censora. Es como para aburrirse del ejercicio de la provocacion. Somos los creadores
y los espectadores unicos de la Saga. Lujosa frustracién.

Mathilde se pasa el dia fumando sus puritos largos y delgados, que le hacen
parecer una Mata Hari de vuelta de todo. Cambia de cara a diario y habla de sexo
igual que otros hablan de informadtica. Seria perfecta si no leyese la prensa del
corazon. Esta muy al tanto de las vacaciones de las actrices, del trasero de las
princesas y de las largas enfermedades de los grandes de este mundo. A veces, recorta
unas cuantas fotos y las pega en un dossier enorme que guarda bajo llave en un cajon.
Cuando le preguntamos qué demonios anda haciendo, contesta que es su jardin
secreto y que la curiosidad es una cosa muy fea. No puede ya quedarnos duda alguna:
Mathilde tiene alma profesional de modistilla; se lo toma como un oficio.

Jérome ha salido del bache econémico y el dinero le sienta estupendamente. Es
para preguntarse qué clase de individuo seria si tuviera sus cuatro millones de
ddlares. Incluso ha querido librarnos de la presencia de Tristan, pero Louis a punto
estuvo de organizar un motin. Hasta ahi podriamos llegar: prescindir de «su
espléndida memoria en vivo»; ese chico es una auténtica «biblioteca de situaciones»,
un «vivero de tipos de personajes», un «tesoro faraénico de peripecias». Enfasis muy
merecido. En mas de una ocasion, Tristan nos ha aportado soluciones de recambio;
incluso, a veces, le pedimos directamente situaciones concretas. Basta con darle unas
cuantas indicaciones, y su capacidad de sintesis se pone a funcionar en el acto. No se
trata desde luego de fértil imaginacion, o de cualquier otro proceso creativo. Tristan
es mas bien un cotejador que posee unos conocimientos enciclopédicos. O sea, que
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sigue con nosotros y lo consideramos uno mas del equipo.

Nuestra familia ha crecido y cuenta con dos nuevos miembros: Lina, la jefa de
Prima, y William, el montador. Lina es una cazadora de caras que mide un metro
cincuenta y es capaz de seguir la pista a cualquier personaje, inventarse actores y
correr, hasta acorralarla, tras esa silueta desconocida que anhelan los directores. Con
lo poco que renovamos nosotros el cartel, el reparto de la Saga no le lleva ni diez
minutos semanales. Si acepté hacerse cargo del asunto, no fue por el presupuesto
misero que le asigna Séguret, sino porque ha simpatizado con los hermanos Durietz.
Vamos a verla siempre que aparece una rara nueva en la serie; yo para darle la
enhorabuena y Louis para comentarle que no se ha tomado muchas molestias que
digamos.

William tiene un taller increible encima de nuestras cabezas. Se dedica a los
montajes y a todas las chapuzas que precisan en la cadena. Se lo pasa bomba con su
material ultramoderno, y los técnicos lo consideran el Houdini del montaje en video.
Dice que montar la Saga es su «hora del recreo».

Todo irla a pedir de boca si Séguret no estuviera cada vez mas plasta. Por
misteriosas razones de planificacién y de costes, nos hace cambiar trozos enteros, y
casi siempre en el ultimo minuto. Este hombre no hace zapping con un mando, sino
con una calculadora. No conseguimos entender las razones objetivas de los cambios
que nos pide. A veces, no tiene él la culpa, como ayer, cuando un actor se largo de la
Saga sin avisar para rodar un anuncio por el que le pagan veinte veces mas trabajando
solo un dia. El fax de la produccion decia: «Relleno de diez minutos. Lo necesitamos
para manana.

—Diez minutos...

—iPero si son las nueve de la noche!

—Yo0 me quiero ir a mi casa...

—Yo estoy hasta las narices...

—Jérome?

Jérome, malhumorado, dice que le va a proporcionar a Séguret los diez minutos
mas baratos del mundo. Y nosotros, como unos cobardes, lo dejamos tirado.

Esta mafana, llego el primero a la oficina, con la curiosidad de saber como ha
salido Jérome del paso. Los hermanos Durietz todavia no se han despertado.
Encuentro dos hojas al lado del fax:

27. VENTANA.
INT. NOCHE

Marie y Walter ante una ventana abierta. Durante toda la escena sélo se los ve de espaldas, en primerisimo
plano, asomados a la ventana. No se vislumbra ni el interior de la habitacion ni lo que pasa fuera, en la
oscuridad.

MARIE: Ha sido un detalle invitarme a este viaje a Nueva York.

WALTER: No tiene importancia.

MARIE (echando una breve ojeada al interior de la habitacién): Quién me iba a decir que un dia pasaria
la noche en la mejor suite del Waldorf Astoria.

www.lectulandia.com - Pagina 72



WALTER: Este hotel no se merece a una mujer como usted, Marie... (sefiala el cielo con el dedo); vale
mas que contemple esa esplendorosa aurora boreal. Ese si que es un espectaculo digno de usted.

MARIE: jQué hermosura! jQué colores tan increibles! Es como si Dios hubiese decidido mostrarnos su
genio de pintor... (apoya la cabeza en el hombro de Walter).

WALTER: Eso mismo. Igual que si De Kooning hubiera pintado la boveda celeste... Qué espléndido es
ese arabesco que rodea la Osa Mayor...

MARIE (estupefacta): Pero..., ;qué es eso? Fijese..., ahi... ;Una estrella fugaz?

WALTER: Es un meteorito que va a caer justo enfrente de nosotros. jEn pleno centro de Nueva York!

MARIE: Viene derecho hacia este edificio...

WALTER: Va a estrellarse contra el Empire State...

MARIE (espantada): Nooooo...

Se oye una explosion. Marie y Walter se vuelven un instante, tapdndose los ojos con las manos tras una
tremenda explosion de luz cegadora. Luego, siguen mirando por la ventana.

WALTER: jLa bola de fuego todavia se estd consumiendo sobre Manhattan!

MARIE: Wall Street esta a sangre y fuego...

WALTER: Fijese..., el meteorito ha desviado la trayectoria de ese Boeing, que va derecho hacia la estatua
de la Libertad.

MARIE: jAaag! iLa ha decapitado! jQué espanto!

WALTER: El avion se estrella en la ciudad y cientos de rascacielos estallan a su paso. Es horrible...

MARIE: Y mientras, a lo lejos, todavia se divisa el sublime castillo de fuegos artificiales que estan
disparando en Coney Island!

WALTER: Bienvenida a Nueva York, Marie.

Se besan.

Séguret nos deja usar mas decorados, aunque lo de «decorado» es mucho decir.
Podemos disponer de una habitacion mas y amueblarla como queramos. A veces es el
vestibulo (muy cutre) de un hotel; a veces, la consulta de un psicoanalista; o un aula,
la ventanilla de una sucursal bancaria, la sala de espera de una estacion, los aseos de
un cine, la sala trasera de un bar, etc. Séguret asegura que esa «apertura al mundo» va
a incrementar nuestra «virtualidad funcional». Gracias, jefe. Pero sigue siendo
impensable que nos autoricen ni una sola escena en exteriores.

A pesar del salto adelante de nuestra virtualidad funcional, las dos primeras
semanas de diciembre han sido dificiles. En poquisimo tiempo se nos erosiono el
entusiasmo, lo que repercutié muy negativamente en nuestro afan de hacer las cosas
bien. Era como si nos despertasemos sin sentido del humor; necesitabamos varias
horas para recuperarlo. ;Habra algo peor que eso en el mundo? Mathilde lo achac6 a
un cansancio general, inevitable con el ritmo de trabajo que llevamos desde hace dos
meses. Jérome estuvo funcionando unos cuantos dias a camara lenta, y se le notaba
muy mellado el acostumbrado talante corrosivo. Su hermano seguia tan impertérrito
como de costumbre, pero él no estd sometido a tanta tension como nosotros. Yo me
paso el dia echando pestes contra la llegada del invierno, que, como todos los afios,
hace que me entren ganas de pegarme un tiro. El Viejo anda buscando «el segundo
resuello del corredor de maratén», como €l dice. Se muestra un tanto indulgente con
nosotros y asume €l solo el papel de correa de transmision con Séguret. Tenemos
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buen cuidado de reprimir las rachas de malhumor, que podrian resultarnos fatales.
Para quitarle dramatismo al asunto y aguantar a pie firme la crisis pasajera, a veces
andamos de vacile los unos con los otros, rascando en las reservas de ironia que nos
quedan. Pero todos sabemos cual es el auténtico problema: resulta facil suponer la
depre que le entraria a un panadero que se pasara las madrugadas amasando para que
nadie probase nunca su pan. Esta jodida Saga no se merece que nos dejemos los
cuernos en el empefio.

Séguret nos anima a que metamos mas llamadas de Marie al Teléfono de la
Esperanza y mas sesiones de Camille en la consulta del psicoanalista. Desde luego,
no hay nada mas barato. Aunque Louis y yo hacemos unos dialogos de lo mas
enérgico, a veces se nos agota la inspiracion al final del capitulo. Desde ayer, hemos
solucionado parte del problema: tras un monologo desesperado a tope, Camille se
levanta del divan, le da un apretén de manos a su psicoanalista y se marcha. Mientras
baja la escalera, se oye un disparo. Un psicoanalista menos; éste no estaba preparado
para tanta melancolia.

Jérome se ocupa de los dimes y diretes de Jonas con su terrorista, Pedro «White»
Menéndez. Nadie sabe por qué pone bombas. Siempre hace saltar por aires los sitios
mas inesperados: el museo Grévin de figuras de cera, el ministerio de Defensa, el
Arco de Triunfo, el parque de atracciones de Le Trone, el restaurante La Tour
d’Argent, la oficina de correos de Le Louvre, y muchos mas sitios. Tanta violencia se
queda en pura abstraccion, porque Séguret, cada vez que explota una bomba, s6lo nos
deja meter un avance radiofénico, lo que tiene a Jérome en un estado de frustracién
rabiosa. Resultado: Menéndez esta cada vez mas radicalizado de un capitulo a otro.
No se sabe casi nada de él, salvo que lleva siempre un libro de Kafka en la mano.

Mathilde se dedica sobre todo a Mildred y al ser. En cuanto estan juntos en una
habitacion, todo es ya posible. Parece que Mathilde quisiera pasar revista a los
infinitos engranajes éticos y fisicos que pueden darse entre dos individuos de sexo
contrario. jNunca he visto nada mas crudo! Séguret no se cosca de nada; y, como no
sacamos a Walter revolcandose entre botellas vacias, tampoco es capaz de percatarse
de su continuo estado de embriaguez. Mientras no ensefiemos al Ser enarbolando la
cola y sacando la lengua, no ve nada malo en que dos jovenes disfruten en un cuarto
cerrado. {Si sospechase por un momento a qué grado de obscenidad hemos llegado!
La coincidencia de determinadas palabras y determinados gestos acaba siendo algo
puro y torrido. Comparado con esto, el programa porno de la cadena rival parece una
clase de ciencias.

Y bien sabe Dios que en este momento lo que menos necesito yo es que venga
nadie a encandilarme...

Sobre todo desde que se ha apoderado de mi un curioso fendmeno de combustion
espontanea, que no se sitia ni en el corazén ni en la cabeza, sino en una zona
intermedia entre el ombligo y el bajo vientre.

Una llamita con tendencias a convertirse en hoguera...
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Me cuesta admitir que se trata de un efecto perverso del distanciamiento que hay
ahora entre Charlotte y yo. Las pocas veces en que nos cruzamos, Siempre por
casualidad, noto en ella un legitimo deseo de entablar una de esas guerras de nervios
en las que siempre se deja el pellejo uno de los dos contrincantes. Hace unos dias, la
rocé sin querer y dio un brinco como si el contacto de mi hombro le hubiese quemado
el codo. Fue un rechazo tan rotundo, tan instintivo, que en un cuarto de segundo
entendi muchas mas cosas que en todas las semanas anteriores. Asi que, desde
entonces, ni pensar en andar ronroneando a su alrededor o, incluso, en verla desnuda
en el cuarto de bafo.

De forma simultanea a esta fase de mutismo fisico, me he dado cuenta de que las
emisiones nocturnas de la Saga me hacen un electo inédito. Una de las noches que no
fui a casa a dormir, se lo conté a Jérome:

—¢ A ti no te afectan esos personajes de mujeres que se amoldan a todo lo que les
haces vivir?

—Pues si fueran Garbo o Faye Dunaway, no te diria yo que no. Pero no me voy a
andar subiendo por las paredes por Doiia Tirita o por la pedorra esa de Camille.

—¢Y qué me dices de su intimidad intelectual?
—..?

—Fijate, por ejemplo, en la escena en que Camille pierde los papeles e intenta
seducir a Walter. ;Te acuerdas de lo que le dice tal que ahi, en el cuarto?

—Pues la verdad es que no.

—Le da a entender que acaba de depilarse el pubis pensando so6lo en él y que ha
vuelto a leer a Sade para prepararse para ese encuentro. No se lo dice con esas
palabras, pero se le entiende todo.

—¢Y qué?

—Cuando vi esa escena, cuando vi a la chica que hace de Camille luciendo la
pechuga para ese beatnik degenerado, cuando oi todas esas metaforas tan bonitas
acerca del sexo, me pregunté si teniamos derecho a utilizarla como soporte de
nuestras obsesiones; si teniamos derecho a jugar con la libido del préjimo, aunque se
trate de personajes de ficcion.

Jérome me mird con el recelo del buen salvaje que ve acercarse al misionero.

—¢:Cuanto tiempo hace que no te revuelcas en una cama con una chica, guapo?
—...?

Para salvar el tipo, hice que era de esos que nunca caen en esa clase de topicos y
me puse a soltar una filipica a lo Sacha Guitry —grandilocuencia irritada y paradojas
profusas— en la que afirmaba que el impulso de la libido no era la tnica reaccién
posible, mal que le pesara a Freud. El mundo no se divide en priapicos y eunucos. El
mito del hombre esclavo de su turgencia es una quimera de beatos, etc.; y me fui a mi
casa, convencido de que habia salido del paso con la cabeza muy alta.

No me replanteé el asunto hasta el dia siguiente, cuando Louis me pidi6 que

revisara una secuencia.

www.lectulandia.com - Pagina 75



23. CUARTO DE CAMILLE
INT. DiA

Jonas entra, tras darle permiso Camille. Ella estd empalmando el teléfono que Jonas le entregé en la
secuencia 16.

CAMILLE: La contrasefia es «Doble o nada», ;verdad?

JONAS: No, la cambiaron ayer. Ahora es: «No va mas».

CAMILLE: Podrias haberme avisado. ;No has jugado ya bastante conmigo?

JONAS: ;A qué hora has quedado con Menéndez?

CAMILLE: A las ocho, en su hotel.

JONAS: ;Y qué te vas a poner para la entrevista?

CAMILLE: ¢Esa pregunta me la hace el poli o el pretendiente?

—Te parece que lo hemos metido todo?
—Marco, ;te pasa algo?
No hubiera sido capaz de decirle que habia leido lo siguiente:

23. CUARTO DE CAMILLE
INT. DiA

Jonas entra, tras darle permiso Camille. Estd empalmado el teléfono que Jonas le entregé en la secuencia 16.
CAMILLE: La contrasefia es «Jode o nada», ;verdad?
JONAS: No, la cambiaron ayer. Ahora es: «No va mas».
CAMILLE: Podrias haberme avisado. ;No has gozado ya bastante conmigo?
JONAS: ;A qué hora has quedado con Menéndez?
CAMILLE: A las ocho, en su hotel.
JONAS: ;Y qué te vas a poner para que te desvista?
CAMILLE: ;Esa pregunta me la hace el poli o el pretendiente?

Ya va siendo hora de que me marche a casa. Antes de irme, doy a la tecla de «cerrar»
en el ordenador, como todas las noches. Y la pantalla me dice: «Ahora puede abrazar
el equipo».

No tengo nada claro quién ha hecho qué en el capitulo 31. Ninguno de nosotros lo ha
vuelto a leer con un minimo de atencion; ha salido de aqui tal cual, con todos
nuestros titubeos y nuestras chifladuras. Hemos renunciado a toda pretension de
coherencia; la verosimilitud de las situaciones no es ya sino un vago recuerdo; el
todo-vale reina como amo y sefior absoluto. No tenemos mas criterio de seleccion
que las carcajadas del Viejo. Séguret no nos molesta para nada, no se entera de nada y
nos deja total libertad. Pasa mucho de saber si alguien pretende hacer algo en esta
puiietera Saga, o qué es lo que pretende hacer, o quién se acuesta con quién, o quién
quiere degollar a quién y por qué. Se la trae floja, mientras pueda rodar mucho en
muy poco tiempo.

Aunque estamos bastante quemados, ahora s6lo necesitamos algo menos de
cuatro dias completos de trabajo para parir un capitulo de cincuenta y dos minutos.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Pero son los dias mas largos de mi vida. Al principio, me movia por la serie con
cierta soltura; ahora me parece que soy un soldado de infanteria que tiene que andar
arrastrandose por el barro dia y noche para ganarse los galones. Ayer, confundi a
Camille con Mildred durante una escena delicada: el momento crucial en que Camille
se convence a si misma de que le gusta mas Walter que Jonas. El mismo texto en
boca de Mildred se convierte en algo asi como una plegaria edipica que deberia, a
partir de ahora, servir de punto de referencia a los psicoanalistas. Podria haber
rectificado; bastaba con cambiar los nombres. Pero lo dejé todo tal cual sin avisar a
nadie. No soy el tinico en meter la pata: en el capitulo 29, Jérome volvi6 a sacar a
relucir a Etienne, un tio de lo més raro que Louis se habia cargado en el 14. En el
ultimo momento, intentaron justificarlo de mala manera con una historia
incomprensible que iba de metempsicosis y de enfermedad mental. Yo no sé qué
actor va a ser capaz de interpretar una escena asi, a menos que Lina lo saque de una
colonia de ascetas hindues que hayan vivido demasiado tiempo cerca de una central
nuclear. Jérome nos ha colado una intriga internacional con asesinato, trust y rehenes,
todo ello sin moverse de un recibidor. Y, entretanto, Mathilde se propone acabar con
el déficit de la Seguridad Social creando un impuesto sobre el amor (la escena existe,
que la he leido yo).
De momento, la policia aun no nos ha localizado.

—:Diga?

—Estabas durmiendo, hijito?

—Si, ya veo que estabas durmiendo.

—¢Qué hora es?

—ILas ocho pasadas.

—¢Eres ti, mama?

—¢Quién va a ser?

—Nadie. S6lo una madre puede llamar a estas horas. ;Estas en la oficina?

—Pues no. Por eso te llamo. Tu madre te necesita y no vas a dejarla en la
estacada. Estoy en el vestibulo de Cercanias y voy a llegar tarde al trabajo. Ya llegué
tarde la semana pasada; y a Combescot estas cosas le sientan pero que muy mal.

—¢Y qué quieres que le haga yo?

—Tengo que cerrarles el pico.

—DBueno, ¢y qué?

—Mira, mama, ya sé que una madre y un hijo siempre se comprenden a base de
detallitos, de miradas y de silencios, pero la verdad es que en esto no sé qué
demonios quieres que haga.

—Buscame una disculpa.
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—¢Como?
—Que me busques algo que decirle a Combescot. Ya le he contado lo del

despertador que no suena y lo del suicidio en las vias.
—i...?

—Es tu oficio, ;no?

—¢El qué? ;Decir mentiras?

—No, inventar historias. Buscame una historia, corre...

2

_C ceee

—¢O es que quieres que me despidan y cojan a una jovencita coa minifalda que
hable inglés y llegue la primera por las mafianas, en cuanto acabe el jogging?

—Llevas veinte afios en ese sitio, mama; no van a hacerte una potada asi.

—Que te crees tu eso. Hace seis meses, estuvieron en un tris. Se aprovechan de
todo, ¢sabes? No seas asi. ;Tu sabes lo que es quedarse en paro a los cincuenta y
cuatro afos? Buscame ahora mismo algo verosimil.

—Imposible. Olvidate. Ya van tres veces. Combescot se va a pensar que lo tomas
por tonto.

—Lo pensara si le cuento una vulgaridad. Ya sabes que no tengo ni pizca de
imaginacion. Hay que inventarse algo que no le quedo mas remedio que creerse.

—Tu te das cuenta de lo que me estas pidiendo?

—Anda, hombre...

—Hay dos formas de que cuele una historia poco creible: la inflacién y la
sobrepuja.

—..?

—Por ejemplo, si me cuentas que una noche de éstas cenaste con Jean Gabin,
pues no me lo creo. Pero si me cuentas que cenaste con Jean Gabin, que pidio6 trucha
con almendras, que apart6 todas las almendras porque no le gustan, y que tu las fuiste
picando una a una del borde de su plato, algo asi tiene que ser verdad a la fuerza. A
eso es a lo que llamo la inflacion. Pero en una emergencia como la tuya, yo creo que
es mejor la sobrepuja.

—A ver.

—La mejor manera de que resulte creible un acontecimiento extraordinario es
emparejarlo con otro atin mas extraordinario. Si llegas a la oficina contando que el
tren de cercanias ha estado a punto de descarrilar y que los pasajeros del vagon casi la
palmais, igual no te creen. Pero si cuentas que el tren estuvo a punto de descarrilar y
matar a todos los pasajeros, que hubo que cortar la circulacion de trenes, que
conseguiste un taxi, pero que, cuando ya te creias que todo estaba solucionado, el taxi
choco con el coche de un histérico que le parti6 la cara al taxista en plena calle, y
tuvo que venir a separarlos un guardia, entonces quedas como una que se ha salvado
de milagro. ¢Pillas el sistema?

—NMe parece que si. Se me estan ocurriendo unas cuantas ideas. Lo unico que me
asusta es que igual no soy tan buena actriz como deberia.
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—Yo que ti no me preocuparia por eso.

—Muchos besos, corazon.

—Oye, mama.

—Dime.

—Esta muy feo mentir.

—¢Eso te lo he ensefiado yo?

Y cuelga. Mi mano intenta hundirse en la melena de Charlotte y s6lo se topa con
la almohada.

Si por lo menos la almohada conservase su olor.

Soy del género olfativo.

S6lo huele a ausencia y a detergente. En la penumbra, abro el cajén de la comoda
en que guarda su ropa interior para meter la cara dentro. El cajon esta vacio.

A lo mejor duerme en casa cuando no estoy yo.

Ya habria podido esperarse unos pocos meses. Yo habria vuelto a su lado para no
separarme de ella nunca mas.

No tengo ni idea de donde puede estar y su ausencia se parece mucho a un
desafio. Todavia no tengo ni idea de qué va ese desafio. No puedo contar ni con su
familia ni con sus amigos para enterarme de algo. Su amiga Juliette ha hecho, por
teléfono, como que se acababa de enterar. Casi prefiero la reaccion del padre de
Charlotte, que «se congratula de la ruptura». La palabra ruptura ha sido como un
pinchazo en la oreja. Ruptura... Si, por lo menos, se hubiera largado como todo el
mundo, dando voces y llenando maletas a pufiados mientras echaba fuera la bilis.

Charlotte no hace nada como todo el mundo.

Al contrario que mi madre, llego al trabajo antes de la hora. Hace ya mucho que no
me fijo en las idas y venidas de los castings de Prima, pero, sin que sirva de
precedente, hoy me quedo bastante pasmado al cruzarme con el actor Philippe Noiret
en carne y hueso, que esta esperando a que lo reciban. Por el fondo del pasillo llegan
otros tres Philippes Noirets; y media docena de Philippes Noirets estan saliendo del
despacho de Lina. Algunos bajan por la escalera y otro, rezagado, sale de mi oficina,
disculpandose. Este alud de Philippes Noirets resulta un tanto turbador. Lina me
explica a toda pastilla que necesita diez dobles del actor para un gag de su proxima
pelicula que dura en total veinte segundos.

Mathilde ya ha llegado y me recibe con una taza de té. Cada dia esta mas guapa.
Le miro las piernas con insistencia en cuanto vuelve la cabeza. El Viejo hace una
entrada imperial.

—¢Alguien ha visto el capitulo de anoche? ¢;No? Pues os habéis perdido algo
grande, chicos. Una pelea entre Jonas y Bruno. Parecia que habiamos vuelto a los
felices tiempos del cine experimental. Nada tenia ni pies ni cabeza, pero, como lo
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diria yo..., alli estaba pasando algo.

—¢Te refieres a la escena en que Jonas anima al chaval a que cometa una
transgresion?

—iUna gozada! Han rodado la charla en contrapicado y se ven manos que sacan
cosas no se sabe de donde. A los surrealistas les habria entusiasmado.

Sobre el papel, era una escena mas bien de altercado. Bruno acaba de hacer otra
gilipollez de las suyas y Jonas lo arrincona en una habitacion. El chaval piensa que le
va a dar la charla y, ademas, a amenazarlo con algo terrible si reincide. En contra de
lo esperado, Jonas coge al chiquillo por su cuenta y le explica que cometer una
transgresion no consiste ni en robar un coche, ni en romperle la cara al peor enemigo
que uno tenga. La transgresion es algo muy diferente, mocoso. No tiene por qué
consistir en cometer una falta, ni en tener el coraje de cometerla. Es... sencillamente
realizar una accién libre. Una acciéon que no venga dictada por ningtin codigo, por
ninguna reivindicacion, por ninguna revancha. Una accién libre es...

Tirar un violin por la ventana en el sosiego del atardecer. Salmodiar en una lengua
desconocida delante de un espejo. Ponerse a romper copas, tan pancho, fumandose un
puro enorme. Llevar un sombrero grotesco y comportarse uno como si fuera
invisible.

En resumen, disfrutar corriendo el riesgo de que los demas te tomen por un
chiflado. Enterrar de una tacada lo racional, el buen gusto y los preceptos. En este
mundo, a todos nos apetece realizar una accién completamente absurda, que no
obedezca a logica alguna. Basta con saber cual es la nuestra. Tal era el grito que
lanzaba Jonas.

—:No pasaba en esa escena algo con la mantequilla? —pregunta Mathilde.

—iYa lo creo! ;Y lo han rodado! jAl pie de la letra! Se materializa en las manos
de Jonas medio kilo de mantequilla bien consistente. La aprieta con los dedos,
sonriendo como en éxtasis, y se pasa sobandola un minuto largo, en tiempo real. Es
de una sensualidad que no hay quien la aguante. El chaval se queda espantado.

Jonas le propone que haga él 1o mismo, pero el chiquillo no lo consigue, no puede
hacerlo y lo mas probable es que no lo consiga en su vida. La locura y el absurdo son
los dos tabues supremos de la infancia. Un nifio nunca se atrevera a transgredir tanto
las normas. Soélo el adulto tiene valor para ello. Y, tras abrir esa grieta en Bruno,
Jonas lo devuelve a sus turbulencias adolescentes.

Una cosa esta clara: ahora sabemos que el director de Saga es de los nuestros.
Séguret ha debido de sacarlo del cubo de la basura, como a nosotros. El individuo se
atiene al guion con inusual fidelidad; es la correa de transmision directa entre nuestro
puiado de espectadores y nosotros. Louis prefiere no entrar en contacto con él, ya
que él nunca ha intentado hacerlo. Debe de ser por miedo a que se quiebre algo.

El Viejo ha pinchado otras dos cartas encima de la maquina de café. Una nos la
manda un forofo de los clubs nocturnos un tanto pasado de rosca. Nos ha costado una
barbaridad entender la letra. Y para qué vamos a hablar de la redaccion.
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Salud a los aventureros del ciber-culebron.

Hasta hace nada, sin ir mds lejos, yo y mi colega Rizzo (THE Rizzo, el mismo que
viste y calza) no bajabamos del cachondeo hasta que no nos habiamos atizado
nuestra tacita de Earl Grey en casa de Mireille, a eso de las ocho de la madrugada.
jQué tiempos! Ahora, qué remedio, a meterse en casa tocan a las cuatro en punto
para no perderse los cincuenta y dos minutos de flash integral, que es tanto como
decir THE Saga, el surf en twilight zone, navegando por las olas de las neuronas.
Entre nosotros, tios, si tomdis algo para escribir esas cosas, a ver si nos decis qué es
pero ya mismo. En plan telecutrerio, nunca se habia visto nada igual. Nuestro colega
de THE TUBE, que es un local en que tenéis mesa reservada en cuanto querdis, acaba
de instalar un video para celebrar la misa mayor nocturna de los que estan todo
para alla. La secta crece todas las noches. Que no decaiga.

Lucy Rizzo
Posdata: Motaria mogollon ver a Mildred en pelotas, por lo de las cicatrices.
Al dia siguiente, recibimos otra.

Sefiora guionista y sefiores guionistas de Saga:

Solo estas breves lineas para decirles lo siguiente: tengo cuarenta y un afios y me
paso las noches en la casa de mi infancia, cerca de Carcasona, porque mi madre va a
morirse en las proximas semanas. Mi hermana la cuida de dia, y yo tomo el relevo
hasta que amanece. Le gusta, sentir que me tiene cerca. Cuando se adormila, pongo
la television, con el sonido muy bajo, para ver Saga. No sé como expresarlo, pero es
la tnica hora en que puedo evadirme, es como una pausa corta en que, por fin,
puedo respirar y reunirme conmigo mismo. Incluso me rio a veces, sin hacer ruido.
Cuando termina el capitulo, me noto mds sereno, como si pudiera enfrentarme con
mayor distanciamiento a esta farsa absurda que es la vida diaria. Gracias.

No hemos sabido qué opinar. Nos ha sentado muy bien. S6lo eso. Pero que muy bien.

Animados a tope, nos hemos metido con el capitulo 46. Séguret ha venido
personalmente a media tarde a traernos los cheques y a recoger dos capitulos. No
tengo nada que decir en contra de este hombre que vive en un continuo martirio.
Opina que los autores son una plaga, que los actores son otras tantas plagas; de los
anunciantes, mejor no hablar; y en cuanto al publico, esta coaligado en contra de él
para impedirle hacer cosas de altura. Luce una incipiente tripita que parece
preocuparlo mucho, porque va siempre con su botella de agua mineral a cuestas.
Nuestra baza mejor sigue siendo su tremenda incultura. Es la garantia absoluta de que
podemos colarle «lo que nos dé la gana» sin que se lo malicie siquiera. Esta tarde, me
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pidi6 que le aclarara una frase que dice Jonas después del robo de un cuadro que
Mordécai habia regalado a los Fresnel («Si es un Braque auténtico, volvera a aparecer
en el mercado»). Le largué un rollo acerca del cubismo que no le aproveché para
nada, porque me dijo, muy seguro de si mismo:

—Tengo entendido que los ladrones a los robos los llaman traques, no braques. Y
ademas no creo que anden perdiendo el tiempo por los puestos del mercado.

Bendito sea este hombre que venderia a sus padres en directo si con ello pudiera
impedir que el espectador cambiase de canal.

A la de hora de salir, cojo el abrigo de Mathilde y la ayudo a ponérselo. El detalle
la sorprende, y me lo agradece con una sonrisa. Tengo el tiempo justo de aspirar
deprisa y corriendo una bocanada de femineidad y, para que no se me escape,
contengo la respiracion hasta la calle.

Desde que Charlotte se ha esfumado, ni siquiera siento ya necesidad de cambiar de
ideas. Pasadas las 10 de la noche, odio las ideas. Asi que, ;para qué quiero otras
nuevas? Pruebo a darme un bafio muy caliente metiendo la cabeza bajo el chorro del
agua fria. Leo Mickey. Hojeo un libro muy grande de fotos. Juego partidas de
solitario. Pienso en si llamar a alguna ex, que igual tiene ganas de saber qué es de mi
vida. Pero todo en vano. No consigo desconectar la maquina de fabricar historias. Por
mucha agua fria que me eche por la cabeza, metido en la bafiera, no puedo dejar de
pensar en Marie, en Walter y en todos los demas. En cuanto miro las primeras vifietas
de Mickey, ya me imagino lo que va a venir a continuacién y empiezo a montarme
historietas indignas de un ratoncito universal. Al azar de las paginas del libro grande
de fotos, hay retratos de grupos que se avienen a las mil circunstancias que me
invento para reunirlos. Hasta seria capaz de componer la biografia de todas y cada
una de esas personas. L.os movimientos de las fichas del solitario son como peliculas
cortas de aventuras con derroteros y cambios de rumbo imprevisibles. Antes de
descolgar el teléfono para llamar a la ex de marras, ensayo el didlogo en voz alta,
modificando los adjetivos segiin me suenan mas o menos sinceros.

Por fin, me rindo; me lanzo al frio mundo y mis pasos me llevan hasta ese edificio
pequefio de esa vulgar avenida, en el distrito mas desierto de Paris. Paradojicamente,
es el unico lugar en que consigo pensar en otra cosa. De camino, compro una botella
de vodka a la pimienta para dar una alegria a Jérome.

Tomamos unos cuantos tragos, rojos y abrasadores. Desplomado en su balsa,
viendo un documental sobre la pesca de piezas grandes, Tristan deriva despacio hacia
mares ignotos.

Miro las tinieblas exteriores. Se alza la suave musica de las ciudades dormidas.
Para oirla mejor, me acodo en el alféizar.

Un bosque de antenas y de chimeneas; millares de tejados, cuyos perfiles se
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recortan al claro de luna; palacios y tugurios que no saben que son vecinos.

Intuyo por doquier a cuantos viven en ellos, ocultos tras las paredes, metidos bajo
las mantas. Es posible que los que duermen hayan conseguido la paz. Los demas son
los personajes de un culebréon que vuelve a empezar todas las noches, desde que el
mundo es mundo.

Los amantes adulteros haran de gangsters que se han pirado de la carcel. Los
juerguistas comenzaran la cruzada en pos de la ultima copa. Los médicos de guardia
pasaran rozando los secretos de familia. Los perdidos se buscaran, y los elegidos se
perderan.

La noche llevara en su corriente el lote habitual de crimenes inexplicados y de
historias encajadas unas dentro de otras. Los actores tendran talento suficiente,
acertaran a mentir y a fingir. Cumpliran con sus papeles hasta el final, y los mas
inspirados sabran quebrar el silencio con inauditas frases. Nada de perderse un
capitulo; el mundo de las tinieblas es una historia por entregas que hay que seguir dia
a dia.

Y si por ventura se le agota a alguien la imaginacion para idear aventuras nuevas,
basta con que eche una mirada a la caja de imagenes. Para eso estamos.

Veo una lucecita que se enciende a lo lejos, en la buhardilla de un edificio.

Son las 3.55.

La hora de la Saga.

—:Sabes, Marco? Pensaba yo el otro dia que, por orden de importancia, nuestro
curro va justo detras del de los agricultores.

—¢Tu crees?

—:Qué es lo mas importante para la humanidad después del papeo? Que le
cuenten cuentos.

¢Nos colocas incluso delante de los sastres y de las agencias matrimoniales?

—Si.

Tristan desconecta los cascos con un tirén seco y la sintonia de la cadena nos hace
levantar la cabeza. La fuga de Bach nos atrae hacia la pantalla.

Bienvenidos.
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—¢Alguien ha visto el capitulo de anoche?

Pocas son las mafianas en que Louis no lo pregunta. Debe de ser su forma de dar
los buenos dias. Esta noche he dormido diez horas de un tirén, Tristan se quedo frito
viendo un Star Trek y Jérome se fue a un estadio a tirar el bumeran. Mathilde nunca
ve los capitulos cuando los emiten, sino que programa el video y se los pone durante
el desayuno. Cree que debié de equivocarse al programar, porque esta mafiana ha
untado las tostadas de mantequilla viendo un documental sobre el gas de Lacq.

—¢Le pasaba algo de particular a ese capitulo, Louis?

—Que no lo han emitido.

Ese «que no lo han emitido» se queda un rato planeando sobre nuestras cabezas
mientras vamos acusando del golpe.

Que yo recuerde, el capitulo 49 era bastante inofensivo. Cosas mucho peores han
tenido que aguantar los miembros de la secta.

«No lo han emitido».

Solo me acuerdo de unos cuantos detalles. La estola de piel de déberman
escondida en la sombrerera. La fiebre de caballo de Mildred, que la hace delirar en
latin. ; Algo mas?

«No lo han emitido».

Bruno pone a todos de los nervios citando a Shakespeare venga o no a cuento.
(«One pound of flesh» es su leitmotiv). Va a ver a un médium para poder conversar
con el alma de su nuevo director espiritual.

«No lo han emitido...».

Walter y Marie tienen un suefio idéntico y acaban por invitarse mutuamente al
mundo de su pensamiento para descubrir los recovecos polvorientos de sus
conciencias.

«¢;No lo han emitido?».

¢Qué es lo que se divisa alla a lo lejos, aunque no tan lejos ya? ¢El final del
camino? ;Un escollo inesperado nos ha abierto una via de agua en la barca sin que
nos diéramos cuenta? El Viejo nos desafia a que demos con una explicacion.
Mathilde se inclina por una censura pura y dura: se ha constituido un lobby anti-Saga
que amenaza con linchar al director de la cadena si no se pone fin a ese escandalo.
Jérome opina que el Consejo Superior de Espectaculos Audiovisuales ha prescindido
de los porcentajes y la serie se ha quedado sin razén de ser. A mi, como no se me
ocurre nada que tenga algun viso de verosimilitud, me da por suponer que unos
extraterrestres han robado todos los capitulos para que sus semejantes se percaten del
estado de descomposicion de la civilizacidn en que vivimos.

El Viejo se cruza de brazos como un maestro bondadoso que va a empezar la
clase de ciencias de la naturaleza.

—No emitieron anoche el capitulo 49 porque lo han emitido esta mafiana, de
ocho a nueve.

—Louis, si es una broma...
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—Séguret no se habia dignado contarnoslo, pero esta vez ha sido porque queria
arrimar el ascua a su sardina delante de sus jefes. Para que lo sepais, la cadena esta
recibiendo entre doscientas y trescientas cartas semanales de telespectadores.

Con impecable sincronizacion, miramos todos a un tiempo las tres miseras hojas
que cuelgan de mala manera encima de la maquina de café.

—FEsas nos la han mandado porque iban dirigidas a nosotros; las demas las tienen
guardadas en los locales de la cadena. Si las cifras no mienten, todo el pablico de por
las noches ve Saga como un s6lo hombre. Podria parecer peccata minuta, pero,
sumando a todas las personas que estan despiertas entre las cuatro y las cinco, somos
la desesperacion de las demas cadenas. Los sondeos aseguran que el 75% de los
seguidores de Saga la graban para verla cuando vuelven del trabajo.

iAbsurdo! Puedo aceptar que un pufiado de enfermos mentales se haya aficionado
a la serie, pero lo que no puedo concebir para nada es que los telespectadores de a pie
se reunan en familia para ver Saga. Y menos a primera hora de la noche, en horas de
gran audiencia, cuando montones de cadenas echan peliculas recién retiradas de las
salas de estreno y reality shows repletos de imagenes impactantes. No es posible que
la Saga compita con eso.

—:Sabiais que hay dos periodistas que escriben con regularidad una cronica
acerca de nuestra serie?

—T te crees que tenemos tiempo de leer la prensa?

Para cerrarnos el pico, Louis saca unos recortes de periddico. El tono de los
articulos esta entre el cuaderno de bitacora y el boletin de un club para iniciados:
«jPensabamos que no se atreverian, pero...!»; o también: «Esta noche nos ha tocado
en suerte...»; e incluso: «No seria imposible que Mildred y Fred inventasen una
maquina que controlase las neuronas. Esta noche lo sabremos. jA grabar tocan!».

—Por no mencionar a las decenas de locutores de radio que, por toda Francia, les
comentan en directo el episodio de la noche anterior a sus oyentes.

—No pretenderas que nos lo creamos, tio.

—Hay un club de fans en Oise.

—iLouis, para ya!

—Resultados de las quinielas: han movido la teletienda, que tenia menos indice
de audiencia que la de las otras cadenas y, en ese horario, emiten Saga. Y si necesitais
mas pruebas, tengo aqui una que os va a dejar con la boca abierta.

Se ha reservado lo mejor para el final, lo presiento. Louis es el amo invencible del
suspense. Podria haber trabajado para Hitchcock si el Maestro no lo hubiese tenido
monopolizado.

—Les he sacado tres mil francos mas por capitulo para cada uno.

Tocado por la gracia, Jérome se arrodilla ante el Viejo lanzando estertores que
parecen conjuros inarticulados. Calculo que me va a salir la cosa por... ;Diez mil
mas al mes? ¢Pero qué voy a hacer yo con tanta pasta?

—Si tenéis mas reivindicaciones, ahora o nunca. Séguret va a venir esta tarde.
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Buena se la montamos a Séguret. Lo estaban esperando tres nifios mimados que lo
confundieron con Papa Noel. Jérome ha conseguido dietas de comida; ahora
contamos con cien francos diarios por persona, asi que a la porra las pizzas. Mathilde
ha mejorado nuestra vida cotidiana con alrededor de diez trastos grandes y pequefios.
Yo he pedido material audiovisual ultramoderno: pantalla gigante, antena parabdlica,
video y toda la pesca. Sé que Tristan me lo agradecera toda la vida.

Séguret se fue como quien acepta una derrota sin haber combatido.

—Yo sdlo pretendo avisarlos a los cuatro. No se crean que, porque una panda de
insomnes y noctambulos se la haya tragado, la Saga le va a gustar al publico de por la
mafiana. A lo mejor lo que hace es enterrarla viva.

jToma ya! Parece que este modesto éxito lo disgusta mas que otra cosa. A lo
mejor es que nuestra fauna nocturna no deberia ver la luz del dia, vaya usted a saber.

Esta movida nos ha restafiado las llagas del corazon. Buena falta nos hacia.
Todavia tenemos que parir alrededor de treinta capitulos y conquistar al publico de
por las mafanas, que anda con prisas antes de salir pitando para el trabajo o compra
relucientes ollas rapidas a presion en la teletienda de la pequefa pantalla. Este pais lo
componen esas personas, ni mas ni menos.

—:;Habéis comprado algo alguna vez por la tele? —pregunto.

—¢Necesitas algo, tio? Haber aprovechado antes de que se fuera el baranda.

—Solo quiero saber cémo funciona la teletienda.

—Yo compré una vez una barra de labios —dice Mathilde—: es la cosa mas tonta
del mundo. Te quedas embobada con las patochadas que cuenta el presentador, que
comenta las ridiculeces que hace una demostradora con quien se supone que te
identificas. Les das tu nimero de Visa y ya esta. Soy la prueba en carne y hueso de
que el invento funciona: esta sonrisa fucsia a la que debo mi encanto la consegui en la
teletienda.

—¢El carmin invisible? —pregunta Tristan, que acaba de despertarse—. ;El que
no deja mancha?

—FEse mismo. El carmin adiltero, el de las malas mujeres. Si supierais qué
agradecida le estoy...

—Tenemos que ser mejores que la teletienda —digo—. Hay que conseguir que la
Saga le saque partido a ese tiron tan tremendo del consumo que embruja al
telespectador.

—:Dicho en cristiano? —pregunta el Viejo.

—AQue a ver si somos capaces de inventar el colmo del consumo.

—¢El punto de no retorno?

—¢El suefio dorado de todo consumidor?

—iSu impunidad total!
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21. SALON FRESNEL
INT. NOCHE

Sentados a la mesa estdn todos los Fresnel y todos los Callahan, menos Fred. Bruno lee un libro que tiene en
las rodillas. Walter sirve de la fuente que acaba de traer Marie. Mildred se abalanza con glotoneria sobre su
plato.

MILDRED (entusiasmada): Menos el papeo, todo son epifen6menos.

MARIE (contenta de valoren sus guisos): jPues come, hijita!

CAMILLE (encogiéndose de hombros): Aborrezco la palabra «comer». Todos los derivados de la palabra
comer son viles: comedero, comistrajo...

JONAS: ;Te gusta mds «papear»?

CAMILLE: Las dos palabras mas repulsivas son «gastar» y «comer». No me refiero a lo que quieren
decir, sino a cémo suenan. GAS-tado, GAS-tado, GAS-tado. ¢No os parece repelente?

MARIE: Ya se nota que no eres tu la que tienes que ir a la compra... Bueno, quiero decir... que no eres ti
la que GASTAS EN COMER.

Camille se encoge de hombros. De repente, Fred se presenta en el salén, con los ojos brillantes. Los
comensales, sorprendidos, se inmovilizan. Estd sin aliento y mira al cielo con las manos juntas. El tenso
silencio se prolonga. Fred se arrodilla sin salir de su trance:

FRED: He erradicado el hambre del mundo.

Silencio. Los comensales se miran entre si. Fred se percata de la perplejidad en que los ha sumido.

FRED: ;Me habéis oido? jHe encontrado la solucién para el hambre en el mundo! ;EL. HAMBRE EN EL
MUNDO! ;ME OfS?

Los demds, que se han quedado de una pieza, no se atreven a decir nada. Fred se indigna.

FRED: ;Ningtin pueblo volvera a sufrir por hambre! {Nunca mas veremos a nifios de vientres gigantescos
morir pegados al costado de sus madres! jLos paises subdesarrollados recuperaran su dignidad! ;Y su fuerza!
iMalthus se ha quedado desfasado! jNunca mas habra verdugos y victimas del hambre! ;Me ois? ¢ ME OIS?

Rompe en sollozos.

Walter le habla a Marie al oido.

WALTER (en voz muy baja): No deberias haberlo dejado solo tanto tiempo.

Marie asiente con una leve inclinacién de cabeza, pero Fred la ve.

FRED: Si, claro... Creéis que estoy loco, ¢verdad? Esta familia siempre ha pensado que estaba loco. Pero
¢es que no lo entendéis? {Medio mundo va a salir de la Edad Media gracias a mi!

Se echa a llorar otra vez. Ahora, Mildred se levanta de la mesa y se acerca a él. Lo lleva hasta un sillon
con afecto; saca luego una botella de cofiac y le sirve una copa.

MILDRED: Yo si creo lo que dice, Fred.

FRED: Gracias... Gracias, hija... Tienes mucha mejor cabeza de todos estos juntos... Has sido la
primera, Mildred... No lo olvidaré.

MILDRED: ¢Por qué no nos explica de qué forma milagrosa ha conseguido ese prodigio, Fred?

FRED: Nada mas sencillo, pero no estoy seguro de que ésos (mira de reojo a los demds) consigan
entenderlo.

MILDRED: Pues cuéntemelo a mi al menos.

Fred bebe un reconfortante trago de cofiac.

FRED: La idea era muy sencilla. Lo dificil era su aplicacion fisica. He llevado a cabo un programa de
reparto mundial de las reservas de lipidos mediante un sistema de transadiposidad.

—¢:Marco?
Creo que alguien ha dicho mi nombre...
Alzo la cabeza. Es de noche. Todos estan sentados ante sus respectivas pantallas.
—Te hace falta una ayudita, Marco?
Alrededor del Viejo sélo se ve una nube de humo.
—No, gracias. Podéis marcharos. A mi todavia me queda para un buen rato.
—Todos tenemos secuencias que retocar. ;Necesitas algo?
—Un poco de vodka a la pimienta, si queda.
Vuelvo a leer la ultima frase hasta cuatro y cinco veces. Tendré que consultarla
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con un médico o con un economista. O con alguien que esté a medio camino entre los
dos.

Los comensales se miran otra vez. Bruno se atornilla la sien con el dedo. Camille mira a su madre, muy
seria. Los demds no saben qué cara poner. Mildred es la tinica que abre unos ojos como platos.

MILDRED: Fred..., no me diga que...

FRED: Pues si que te lo digo. Sé como transfundir los tejidos adiposos. Lo he experimentado con cobayas
cuyos sistemas sanguineos eran totalmente incompatibles. jA partir de ahora, la grasa va a ser una materia
prima universal!

MILDRED: Seria fantéstico, Fred... No es que no me fie de usted, pero...

FRED: Sé que la fe necesita basarse en pruebas.

Se va corriendo a su laboratorio y vuelve llevando en brazos un gato muy estilizado.

Silencio consternado.

BRUNO: Pero..., si parece... Ulises. jEs Ulises!

MARIE: No puede ser. Ulises desapareci6 hace quince dias. Y ademads estaba mdas gordo que un obispo.

CAMILLE: Si que es él. Mira la mancha blanca en el lado derecho.

JONAS: La sefiora Giroux creia que se habia muerto.

Fred abre un cesto de mimbre que estd a sus pies. Sale de él otro gato, mucho mds orondo.

CAMILLE, BRUNO, MARIE, MILDRED y JONAS (a coro): jSultan!

Todos se abalanzan hacia Sultdn para cogerlo en brazos y acariciarlo.

MARIE: Este bicho estaba raquitico... Ya no le apetecia nada, ni siquiera las pechugas de pollo y los
rifiones. Parecia que se estaba dejando morir.

FRED (triunfante): Ahora a Sultan le aprovecha lo que le sobraba a Ulises. ;Lo vais cogiendo?

Una rdfaga de incredulidad cruza por la habitacion.

FRED: Ya veo que seguis sin entenderlo. Bueno, pues adelante...

Se acerca a la ventana y mira hacia el piso de arriba.

FRED (a voces): iEvelyne! jEvelyne!

MARIE: Fred, te estds pasando.

WALTER: ;Evelyne no es la vecina de arriba?

BRUNO: Es la gorda esa que no puede dar ni un paso. Camille le hace los recados.

CAMILLE: Ha debido de encontrar a otra persona que se los haga. Hace tres meses que no sé nada de
ella.

MARIE: A la pobre mujer le entr6 una bulimia cuando se murié su marido. Engordé tanto en pocos meses
que le faltaba valor para salir a la calle. Con lo presumida que habia sido siempre.

Llaman a la puerta. Nadie se atreve a ir a abrir, asi que lo hace Mildred.

Entre una mujer muy atractiva, delgada y elegante, que da un beso a Fred. Todos la miran, pasmados.

EVELYNE (a Fred): Me habias dicho que guardase el secreto unos cuantos dias mas. ..

FRED (suspirando): Pero es que tu no vives rodeada de beocios.

MARIE (atonita): ¢Es una conocida tuya?

FRED: Yo tenia que... probar mi invento en seres humanos... Sabia que Evelyne tenia un problemayy...

EVELYNE: Y yo me sentia hecha un monstruo. {Cémo iba a rechazar esa tltima oportunidad!

Silencio.

WALTER: ;Pero dénde ha ido a parar su exceso de kilos?

Evelyne no se atreve a contestar y vuelve los ojos hacia Fred.

FRED: Llevo noventa y seis dias sin comer.

—Cuando acabes esa frase, cortas —dice el Viejo, mirando por encima de mi hombro
—. ¢No quieres descansar un rato?

Digo que no con los ojos. Mathilde se ha quedado dormida encima de uno de los
sofas nuevos. Tristan esta viendo una pelicula. Jérome sigue dandole a la secuencia
24, ésa en la que Camille hace de cebo para Pedro White Menéndez. Le pregunto a
Louis qué secuencia viene a continuacion.

—Creo que vale mas seguir con el invento de Fred en el capitulo siguiente. Puede
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valernos para la primera secuencia.

—¢Capitulo 42, secuencia 1?

—Muy bien. Asi le damos tiempo a Fred para que siga avanzando en sus
inventos.

—Puedo continuar, ya que estoy lanzado.

—Si necesitas figurantes y otro decorado, no te cortes.

No pregunto qué hora es; me limito a sentir que estamos en lo mejor de la noche.

1. CUARTEL GENERAL DE FRED
INT. DiA

Una sala grande de trabajo por la que van y vienen unas diez personas. En las paredes, hay grdficas y un
planisferio enorme. Fred, rebosante de energia, dirige a todo el mundo. Dos individuos con bata blanca lo
siguen a todas partes. Otros dos, de uniforme, charlan ante el planisferio. Un hombre recoge los envios de los
dos fax; otro, sentado tras una mesa de despacho, teclea febrilmente en una terminal de ordenador. Tres
telefonistas atienden las llamadas.

FRED (hablando con alguien que estd fuera de campo): ;Donde esté el delegado de los patrocinadores?

EL DELEGADO (que acude desde el fondo de la sala): Aqui.

FRED: ¢Ha podido hablar con Nueva York?

EL DELEGADO: La ONU esta estudiando el expediente. Es la OMS la que lleva retraso. Dicen que
necesitan un mes mas.

FRED: ;Mierda! Ya les he dado una planificaciéon completa; no puedo estar en todas partes. ¢Cuantos
donantes tenemos de momento?

El delegado no puede contener la risa cuando irrumpe en la sala un tropel de individuos nerviosisimos,
todos muy gordos. Un hombre los manda fuera otra vez.

EL DELEGADO: Tenemos seis mil en las listas de espera.

EL HOMBRE DEL ORDENADOR: Dentro de una semana, habrd tres veces mas. Hemos calculado que
podemos ya fletar el medio de transporte de un primer envio de doscientas toneladas de liposa antes de finales
de mes.

FRED: jVamos muy despacio, maldita sea! Con la fase de homogeneizacién, no vamos a poder empezar a
distribuirla antes de cuarenta dias.

UN MILITAR: Es posible, pero si tenemos en cuenta que hay paises que llevan esperando algo asi desde
hace cuatro o cinco siglos...

EL HOMBRE DEL ORDENADOR: Eso es lo malo, que va a plantearse un problema de prioridades.

OTRO MILITAR: De eso ya nos encargamos nosotros (sonrie). Sefior Fresnel, no puedo por menos de
acordarme de todos esos vampiros de la caridad, todos esos piratas que se han dedicado siempre a desviar los
envios, sin que pudiéramos impedirlo. Vaya cara que pondrian si tuvieran que cargar con toda esa grasa.

FRED: La liposa va a ser la tinica materia prima que no podra utilizarse con fines comerciales.

EL HOMBRE DEL ORDENADOR: iEs el colmo que no se vaya a poder untar a nadie con grasa!

TELEFONISTA: Sefior Fresnel, el ministerio de Sanidad quiere hablar con usted.

FRED (irritado): ;Qué le ha dicho usted a los de Asuntos Exteriores?

TELEFONISTA: Que volviesen a llamar mafiana por la mafiana.

FRED: Pues diga a éstos lo mismo.

Entran en la sala Evelyne y Marie. Fred se acerca deprisa a ellas.

FRED (a Evelyne): ;Te han dejado ya en paz de una maldita vez?

EVELYNE: Quieren hacerme otra tanda de analisis a la semana que viene.

FRED: Pero si ya te he hecho yo todos los andlisis habidos y por haber... Debes de estar agotada.

EVELYNE: Estoy muy orgullosa...

EL DELEGADO (habla con Fred muy discretamente): Oiga, profesor, tengo que pedirle un favorcillo...
Es mi mujer..., que hay que ver qué lata me da todas las noches... Quiere que le den preferencia..., dice que
le sobran cinco kilos.

Fred alza los ojos al cielo.
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Por fin he comprendido qué se esconde tras la marcha de Charlotte: sencillamente, es
que me desafia a que entienda por qué se ha ido. Me desafia a que viva sin ella. Me
desafia a que la localice. En cuanto se acabe la Saga, voy a recoger esos guantes uno
por uno. Dentro de unas semanas, podré decir con la cabeza muy alta que soy un
profesional. Estoy demasiado cerca de la meta, no puedo dejarlo ahora.

Todos los de la oficina estamos un poco nerviosos mientras esperamos a que vuelva
el Viejo, que estaba citado con Séguret para repasar los cinco capitulos ultimos.
Desde que se le ha metido entre ceja y ceja que no se le vayan de las manos los
acontecimientos, a nuestro querido productor le ha entrado vocacion de guionista.
Son mas de las nueve de la noche y el Viejo sigue sin llegar. Tampoco ha vuelto
Tristan, que se ha hecho muy amigo de William, el montador.

—Lo que mas duro me resulta es ver a mi hermano subiendo escaleras —dice
Jérome—. Me da la impresion de que es una mufieca barata y se va a quedar sin
tobillos.

—¢Qué demonios hara delante de una mesa de montaje?

—Es un material de lo mas complicado, que viene de los Estados Unidos. Un
trasto tremebundo que hace apafios virtuales y fabrica imagenes de sintesis. No me
entero de mucho, pero a Tristan le parece cosa de magia. Dice que es ver como se
fabrican las imagenes en vez de tragarselas tal y como se las sirven.

Oimos de lejos los pasos veloces del Viejo, que retumban en el edificio desierto.
Entra a toda pastilla y se sienta en un sofa, soltando un suspiro. Me abalanzo hacia su
paquete de gauloises para encenderle un cigarrillo. Jérome le acerca una cerveza.

—Hijitos, ya podéis estarme agradecidos, porque ha sido penoso. Es como si
hubiera estado jugando al ajedrez contra un ejército de enanos con mala leche que
moviesen las piezas a la chita callando. Ni siquiera mis sesiones de trabajo con el
Maestro fueron nunca tan duras. A Séguret no le gusta ni pizca la historia de Camille
y el terrorista. Quiere que cambiemos el final. También quiere que resulte mas clara
toda la secuencia en la que Jonas esta angustiadisimo el dia en que cumple 33 afios.
Le parece «sibilina y demasiado metaférica para los espectadores de por la mafiana».
Opina que la liposa es «un concepto extravagante cuyas repercusiones practicas vale
mas no imaginarse». Tampoco entiende en donde se esta metiendo Mildred con ése al
que él llama «el salvaje». Me ha hecho unas cuantas sugerencias, a cual mas
absurdas: el Ser aprende a hablar y a llevar ropa, y se entera de que es el hijo secreto
de no sé muy bien qué principe desterrado.

—¢Ha dicho algo de su numero de cartilla de la Seguridad Social y de su carné de
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votante? —pregunta Jérome con risa sarcastica.

En cuando alguien le toca esos dos personajes, a Mathilde le cuesta contener la
indignacion. Lo mas que admite, y sin pasarse, es que nosotros le hagamos alguna
critica minima.

—¢Y qué le ha contestado usted a todo ese rosario de sandeces, Louis?

—~Que ni hablar de cambiar nada de nada. Creo que le habria encantado abrirme
la cabeza con un hacha. Le he leido en la mirada lo que se le quedaba dentro: «Ya sé
que quieren jugar a ser aprendices de brujo, pero yo no lo pienso consentir».

Los pulsos con Séguret son cada vez mas frecuentes. No nos queda mas remedio
que pasar por el escaner todo lo que dice para ver qué hay detras. jQué cruz eso de
tener que descodificar todos los razonamientos de un tio que se supone que deberia
respaldarnos!

—Ya estoy hasta las narices de pasarme el dia preguntandome desde dénde habla
la gente y qué tiene en la cabeza —dice Jérome.

—No se puede luchar contra la hipocresia usual del lenguaje —afirma Mathilde
—. Todos mentimos sin querer.

—Lo mas triste es este derroche de palabras inutiles —dice el Viejo—. Asi las
palabras se descafeinan y se desvirtian.

Circunlocuciones, ambages, perifrasis, metaforas protocolarias; y después de
tanto rollo, ni siquiera tiene uno la seguridad de que ha quedado claro lo que
pretendia decir. Me quedo un rato sofiando con una lengua sin velos ni afeites. Una
lengua prohibida a los cortesanos y a los farsantes untuosos.

—Para decir con toda exactitud lo que uno piensa —digo—, bastaria con cuatro
frases muy concretas y muy sinceras, en vez de andar mareando la perdiz con tanta
verborrea.

—Y se acabaria el mundo.

Mathilde debe de tener razén, pero lo que si es seguro es que la sinceridad resulta
mucho mas divertida que el doblez.

—Soélo cuatro frases...

—Cuatro frases desnudas.

A nadie le apetecia irse a casa. Nos pasamos el resto de la velada dandole vueltas a lo
de las cuatro frases desnudas. A eso de las dos de la madrugada, un tanto exaltados
por la conversacion, nos inventamos una nueva norma y la bautizamos, tan orondos:
los Quince Minutos de Sinceridad. A partir de ahora, en todos los capitulos de la Saga
habra Quince Minutos de Sinceridad. Para quedarnos tranquilos, decidimos aplicar la
pauta antes de que concluya la noche. El Viejo saca un dialogo entre Marie Fresnel y
Walter Callahan: el momento crucial en que estan a punto de acostarse juntos. Lo
leemos en voz alta para refrescarnos la memoria. Mathilde hace de Marie; y Jérome,
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de Walter. Y yo los escucho mientras hago el café.

31. DORMITORIO DE MARIE
INT. DiA

Walter estd en el cuarto de bafio del dormitorio de Marie, acabando de arreglar el lavabo.

MARIE: Normalmente es Fred el que hace las chapuzas en casa, pero desde que estd empefiado en salvar
a la humanidad, ya no hay forma de que coja ni un destornillador.

Walter sale del cuarto de bafio con la camisa sucia y desabrochada y una llave inglesa en la mano,
secdndose el sudor de la frente.

WALTER: Necesito una buena ducha.

MARIE: Pues aproveche; voy a buscarle una toalla. jQué menos!

WALTER: No, si yo también tengo cuarto de bafio. Con cruzar el rellano...

MARIE: Como quiera.

Se quedan un momento callados y mirdndose. Walter parece dudar.

WALTER: Y, bien pensado, ¢por qué no? Porque, ademas, Mildred tiene la mala costumbre de encerrarse
en el bafio y pasarse las horas muertas arreglandose. Me parece que le ha entrado la mania de ponerse
guapa...

MARIE: Esté en la edad... (Abre un cajon y le da una toalla.) Tengo jabén de vainilla.

WALTER (se sorprende, pero también le hace gracia): Pues probaremos el jabon de vainilla...

MARIE: ;Necesita algo mds?

WALTER: No. Sélo tardo un par de minutos.

Se mete en el cuarto de bafio. Marie corre hacia el espejo para retocarse rdpidamente el peinado. Se oye
correr el agua de la ducha. Marie se pone un poco de sombra de ojos a toda prisa.

WALTER (voz en off bajo la ducha): {Tampoco le vendria mal un repasito a esta ducha!

MARIE: Habria que hacer obra en toda la casa.

Deja de oirse la ducha. Marie se sienta a la orilla de la cama como quien no quiere la cosa.

WALTER (voz en off): jQué pereza da salir!

MARIE: {El agua del termo se queda fria en diez minutos!

Sale Walter acabando de abrocharse la camisa.

WALTER: No estd mal el jabén ese de vainilla.

MARIE: Hay también champt a juego.

Walter se ata los zapatos y pasa junto a Marie. Silencio. Le coge una mano con delicadeza. Ella se
estremece.

MARIE (tensa): Walter..., hace tan poco que llegé aqui...

El se sienta a su lado.

WALTER: Estaba seguro de que nunca me iba curar después de lo de Loli... Desde que se fue, nunca he
vuelto a mirar a una mujer como la miro a usted.

MARIE: Desde que se muri6 Serge, ningin hombre ha vuelto a tomarme en sus brazos.

Walter intenta abrazarla. Ella lo rechaza con suavidad.

MARIE: No sé si estoy preparada...

El vuelve a abrazarla y le desabrocha unos cuantos botones del vestido. Ella se lo consiente.

—¢Qué os parece?
—Pues que podemos aplicarles los Quince Minutos de Sinceridad, me parece a

’

mil.

31. DORMITORIO DE MARIE
INT. DiA

Walter estd en el cuarto de bano del dormitorio de Marie, acabando de arreglar el lavabo.

MARIE: Me lo he pensado mucho antes de pedirle que me arreglase el lavabo. Temia que se notase
mucho la... encerrona.

WALTER (voz en off): Asi me he ahorrado yo tener que pensar en una.

Sale del cuarto de batfio con la camisa sucia y desabrochada y una llave inglesa en la mano, secdndose el
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sudor de la frente.

MARIE: Necesita una buena ducha. Voy a buscarle una toalla.

Se quedan un momento callados y mirdndose.

MARIE: Tengo jabén de vainilla. No me diga que no; siempre he tenido curiosidad por saber como es el
olor de un hombre mezclado con el de la vainilla.

WALTER: Hummm... Me gusta resultar apetitoso.

Se mete en el cuarto de bafio. Marie corre hacia el espejo para retocarse rdpidamente el peinado.

MARIE (a voces): ¢Necesita algo mas?

WALTER: Venga a ducharse conmigo.

MARIE: Nunca me han gustado esas cosas.

Lanza una mirada de curiosidad hacia el cuarto de bafio.

MARIE: Pero si que me apetece ver como se ducha usted.

WALTER (voz en off, desde la ducha): Preferiria que no entrase. Tengo una ereccién y debo de resultar de
lo maés ridiculo.

Marie se echa a reir, se arregla el vestido y se sienta a la orilla de la cama con las piernas cruzadas.

WALTER (voz en off): No merece la pena que me vista, ¢verdad?

Sale en calzoncillos.

MARIE: Hace mucho que no me acuesto con nadie. Me temo que voy a estar muy torpe.

WALTER: No se preocupe, que no estoy yo muy seguro de quedar bien: hace tanto que no me acuesto con
alguien sin estar borracho. Pero sé muy bien lo que pensé en cuanto la vi: tiene en la mirada ese destello de
vulgaridad que me vuelve loco.

Se abrazan, muy fogosos.

MARIE: Tengo cuarenta y tres afios y necesito a alguien que despierte todos mis sentidos. S6lo de vez en
cuando. Y nada mas.

WALTER: Para mi, eres el lio ideal: independiente, disponible, dispuesta a probar cosas a las que nunca se
habia atrevido antes. Y, de propina, la vecina de al lado.

MARIE: Si en un momento de debilidad te digo que te quiero, no se te ocurra creértelo.

WALTER: Puedes decirme de todo. Lo olvidaré en cuanto salga de este cuarto.

Vuelve a abrazarla y le desabrocha unos cuantos botones del vestido.

Tristan aparece en la oficina, cojeando. Antes de tenderse en el sofa, mira nuestras
siluetas inmaviles bajo la luz de las lamparas.

—FEsto nos lo cortan —dice Jérome.

—1Igual colaba para las amas de casa forofas de la teletienda —dice Louis—. Pero
esta el problema de los chavales que se van al colegio a esa hora.

—Seamos sinceros. Entre: «Te ordeno, Spektor, que propagues este virus que
destruye el cerebro de los humanos» y «Siempre he tenido curiosidad por saber como
es el olor de un hombre mezclado con el de la vainilla», ;qué puede resultarle mas
traumatizante a un crio de ocho afios? —pregunta Mathilde.

Séguret diria que la segunda frase, pero eso es porque a él también lo traumatiza.

—¢Y si la serie la patrocinase un fabricante de jabones de vainilla? Lo que mejor
venden son los culos y las pichas, ;0 no? Podemos promocionar la vainilla en todo el
territorio nacional diciendo que es EL perfume afrodisiaco que vuelve locas a las
mujeres. ;Os imaginais el metro oliendo a vainilla en horas punta?

—NMarco, ya es hora de que te vayas a la cama.

Decidimos por unanimidad que dejamos asi la secuencia, aunque luego nos la
censuren. Son las tres de la mafiana, y Louis nos dice que nos lleva. Pero Mathilde
prefiere volver a pie.

—Para que se me ventilen las neuronas, porque, si no, no voy a poder dormir.
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Le propongo que hagamos parte del camino juntos. No me voy a perder una
ocasion asi de pasear por Paris de madrugada del brazo de una mujer. A ver si la
situacion romantica me compensa de mi frustracion sexual. Vamos por la avenida de
Tourville hacia los Invalidos. El tema de conversacion no podia ser otro: es el
momento ideal para consultar a una especialista.

—Esa hipotesis suya del desafio multiple es, desde luego, la mas acertada —dice
Mathilde—. A las chicas como Charlotte les suelen gustar bastante las bromas.
Desaparecer equivale a darle a usted una oportunidad. Vayamos por orden.

Se mete a fondo en el papel de consejera conyugal. Le va en ello su credibilidad.

—Primer desafio: Charlotte lo obliga a adivinar por qué se ha ido sin darle
ninguna pista. ¢ Ha reflexionado sobre este tema?

Hasta que me estalla la cabeza. En cuanto me meto en nuestra cama, me pongo a
pensar qué equivocacién habré cometido. La unica respuesta plausible no es muy
halagiiefia para Charlotte: no acepta que al fin esté consiguiendo convertirme en el
que siempre he querido ser.

—FEscribi una vez una novela con una trama por el estilo —explica Mathilde—. Y
sé muy bien que eso es un abuso psicologico. Si Charlotte es como me ha dicho que
es, no se parece en nada a una mujer maternal que teme que su hombrecito eche a
volar un dia con sus propias alas. Como la mayoria de las mujeres, prefiere las
mariposas a las crisalidas. Punto segundo.

Mathilde es tan inasequible al desaliento como un camillero de la Cruz Roja en
pleno campo de batalla.

—Le desafia a que viva sin ella.

iMuy propio de Charlotte eso de creerse indispensable! ;Y todo porque una noche
le pedi que se casara conmigo! No sé qué me dio. Saliamos de ver Doctor Zivago, era
verano, volviamos a casa dando un paseo, con una lata de cerveza en la mano. Y, de
pronto, en la calle de Les Petits-Carreaux, voy y le pido que se case conmigo.
Todavia no se me habia ido de la cabeza el dltimo fotograma de la pelicula: Omar
Sharif muriéndose de repente mientras corre tras su Lara, que no se entera de nada.
Debi6 de ocurrirseme la bobada de que el matrimonio era algo asi como una garantia
contra ese tipo de infarto. Charlotte ni se inmuté y me dijo: «;A que no eres capaz?».
Nunca pasamos por la tenencia de alcaldia por culpa de ese pufietera partida de
nacimiento que nunca me acordé de pedir. Nunca me gustd Doctor Zivago. Es la
pelicula favorita de Charlotte. ;Como he podido vivir seis afios con una mujer a la
que le encanta Doctor Zivago?

—En La que espera, describi muy minuciosamente el proceso de la ausencia. Es
la historia de una mujer muy desgraciada en su vida amorosa, que finge estar muerta.
Y, de pronto, el hombre que la tenia abandonada empieza a echarla de menos
terriblemente. Dia tras dia, el recuerdo de esa mujer se convierte en la perfeccion de
un amor perdido. Ella deja que la ausencia trabaje en su favor; pero ¢cuanto tiempo
puede esperar antes de que él la olvide? Para evitar tan fatal riesgo, no le queda mas
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remedio que espiarlo.

Rodeamos los Invalidos para llegar a la explanada. ;Cuantos enamorados habra
en este momento en el mundo sofiando con estar en Paris?

—Su Charlotte no es de ésas, pero debe de pensar que un poco de alejamiento
dara nuevo brillo a su aura. Pasemos al tercer desafio, el mas magistral, el de
localizarla.

Ahora no puedo andar perdiendo el tiempo con los caprichos y los estados
animicos de ninguna jovencita, aunque sea la mujer de mi vida. Lo primero es Saga.

—:Por qué no nos reunimos los cuatro para celebrar una sesion de
«brainstorming» como dice Jérome? Creo que seremos mas capaces de echarle el
guante a su Charlotte que toda una cuadrilla de detectives privados. Encontrar al ser
amado que ha desaparecido misteriosamente es un bonito argumento de pelicula que
bien se merece unos cuantos extras, ;no?

A punto estoy darle un beso aqui mismo, antes de cruzar el puente de
Alejandro III. ;Para qué le habré hablado de Charlotte? Nunca se me volvera a
presentar una oportunidad tan perfecta. Tanto furor poético so6lo se ve en las peliculas.
O en una de esas novelas de amor que Mathilde se ha pasado la vida escribiendo.

—¢Se enfadara conmigo si le confieso que nunca he leido una novela de las
Ediciones del Fénix?

—Leer es una pérdida de tiempo. Sobre todo, novelas rosa.

—Hojeé una por curiosidad y en la lista de titulos no vi su nombre.

Suelta una risita traviesa. Se asoma a la barandilla para ver correr el Sena.

—Apellidandome Pellerin no hubiera vendido ni diez ejemplares en toda mi vida.

Seguimos andando antes de lo que yo esperaba, como si el recuerdo de su vida
pasada hubiera disipado la magia del momento. Se coge de mi brazo y se apoya en €l
al andar, como una pareja de baile. No veo en ello mas que una muestra de confianza.

—Las ocho novelistas que se albergaban en mi pluma escribieron todas esas
historias para un solo hombre.

Mientras pasamos delante del Grand Palais, me cuenta sus comienzos en la
literatura rosa; cémo conocié a su mentor, Victor Hébrard; como nacieron las
Ediciones del Fénix. Veinte afios de la vida de Mathilde transcurren hasta los Campos
Eliseos. Veinte afios de dolor y entrega a un cabron que la tiré a la basura como un
juguete roto.

—:Quiere que vaya a partirle la cara?

Sonrie con una pizca de nostalgia. Debo de parecer un galan demasiado tardio y
poco creible.

—Es usted un sol, Marco, pero no quiero que nadie me lo estropee. Tiene que
estar en plena forma para lo que me propongo hacerle.

—Tiene un plan?

—Empiezo a tenerlo. El sefior Venganza me ha dado muy buenas pistas.

Ahora entiendo los desayunos a solas de Mathilde y Jérome.
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—Pero, a pesar de todo, tengo que estarle agradecida a Victor. De no ser por él,
no les habria conocido a ustedes. Y tampoco hubiera escrito nunca una linea. Eché la
cuenta hace poco: nueve mil seiscientas paginas de amor. Me pasé la primera mitad
de mi vida escribiendo la teoria y tengo la firme intencion de dedicar la segunda
mitad a llevarlo todo a la practica.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero hacer las cosas que salen en mis libros. Voy a amar, voy a acostarme,
voy a engafiar. Y, desde luego, se acabo lo de sufrir, lo de esperar al lado del teléfono,
lo de sofiar con la felicidad como una imbécil.

Acostarse..., acostarse... Si supiera que tengo su perfume clavado en los
sentidos desde hace mes y medio! Bastaria una frase desnuda, s6lo una. Pero las
frases desnudas estan prohibidas en la vida real.

—No me la imagino engafiando a nadie, Mathilde.

Al pasar delante de Saint-Philippe-du-Roule, me mira con cierta consternacion
reprimida; noto que esta a punto de refirme. Sin proponérmelo, he tocado un punto
capital y en carne viva.

—¢El adulterio? Pero, Marco..., el adulterio es... {Es mi vida entera!

jCaray!

—F]l adulterio es el epicentro del amor. Es lo que hace que resulte tan apasionante
el amor legitimo y da tanto valor a la persona amada. El adulterio es la zona candente
de las parejas, igual que el infierno es la de las bibliotecas. Y es lo que hace que
siempre aspiremos a mas. No somos todos iguales en cuestion de sentimientos,
;sabe? Hay gente mas dotada y gente menos dotada.

—Ese invento suyo es deliciosamente inmoral.

—En absoluto. Por lo menos, no lo pretendo. Fijese bien en lo que dicen las
personas que defienden la fidelidad como fieras y oira el chisporroteo del miedo, y, a
lo mejor, los chirridos de la frustracién. Y, en cualquier caso, notara cuanta
resignacién hay en el fondo.

Lo que noto, de momento, es que Mathilde es como una brasa caliente. Si soplo,
se pondra al rojo vivo.

—FEs que ya la palabra adulterio... ;No le parece bonita? Si hasta le dediqué una
de mis novelas.

—¢Como dice?

—Si un dia le cae en las manos un libro que se llama Fuga de medianoche, podra
leer en la pagina de la dedicatoria: «Por y para el adulterio. ;Quién dijo que las
palabras mas hermosas nombraban las cosas mas hermosas?».

—Esta usted como una regadera, pero tiene su encanto.

—iY pensar que adulterio viene de adulto! ;No le da vértigo?

No contesto nada. Los faroles del Faubourg-Saint-Honoré le ponen en la cara
unos reflejos preciosos.

—Por eso me decidi a escribir novelas de aventuras, en el sentido pasional de la
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palabra. ; Conoce historias mas turbadoras que ohas?

—Es opinable si se trata de un flechazo. Pero la mayoria de los lios, algo asi
como un ochenta por ciento, van solo de joder, y disculpe la simplificacion.

—Lo veo muy seguro de si mismo, jovencito. No hay hombre en el mundo que
no haya estado alguna vez enamorado de la vecina de enfrente, de la colega a la que
no puede aspirar, de la mujer de un amigo o de la dependiente de la libreria. Y en
cuanto a eso que usted llama lios de joder, he conocido algunos deslumbradores que
iban directos al corazén, mientras parejas antiguas andaban a la grefia por todas
partes.

Cofo... Me esta diciendo que le trae al fresco que exista Charlotte.

—Aunque es posible que esté en lo cierto, Marco. Debo de estar loca por pensar
que hablar por teléfono a media voz, ir a hoteles por la tarde, inventarse coartadas en
la cuerda floja, equivocarse de nombre, traicionarse por un perfume resulta
romantico. Pero cada hora que se consigue pasar con la otra persona es una pequefa
victoria. Y una noche, por muy corta que sea, un triunfo.

No siga, Mathilde, estamos ya solo a trescientos metros de su casa y a mi no me
espera nadie.

—Fijese en Jérome, por ejemplo. ;Qué es lo que le atrae sobre todo en la
violencia?

—:La venganza®?

—Exactamente. Opina que la venganza va mas alla de la violencia, igual que yo
opino que el adulterio va mas alla del amor.

—Me he perdido por el camino, Mathilde. A lo mejor es que no soy lo bastante
sentimental o lo bastante rencoroso para entender os razonamientos.

—EIl adulterio y la venganza son pecados pasionales. Los fuegos cruzados de
nuestros impulsos buenos y malos. El orgullo y el deseo juntos en la misma hoguera.
Dos vértigos irrefrenables que nos arrojan al mismo despefiadero: el amor por uno
mismo.

¢Me habré equivocado con Mathilde desde el primer momento? La mufiequita
que Jérome y yo habiamos metido en una bombonera no se parece en nada a esta
pasionaria de corazon arrebatado.

Le pregunto que qué pasa con el dolor. Ese dolor que consume tanto como el
deseo.

—... ¢El dolor? ;Eso de morderse la mano hasta hacerse sangre cuando uno
piensa que el ser amado puede estar investigando con otra persona una variante del
arrimo por detras?

—Si. Ese dolor.

—El que se embarca en una aventura que hace sufrir a alguien no merece vivirla.

Aprieta el paso hasta llegar a su portal, como si se hubiera enfurrufiado; teclea el
codigo del portero automatico, se despide con un ademan de la mano y entra.

Mientras me alejo, con el viento en contra, noto que he aprendido algo.
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Centro Hospitalario Universitario Paul-Brousse, Villejuif
Pabelloén de los Junquillos, planta 2.°.

Muy sefiores nuestros:

Fueron los viejos del pabellén de enfrente los que despertaron nuestra curiosidad
en lo referido a su Saga.

Nos vienen llamando la atencion, desde hace unos cuantos capitulos, ciertos
fenomenos que nos parece urgente poner en conocimiento de ustedes.

Mildred tiene todos los sintomas de padecer mitomania. No le cuesta nada
manipular a Bruno que, para qué vamos a negarlo, es un poco retrasado. Y lo hace
con unos propositos que podrian parecer oscuros aunqgue, fijandose bien, son
bastante evidentes. A ver qué les parece a ustedes: ;por qué quiso a toda costa
probarse el vestido de novia de su difunta madre, o de la que ella considera como
tal? ;Y por qué la noche en que Marie se entrega a Walter, se las apana para
enterarse de las serias de Pedro Menendez?

—:No les parece un tanto extrafio que el admirador desconocido de Marie
Fresnel le mande siempre ramos con nueve rosas rojas y DOS lirios blancos
(capitulos 14 y 29)? Remitanse al lenguaje de las flores y se dardn cuenta de en qué
peligro se halla.

—:Como es que no se ha vuelto a saber nada de la «caja de luz negra» que
menciono Fred en el capitulo quinto?

—Serge, el difunto marido de Marie Fresnel, no ha fallecido. Es atuin demasiado
pronto para divulgar las verdaderas razones de su desaparicion, pero no ha
fallecido.

Les rogamos que tengan la bondad de tomar en consideracion estos elementos
nuevos y quedamos a su disposicion para comentarlos de visu.

Seguiremos muy atentos.

—¢Quién dijo que los paranoicos pesaban la realidad con balanzas mas sutiles?
—Lo principal es que una carta asi no llegue a manos de Séguret —dice Louis—.
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Le faltaria tiempo para irse a Villejuif y hacer que estos individuos le firmasen un
contrato. Y nosotros ya podiamos despedirnos de la Saga.

—Lo que mas me fastidia de los paranoicos —dice Jérome—, es lo serios que se
ponen para todo. Si fuera posible que tanta suspicacia estuviera al servicio de la
burla...

Si nos fijamos bien, la forma de discurrir del guionista se parece bastante a la del
paranoico. Ambos son unos cientificos de la sospecha; se pasan la vida anticipandose
a los acontecimientos, suponiendo lo peor y buscando tragedias espantosas en
acontecimientos que a los demas les parecen anodinos. No les queda mas remedio
que responder a todas las preguntas y prever las reacciones del préjimo con idéntico
temor de caer en una trampa. Si no nos meten en la carcel, es posible que de la Saga
saquemos en limpio una temporadita en un hospital psiquiatrico.

Ponemos esta carta con las demas. Ahora, casi toda la pared esta cubierta por un
mosaico blanco. A veces echo una ojeada a esas cartas para convencerme de que
nuestro trabajo existe para otras personas, ademas de para nosotros. A lo mejor me
cruzo por la calle, sin saberlo, con gente que se esta preguntando quién es el
admirador secreto de Marie o si Camille va a pasarse a la causa de Pedro Menéndez y
hacerse terrorista. Poco me falta para envidiar a esa gente que no tiene mas que hacer
que esperar a ver qué pasa en la siguiente entrega.

Acabamos de terminar el capitulo 60. He conseguido meter in extremis la ultima
chifladura de Fred para ayudar a los mas desfavorecidos. Tras dar de comer a los
hambrientos, ha decidido iluminar a los oscuros, inventando un sistema muy sencillo
que convierte la energia muscular en electricidad. ;Cual es la materia prima? Los
miles de individuos que se desloman en los gimnasios y demas centros de
embellecimiento corporal. El impulso mas leve dado a cualquier aparato o a cualquier
pesa produce una cantidad x de julios que, gracias al invento, pueden almacenarse
para proporcionar luz a los que carecen de ella. El body-building y el aerobic van a
entrar en una esfera trascendente.

Son las doce y Jérome nos propone una cabeza de ternera en salsa gribiche en el
bar de abajo.

—Yo pienso ayunar —dice Mathilde—. En el momento actual, necesito quitarme
de encima unos cuantos kilos de liposa. Me quedo trabajando.

—iPrecisamente! El tnico currelo del mundo que se puede hacer de pie,
tumbado, sentado delante de la tele o zampandose una cabeza de ternera es el de
guionista.

Diez minutos después, Jérome ya ha dejado de hablar de cabezas de ternera
porque se esta poniendo ciego de cabeza de ternera. El Viejo toma el plato del dia, y
yo también me apunto.

—¢:Se os habia ocurrido meter un asesino? —pregunta.

—¢:Un qué?

—Un asesino misterioso que tiene muertos de miedo a los demas personajes. En

www.lectulandia.com - Pagina 99



todas las series sale alguno. Y todo el mundo se anda preguntando quién sera y
sospechando de sus seres mas queridos.

Jérome levanta un dedo sin dejar de zampar.

—Los asesinos son de mi negociado. Si queréis, nos inventamos uno, pero tiene
que ser alguien fuera de lo normal. Ese que ningtin hombre podré ser nunca.

—... Y con el que suefian las mujeres —dice Mathilde—. Un asesino que nos
vengue de nuestras pequefias humillaciones cotidianas. Uno que merezca estar por
encima de las leyes. Algo asi como un Robin de los Bosques urbano y moderno.

—iDe eso nada! De justicieros nada. Hemos dicho que un asesino. Puro y duro.

—Entonces... sun asesino a sueldo?

—Qué va. No se vende por dinero. También esta por encima de eso.

—¢:Un psicopata? ;Un homicida en serie? ;Un asesino de masas?

—:Y por qué tiene que ser a la fuerza un chiflado? ;Por qué no puede a ser
alguien... equilibrado, sin mas?

—Y el individuo ese ;a quién se carga?

—¢Por qué un individuo?

—Bueno, pues una tia.

—¢Y por qué una mujer?

—Pues si no es ni hombre ni mujer, ya me contaras.

—¢:Un chaval?

—Puf...

—Por qué cargarle el muerto a la especie humana?

—:Un perro?

—Eso ya esta muy visto.

—Pues una comadreja, una musarafia, un emu... Ya me estais hartando, cofo.

—¢Y por qué tiene que ser un ser vivo?

—..7?

—¢Un fantasma?

—¢Un dios?

—... JUn robot?

—¢:Un virus?

—¢:Un extraterrestre?

—Un concepto.

—¢:Un qué?

—¢ A qué llamas ti «un concepto»?

—~Una idea, un principio, un estado de animo, algo asi...
—:Cuantos conceptos asesinos conoces tu?
—FElI fanatismo, el racismo, el totalitarismo...
—El capitalismo, el progreso.

—Y muchos mas.

—Dadme una semana de margen —dice Jérome.
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Me pasé buena parte de la comida mirando a escondidas a la camarera. La penuria
sexual provoca a veces efectos que recuerdan a los de una borrachera incipiente:
todas las mujeres resultan deseables y todos los rincones parecen adecuados para
copular. Dejé de mirar a la camarera cuando tres chicas se sentaron dos mesas mas
alla. Tres compafieras de trabajo, azacanadas, malhumoradas, con cierto gracejo. Tres
mujeres de las que se ven a diario. Y a todas parecia que se les habia olvidado que
eran mujeres. Y las tres se merecian que alguien se lo recordase. Segun volviamos a
la oficina, no me perdi la cara de ninguna de las mujeres que pasaban por la calle. Y a
todas me daban ganas de decirles a voces que aqui estaba yo.

Llegué a la oficina pensando que alli iba a encontrar un refugio; y alli era donde
estaba acechando el peligro.

¢Por qué inundaba el pasillo ese alud de chicas rubias?

Oi ruidos de jungla y vi que mil mujeres altaneras lo quemaban todo a su paso,
caminando como panteras que llevan mucho sin hincarle el diente a alguien. Ninfas
que saturaban el entorno con el resplandor de su belleza y lucian sus pechos como si
fueran condecoraciones. Era demasiado tarde para hacerse con un arma; s6lo era
posible esconderse y acecharlas desde lejos.

—iHombre! El casting de Trivial —comenta el Viejo sentandose ante su monitor.

—Tias asi no se encuentran nunca en la vida real —dice Jérome.

—Yo siempre me he preguntado como las chicas asi podian gustarles a los
hombres —exclama Mathilde—. ;Qué le parece, Marco?

Mientras nos tomamos el primer café de la mafiana, oimos el zumbido del fax. A esas
horas, solo puede tratarse de Séguret.

Me imagino que ya estan al tanto de que ayer se emitio el capitulo 45. Si alguno de
ustedes lo vio, podrd asegurar a los demds que la famosa escena de la declaracion
entre Marie y Walter se rodo igual que estaba en el guion, con toda su dimension
erotica. No puedo por menos de recordarles hasta qué punto esas extravagancias
pueden costamos muy caras a todos, por mds que en la mafnana de ayer hayamos
batido un récord de audiencia. Para responder a las expectativas del publico (cuyas
cartas aumentan a diario), estoy redactando una especie de pliego de condiciones
que determine el ambito exacto de la serie Saga y, en consecuencia, los limites que
no se pueden rebasar. ;Cudntas veces habré insistido ya para que revelemos por fin
la identidad del admirador misterioso de Marie? Ahora, después de la escena del
lavabo atrancado (!!!), se ha convertido en una prioridad. Espero que me llegue esa
secuencia en los proximos dias. Por lo demds, a partir de ahora no podré hacer
concesion alguna en lo referido a secuencias que ciertos directivos de la cadena no
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toleran bien. Me estoy refiriendo en particular a ese peculiar fragmento del capitulo
45 en el que Camille habla de su crisis mistica (???). Esa digresion es totalmente
ajena al tono general de la serie y, sobre todo, no encaja con el personaje de
Camille. Seré ademds completamente sincero y les diré que el texto me parecio
bastante flojo y un tanto artificial. Nos tienen ustedes acostumbrados a cosas
mejores.

Aprovecho para comunicarles que va a volverse a emitir la serie entera, desde el
primer capitulo, a partir del lunes que viene a las 12.30. El formato de veintiséis
minutos nos ha parecido el mds adecuado para esa franja horaria.

No olviden nunca que el espiritu de equipo debe prevalecer sobre cualquier otra
cosa.

El Viejo tira las hojas a la papelera y se queda tan tranquilo.

—Esta claro que Séguret no ha entendido para nada la doctrina de la frase
desnuda. Si hubiera tenido el coraje de permitirse Quince Minutos de Sinceridad, le
habria bastado con dos lineas: «l.a Saga marcha a tope. No se les ocurra cambiar
nada. Empeorenla si pueden. Todo esto me supera».

Y tiene el morro de escribir: «;Cuantas veces habré insistido ya para que
REVELEMOS por fin la identidad del admirador misterioso de Marie?». ;Sera posible?

Entre el publico y nosotros, Séguret acabara arrollado. Y yo pienso quedarme a
verlo desde la primera fila. En cambio, esa «crisis mistica» de la que habla no me
recuerda nada en particular. El Viejo se rie entre dientes.

—La historia del pastor? Yo creia que no le habria llamado la atencion a nadie,
igual que no os la llam¢ a vosotros.

Nos vamos todos al sofa en el que Tristan se esta echando su siestecita de por las
mafianas. Tiene a su lado un monton de cintas de video. Jérome coge la de encima.
Todos las marfianas graba religiosamente el capitulo del dia. El Viejo detiene la cinta
en el punto indicado.

—Os hago un resumen del caso Camille, porque, si no, no se entiende nada. La
pobre no consigue encontrarle sentido ni a su vida ni a su muerte. Y se lo cuenta al
primer pastor que se le pone por delante.

—¢:Por qué a un pastor?

—¢:Y por qué no a un pastor?

—Pero si es que esa chica NO CREE en Dios.

—Pues por eso mismo.

Aparece la imagen. Camille esta sentada de tres cuartos a la derecha de la
pantalla. Y el pastor, enfrente de ella, al lado de una pared vieja de piedra. El
individuo que hace de pastor debe de andar por los cincuenta afios y tiene una cara
pasmosamente seria. De 1o mas realista.

—c:Hace mucho que piensa usted en el suicidio?
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—No lo sé... Si..., hace mucho...

—c:Ha ido a ver a un médico? ;Esta bien de salud?

—SI.

Silencio impresionante. El pastor une ambas manos a la altura de la nariz, no para
rezar sino para tomar impulso.

—Mi mujer murié hace cuatro afios. Yo la queria. Mi vida estaba acabada. No
temo a la muerte. Asi que nada me obligaba a vivir. Y, sin embargo, sequi adelante.
No por mi, sino por voluntad de servicio. Cuando era joven, tenia grandes suefos y
era ambicioso. No sabia nada del mal. Cuando me ordenaron, era como un nifno. Y
luego todo fue muy deprisa. Me nombraron capellan de la armada en Lisboa,
durante la guerra de Espafia. Ya no conseguia ver nada ni entender nada. Rechazaba
la realidad. Mi Dios y yo viviamos en un mundo cerrado. Ya ve que como pastor
valgo bien poco.

Miro a Jérome, y él me mira a mi. El Viejo atiende distanciado, como si se
supiese el dialogo de memoria. ;Se recuperara algun dia este hombre de la muerte de
su mujer?

... Yo creia en un Dios absurdo, paternal, que amaba a todos los hombres, y a mi
mas que a los otros. ;Se da cuenta de lo terriblemente equivocado que estaba? A mi,
tan cobarde, tan egoista... No podia ser un buen pastor. ;Puede imaginarse mis
oraciones, y a ese Dios-eco tan comodo? Cuando confrontaba a Dios con la
realidad, se volvia repulsivo. Un Dios-arafia, un monstruo. Y por eso no lo exponia a
la luz, lo mantenia fuera de la vida. S6lo mi mujer podia ver a mi Dios...

El encuadre no cambia. El tio se chapa todo el monologo en plano secuencia.

—Mi mujer me apoyaba, me daba animos, rellenaba los huecos...

Silencio. De pronto, Camille se pone de pie, apurada.

—... Tengo que irme.

—No se vaya. Voy a explicarle por qué hablo tanto de mi mismo. Voy a explicarle
que soy un pobre hombre. jUn mendigo!

—NMe voy. Mi familia va a preocuparse si tardo.

—Un momento.

Primer plano del rostro de Camille, que no puede ni quedarse ni irse.

—Vamos a charlar tranquilamente. Le parezco confuso. Pero todo ocurre dentro
de mi cabeza. Aunque Dios no exista, da igual. Porque la vida tiene una explicacion.
Y la muerte no es mds que la desintegracion del cuerpo y de la mente. Todo estd
claro: la crueldad de los seres, su soledad y su miedo. jTodo es evidente! jNo hay
nada que justifique el sufrimiento! jNo hay Creador! jNo hay Salvador! jNo hay
pensamiento! jNo hay nada!

Silencio. La mirada de Camille es ahora tan seria como la de su interlocutor. Igual
que si éste acabase de confirmarle todo lo que ya presentia. Se va. Primer plano del
rostro del pastor, solo.

—Dios mio... ; Por qué me has abandonado?
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El plano siguiente muestra el salon de los Fresnel. Bruno parlotea tranquilamente
con Mildred mientras se come un muslo de pollo. El Viejo para el video.

—No esta mal —dice Jérome, tan desconcertado como yo—. Esta en el extremo
opuesto de lo que a mi me gusta, pero tiene su encanto.

—Esto habria podido escribirlo alguien del estilo de Hitchcock —digo—. Hay
drama y suspense. Uno se esta preguntando si el pastor tiene alguna probabilidad de
demostrar en tres minutos que Dios existe. Y, de golpe, giro de ciento ochenta grados.
Es el personaje del pastor el que provoca la ruptura.

—Comprendo que no le haya gustado a Séguret —dice Mathilde—. Pero ;por
qué demonios le parece el texto...?

—«Flojo y un tanto artificial» —dice el Viejo con risa sarcastica—. Y pensar que
es un dialogo entre Gunnar Bjornstrand y Max von Sydow que he sacado de Los
comulgantes de Ingmar Bergman. «Flojo y artificial».

—Dinos que no has sido capaz de hacer algo asi.

—Si he sido capaz. No pude evitarlo.

—:No habéis visto ninguno la pelicula esa? Creo que es la mas enloquecida que
me he echado a la cara. El Maestro y yo nos la poniamos sin parar cuando nos
entraban también las dudas a nosotros en plena sesion de trabajo. Es tan sobria que
parece mentira: un pastor intenta librarse de su fe, solo en su iglesia. Parece una
tonteria, pero es lo que yo llamo una emergencia del guion. En la pelicula, el
angustiado que va a ver a Gunnar, el pastor, es Max. ;Y sabéis por qué esta
angustiado? Porque ha leido en un articulo que los chinos acaban de conseguir la
bomba y son un pueblo que no tiene nada que perder.

—¢Y qué pasa luego?

—Al acabar la conversacion, Max se va a la orilla del rio y se pega un tiro en
cabeza.

—No me extrafa.

—Ingrid Thulin esta loca por el pastor, pero él la desprecia porque tiene un
eczema en las manos. Le dan arcadas cuando la ve rezar.

—¢Y cémo acaba la cosa?

—Fl pastor dice misa en una iglesia vacia.

Silencio.

Silencio sueco.

—Pero ;qué te entr6 de repente, Louis?

—¢No os parece tentador eso de soltarles un Bergman, a las ocho de la mafiana, a
miles de telespectadores medio dormidos? ¢Es que acaso no se lo merecen? Las
peliculas asi las ponen siempre después de las doce de la noche, cuando la mayoria de
las personas duermen el suefio de los justos.

—Lo que mas te apetecia era colarles ese gol a Séguret y los directivos de su
cadena.
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Louis no contesta, pero nos pone una mueca de mono viejo que acaba de hacer
una trastada.

—¢Y si se da cuenta alguien? ;Un cinéfilo un poco chalado?

—Pues lo tomara por un homenaje. Bien pensado, la culpa la tienen Séguret y sus
jefes. Que no nos hubieran dicho que hiciéramos lo que nos diera la gana.

Por primera vez, noto la extrafia impresion de que desempefio un oficio peligroso.
Algo parecido al terrorismo. ;En qué nos diferenciamos de esos tios que creen tener
derecho a tirarles bombas a los inocentes?

Ayer, me sorprendi pensando en Charlotte en pasado.

Me dije: «A Charlotte no le gustaba nada montar numeros...».

Es verdad que no le gustaba nada montar numeros. Normalmente, las chicas
suelen opinar que no hay nada como un buen conflicto para demostrarse a si mismas
que un amor existe. Charlotte era todo lo contrario; le perdia en el acto la
consideracion a cualquier conocido suyo que alzase el tono de voz. Nunca la vi llorar.
Ni siquiera el dia en que tuvo que pelar dos kilos de cebollas para hacer una pizza
provenzal de anchoas. Ahora estoy seguro de que nadie le ensefi6 a llorar cuando era
pequeiia. No tengo ni la menor idea de donde puede estar. A lo mejor estamos
separados. A lo mejor ve Saga solo por saber algo de mi.

Desde que estan volviendo a echar los primeros capitulos a la hora de comer, han
cambiado muchas cosas en mi vulgar existencia. Como si la television quisiera
demostrarme la tremenda fuerza que tiene. Mi madre me llama muchas veces desde
el trabajo, y oigo que tiene alrededor a todas sus compaiieras, que me ametrallan a
preguntas a las que soy incapaz de responder. ¢Se cargara Bruno al Ser para recuperar
a Mildred? ;Qué dice el testamento de Serge Fresnel y por qué ha desaparecido €é1?
¢A quién hay que dirigirse para donar su liposa al Tercer Mundo? Mis colegas y yo
hemos tenido que cambiar de bar, porque el duefio del de antes sabia que éramos los
guionistas de Saga y la comida concluia siempre con un interrogatorio en toda regla.
Mis vecinos de descansillo —una pareja de mi edad— me dejan notitas en el buzon
(«Genial lo del “lenguaje de los enamorados”. {Hemos decidido probarlo! En cambio,
no nos entusiasma el ilusionista. Se le ve mucho el plumero, y eso queda fatal en un
mago. Besos»). Gente a la que no veia hacia siglos, de repente se acuerda, como por
casualidad, de que existo. El jefazo de la cadena ha querido organizar una cena con
nosotros cuatro, pero el Viejo ha tenido el morro de decirle que estamos agobiados de
trabajo. A todo el mundo le ha parecido bien.
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Son casi las nueve de la noche. Mathilde y Louis se han marchado ya. Tristan ha
subido a hacerle una visita a su amiguiete el montador. Y Jérome me ha convencido
para que me quede y veamos Rocky I. Con bocadillos y cerveza, como en la Policia
Judicial. No esperamos a nadie, pero una silueta menuda deambula por el pasillo.
Pega la frente al cristal y nos ve.

Esa cara me recuerda a alguien. Jérome cree que es una cita de ultima hora de
Lina y le sefiala el local de Prima. Pero la chica abre a medias la puerta de nuestra
oficina.

—¢El sefior... Louis Stanick?

—Ya se ha ido. ;Podemos ayudarla en algo?

—Ando buscando al equipo de guionistas de la serie Saga. Deberia haber llamado
antes, pero me dijeron que siempre habia alguien.

—Mi amigo Marco y yo somos el retén nocturno. No le cuente a nadie que nos
dedicamos a ver la tele en horas de trabajo. ;Y usted quién es?

— Me llamo Elisabeth Réa.
)

_C ceee

—Seguro que les suena mas el nombre de Marie Fresnel.

jDona Tirita! jDona Tirita en persona! Un metro sesenta y cinco, 0jos castanos,
una sonrisa que tira de espaldas. Es ella. jHa venido a vernos!

—Disculpe. No estamos acostumbrados a ver a los actores en carne y hueso.

Le acerco una silla. Ella curiosea la oficina. Acepta un café. ;Quién iba
reconocerla, vestida con vaqueros y un jersey que le llega a las rodillas, y con la
melena chorreandole por los hombros? Al natural, tiene como poco diez afios menos
que la madre de familia que la obligamos a interpretar.

—¢Quién de ustedes me cre6?

¢Quién que no sea guionista puede contestar «yo» a pregunta tan encantadora?

—Todos los personajes de la Saga han nacido de un trabajo colectivo y no
pertenecen a nadie en particular.

Silencio.

Es una visita tan peculiar.

—Son ustedes un auténtico misterio para nosotros, para los actores. Le he
preguntado muchas veces a Alain Séguret si no era posible conocerlos, pero los
describe como gente bastante hurafia y encerrada en su torre de marfil.

—Tecnocracia elemental —dice Jérome—. Divide y triunfaras. Séguret se cree
que a fuerza de crear compartimientos estancos va a conseguir conservar una pizca de
control.

Yo habria contestado lo mismo; pero también hay que reconocer que ninguno de
los cuatro ha intentado nunca presenciar una grabacion. Como si esa parte no fuera ya
con Nosotros.

—Si quieren que les diga la verdad, todos nos quedamos un poco perplejos
cuando llegan los guiones nuevos. Nunca sabemos en donde nos van a meter. Los hay
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que se lo toman a broma, pero otros estan aterrados. Debo confesar que a veces
interpreto escenas sin saber muy bien adonde quieren ir a parar. Espero que no se
sientan demasiado traicionados.

¢Cual de los dos va a tener el valor de decir que ya casi ni vemos la serie, salvo
para refrescarnos la memoria? Esta mafiana, tuve que pasarme a velocidad rapida el
ultimo capitulo para acordarme de qué color tenia el pelo Bruno, porque necesitaba
saberlo para un juego de palabras que me habia empefiado en meter. Bruno, Mildred,
Walter y los demas solo existen en nuestras cabezas y nuestros discos duros. Ya se
ocupa Louis de que ninguna interferencia nos coarte la capacidad de imaginacién y la
libertad de escritura. Lo que pasa con los guiones en cuanto salen de la oficina no
tiene ya nada que ver con nosotros. Solo asi podremos escribir con suficiente agrado
los doce capitulos que quedan.

—Si supieran las tragedias que se montan en el plato algunos dias. Cuando
interpreté con Alexandre...

—¢Con quién?

—Con el actor que hace de Walter. La escena en que caigo en sus brazos. La
verdad es que no fue ninguna gozada. No se sabe muy bien por qué, tardé una hora
larga decir como es debido: «Marie, tiene en la mirada ese destello de vulgaridad que
me vuelve loco». Y lo dificil que resulta convencerse de que esta una saciando su
obsesion de acostarse con un hombre que huela a vainilla, cuando ese hombre apesta
a jazmin...

iSi es que lo tiene! jTiene un destello de vulgaridad en la mirada! Por eso le
costaba tanto al otro decirlo.

—Y fijense en Jessica, la chiquita que hace de Camille. Le han metido ustedes en
el cuerpo un miedo al suicido que cada dia la tiene un poco mas trastornada.

Le pido que concrete mas.

—Camille se pasa la vida a punto de meterse una bala en la cabeza. Y Jessica se
esta dando cuenta de que un dia de estos es ella la que va a cumplir las amenazas de
la otra. Pénganse en su lugar, tampoco es normal pasarse meses y meses al borde del
suicidio.

—Tranquilicela: llega al final de la serie y hasta se va a convertir en heroina
nacional.

Tiene una sonrisa que dan ganas de mordérsela. Lo que daria yo por verle las
piernas, pero el vaquero no hace concesiones. Me prometo a mi mismo escribirle una
escena térrida en la que tenga que bailar desnuda a plena luz, por si no hay otra forma
de enterarnos de como tiene las piernas. De momento, sigue sin decirnos a qué ha
venido. Es una visita asi como muy de incognito. Veo de reojo y sin sonido los titulos
de crédito de Rocky. La mayonesa de los bocadillos se esta quedando tiesa.

—En cualquier caso, queria agradecerles que hayan creado a Marie. Si no se
hubiera cruzado en mi camino, no me habria pasado nada de esto. Ha sido un
encuentro estupendo.
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Aqui hay algo que no funciona. Seguro que no hubiera venido nunca so6lo para
darnos las gracias. Habla de su personaje como de una amiga a la que acabase de
enterrar.

—¢Le apeteceria un viajecito de novios con Walter? —propone Jérome—. Los
dos solos, sin los chavales, durante un capitulo o dos.

Ella nota que lo dice de corazon y le sonrie, pero sin entusiasmo.

—He venido a pedirles que la liquiden.

—No tienen por qué matarla. La verdad es que estoy muy encarifiada con ella.
Bastaria con que... desapareciera.

Se nota que ese «liquidar» y ese «desaparecer» estan elegidos con todo cuidado.
Jérome los repite lo menos diez veces, con diferentes entonaciones, para ver qué hay
detras. Con ademanes descompuestos, ella saca del bolso grande de cuero un
manuscrito que nos tiende como si fuera el Santisimo Sacramento. Se llama Lo mejor
de si misma, es de un tal Hans Kcening y parece un auténtico rollo.

—FEs la primera pelicula de un director joven aleman. Ha visto un episodio de
Saga y quiere darme el papel de la protagonista. L.éanlo y me entenderan. Seria una
locura decir que si; y otra mucho peor, decir que no.

—A la Saga ya le queda poco; dentro de dos meses esta usted libre. ;No puede
esperarla ese aspirante a Orson Welles suyo?

—Ya ha empezado a rodar en Diisseldorf. De momento, estd rodando todas las
escenas en que no interviene la protagonista. Pero si no me decido ya mismo, le dara
el papel a otra.

Para ella, es un cuento de hadas; y para nosotros, una pesadilla. Suprimir a Marie
seria como sacar la unica muela sana de una encia en la que bailan todos los dientes.
Le pregunto qué opina Séguret del asunto.

—No esta enterado de nada. Séguret es un asesino, y su cadena coproduce la
pelicula de Hans. Le bastaria con un telefonazo para quitarme el papel.

Y, para colmo, se echa a llorar, asi, sin avisar. Con lagrimas de verdad. Cojo las
servilletas de papel de los bocadillos para darselas a la estrella de la pantalla.

—iNo te dejes impresionar, Marco! iEs actriz, cofio! Se gana la vida llorando de
encargo! Muy lista, dofia Tirita. Quiere salirse de la serie con sus manitas lavadas. Y
todo porque se ha creido que es Marlene Dietrich. {Si ya se nota que es de esas que te
pisarian la cabeza para conseguir un primer plano!

No sé quién tiene razon. Tristan, el hombre mas discreto del mundo, entra en la
oficina y cojea hacia el sofa, sin fijarse en nada.

Segundos después, se incorpora con los ojos desorbitados y pega un alarido:

—iDoONA TIRITA!

Con lo que el ataque de llanto de la visita se hace mayusculo. Harto de tanto
escandalo, cojo el teléfono y marco un namero.
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—¢QOiga? Si, ya sé que son las tantas. Pero se trata de una emergencia.

Un cuarto de hora después, ya esta reunido el comité de crisis. Mathilde y Louis se
han dado cuenta enseguida de qué va la cosa.

Lo més raro es que ninguno de los dos intenta cuestionar la salida de Elisabeth
Réa. A Mathilde, la historia le parece de lo mds romantica. Y Louis afirma que si €l
se viera en situacion semejante, no vacilaria ni un momento en largarse de una serie
de television para hacer cine. Jér6me, agraviado por tanta indulgencia, se ha ido, de
morros, a un rincon. Mientras espera el veredicto, la Réa esta hecha un ovillo en una
silla, con un chal por los hombros y un café en la mano. No lo haria mejor si le
hubieran pedido que interpretara el papel de una que acaba de salvarse de un
naufragio. Ya que todo el mundo parece estar de acuerdo, Jérome pide que le
encomienden a €l la tarea de eliminar a Marie. Quiere inventarse un torturador que se
ensafie con ella a base de montones de chismes puntiagudos hasta que exhale el
ultimo suspiro. El Viejo no parece muy entusiasmado con la idea, pero a Jérome se le
van ocurriendo otras.

—AQue se suicide con gas y asi explota todo el edificio. O... la metemos debajo de
una apisonadora, a lo Tex Avery.

En su rincén, Elisabeth Réa se encoge de hombros y saca el enésimo kleenex de la
caja que he robado en Prima.

—:Alguien se acuerda de una serie que se llamaba Peyton Place? —pregunta el
Viejo.

Peyton Place. Sélo con oir el nombre, es ya como si viera una magdalena. Una
serie americana antigua, en blanco y negro, con montones de actores que luego se
hicieron famosos, como Ryan O’Neal y Mia Farrow. ;Como se llamaba su
personaje..."?

—Allison —dice Tristan, que no se esta perdiendo nada de la sesion—.
Desapareci6 de un capitulo al siguiente y nunca supo nadie por qué.

Si que se supo mas adelante. Allison era el pilar de la historia, pero todo se fue a
la porra el dia en que Mia Farrow conocio a Frank Sinatra, que trabajaba en el plato
contiguo. Sin avisar a nadie, hizo las maletas y se largé con él. Elisabeth Réa no ha
inventado nada nuevo.

—:Como se las apafiaron los guionistas? —pregunta Mathilde.

La situacion los pill6 de improviso y se inventaron lo que pudieron. Allison se
perdia en un bosque, todo el pueblo la buscaba de noche. Y, una buena mafana,
encontraban a una joven asilvestrada y amnésica, que tenia un remoto parecido con
ella. ;Quién era? ;De donde venia? ;Estaba en el secreto de la desaparicion de
Allison? ;Era Allison? El mundo entero se hizo esas preguntas, a las que los
guionistas no supieron nunca responder de forma convincente, y la serie nunca se
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recupero de ese golpe.

—Hay que aprender de los errores de nuestros mayores —dice el Viejo—. No
vamos a matar a Marie, pero las razones de su marcha tienen que quedar muy claras.
Mafana iré a ver a Séguret para decirle que su desaparicién repentina le vendra de
miedo a la serie. Ese puede ser el electrochoque que estdbamos echando de menos.
:Volvera? ¢No volverd? Francia entera se hard esa pregunta. Elisabeth, ;qué estd
previsto para mafana en el plan de rodaje?

—La secuencia en la que Mildred le cuenta a Marie que esta embarazada y que el
padre es el Ser.

—¢Y cuando piensa usted irse?

—Tengo un vuelo el sabado por la mafiana.

—iEl sabado por la mafiana! —vocifera Jérome—. jS6lo tenemos cuarenta y
ocho horas! jEsta tia esta chalada!

Louis opina que cuarenta y ocho horas son tiempo sobrado. Si escribimos la
secuencia esta noche, ya se las apafiaran para rodarla mafana. No seria la primera
vez; Séguret ya nos ha hecho cambiar cosas otras veces en el ultimo minuto. La Réa
debia de imaginarse de forma muy diferente al equipo de guionistas de la serie Saga.
Louis esta a la espera de nuestras sugerencias.

—Se marcha a Africa para llevar el cargamento de liposa.

—En vez de Camille, que se pasa el tiempo buscando a Dios, la que se encuentra
con Fl es Marie, y se mete monja.

—Se va a buscar a su difunto marido, que igual no esta muerto.

Mathilde nos propone que vayamos a lo mas sencillo y lo mas eficaz. Marie se va
con el hombre de su vida. Y sanseacabd. Pero el hombre de su vida no puede ser
Fred, ni Walter, ni ningtin otro que resulte indispensable en la continuacién de la
serie.

—¢Y si fuera éste el momento sofiado para que aparezca el admirador
desconocido? —dice Jérome.

—iGenial! —dice el Viejo—. Lo contento que se va a poner Séguret, que lleva
semanas dandonos el rollo con el tema. Y, al final, yo también estoy deseando saber
quién es el individuo ese. ¢ A quién se le ocurrio la idea al principio?

Mathilde levanta la mano como una cria que confiesa una travesura.

—Asi que podemos suponer que usted, y solo usted, sabe quién se oculta tras el
admirador desconocido.

—Lo malo es que no tengo ni la mas remota idea.

—¢Como dice?

iLo sabia! El admirador desconocido es algo asi como una abstraccion, a medio
camino entre Godot y el Yeti.

—Qué gracia me hacen los tres... Al principio, tenia unas cuantas pistas, pero
luego todo se fue liando. No paraban de decirme «deje eso del admirador
desconocido; ya veremos mas adelante», «depende de quién sea el admirador
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desconocido, vale mas que no aparezca todavia», «ya tendremos tiempo de volver a
sacar al admirador desconocido»; y, claro, acabé por convertirse en un personaje
habitual. Algo parecido a la «transparencia imborrable» de Sartre.

—iY su EXISTENCIA, maldita sea! ;Nadie pens6 en su existencia? —vocifera
Louis.

—Tiene razon la pobre Mathilde —dice Jérome—. Todos nos lo quitabamos de
encima porque nos resultaba muy cémodo. Esa indole de ser impensado era
estupenda.

—No me lo puedo creer...

—Me toca a mi sacar a todos del lio —dice Mathilde—. Le echaré la noche, pero,
mafiana por la mafiana, Séguret sabra lo que haya que saber; Francia lo sabra; Marie
Fresnel hallar4 al fin la dicha; y Elisabeth podra irse tranquila.

Aplaudimos todos.

Entran por la ventana de la oficina las primeras luces del alba. La abro y una rafaga
de aire fresco se cuela en la habitacion. Jérome esta dormido encima de unos
almohadones. Su hermano zapea. Flisabeth y el Viejo se han pasado la noche
charlando en voz baja para no molestar a Mathilde, que todavia sigue dandole a la
tecla sin sospechar que acaba de despuntar el dia. Yo hago café para todo el mundo.

—Cuando pienso que voy a dejar la serie precisamente ahora que iba a
convertirme en estrella de la pantalla —dice la Réa.

—¢ A qué se refiere?

—¢:No se lo ha dicho Séguret? Van a emitir Saga en la programacion prime time.

—¢ A las siete y media de la tarde? ; Antes del informativo?

Louis se queda aterrado. Ya estoy empezando a pensar que ese maricon de
Séguret nos tiene mania. Y, si no, ¢por qué no nos informa nunca de las decisiones
que toman? Jérome abre los 0jos y parece que nos reconoce, aunque se le ha olvidado
por completo qué hacemos aqui todavia a estas horas.

—¢Quién ha hablado de programacion prime time?

Mathilde apaga el dltimo purito, toma un sorbo de café y aprieta la tecla de la
impresora. Es un gesto pequefio, invisible, silencioso, pero todas las conversaciones
se detienen de golpe. Yo soy el primero en preguntarme quién sera ese tio que nos ha
tenido levantados hasta tan tarde.

Mathilde se despereza languidamente, hecha un pimpollo tras esta noche de amor.

—¢El admirador desconocido?

47. SALON DE LOS FRESNEL
INT. NOCHE

Marie Fresnel estd mirando por la ventana, con cara melancdlica. Coge el teléfono, titubea y, luego,
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descuelga y marca.

MARIE: ... ;Oiga?

VOZ en off (impersonal): Teléfono de la Esperanza. Buenas noches.

MARIE: Quiero hablar con la persona que tiene esa voz calida y seca a un tiempo..., como la de un espia
enamorado.

VOZ en off: Todos tenemos esa voz. Pero me parece que se refiere usted a mi.

MARIE: ;Me recuerda?

VOZ en off: ;Cémo no voy a recordarla, si es usted la mujer que lleva un afio llamando y sélo quiere
hablar conmigo? ¢Puedo preguntarle por qué conmigo?

MARIE: No lo sé... Creo que su voz es el sonido mas hermoso que conozco después del sonido del
silencio.

VOZ en off: A lo mejor podia apaiiarse con un locutor de radio.

MARIE: También necesito a alguien a quien contarle mis penas.

VOZ en off: A lo mejor podia apafiarse con un psicoanalista.

MARIE (un poco dolida): Le estoy haciendo perder el tiempo, ¢verdad? Tiene otras llamadas de casos
mucho mas urgentes, de personas al borde de la muerte, y se pregunta por qué esta buena mujer anda
lloriqueando porque es una madre de familia.

VOZ en off: La tltima vez que hablamos, sufria usted porque la querian demasiado.

MARIE: Gracias por el resumen. Creia que su trabajo consistia en dar &nimos.

VOZ en off: No es un trabajo. Digame qué es lo que va mal.

MARIE: Necesito un compafiero.

VOZ en off: ;Y no encuentra ninguno?

MARIE: Tengo cuatro.

VOZ en off: Ya ve que tengo buena memoria.

MARIE: No se burle de mi. La cosa no es tan sencilla... Estdn todos muy enamorados de mi y sé muy
bien que elegir a uno equivale a hacer desgraciados a los demas.

VOZ en off: Digales que me llamen.

MARIE: Hoy sélo sabe decirme sarcasmos. Seria mejor dejarlo...

VOZ en off: No, no cuelgue. Hableme de ellos.

MARIE: Uno vive ya conmigo. Es el hermano de mi marido, que en paz descanse, que se quedé conmigo
en casa. Sé que estd enamorado de mi desde el primer dia en que me presentaron a la familia. Esta loco; se
parece muchisimo a su hermano, es enternecedor..., es...

VOZ en off: Pase al siguiente. Ese no vale.

MARIE: ;Y usted qué sabe?

VOZ en off: No me obligue a decir cosas evidentes. L.o que siente por él es compasion, y nada mas. Y si
supiera qué poco significa usted para él. La olvida en cuanto se pone a toquetear una de sus maquinas, y lo
mas importante para él es su deseo de cambiar el mundo. Nunca ha sofiado ante el azul infinito de sus ojos.

Marie, turbada y asombrada, calla un momento.

VOZ en off: Hableme del segundo.

MARIE: Hace poco que lo conozco. Es mi vecino y se mud6 hace unos meses. Un norteamericano. Es
muy agradable, mis hijos lo quieren muchisimo. El también es viudo...

VOZ en off: Ese es el recurso de la comodidad. Nunca llegard a quererlo.

MARIE: Pero...

VOZ en off: Es un alcohdlico. Por la mafiana, s6lo ve en usted a una vecina guapa; pero, por la noche, la
considera una madre muy practica; bastaria con tirar el tabique para que todos fueran una familia tnica y bien
avenida. Si no le pegase al whisky, ni se atreveria a cortejarla.

Marie estd tan pasmada que no sabe qué decir.

VOZ en off: {El tercero! jHableme del tercero!

MARIE: El tercero sélo existe en mis recuerdos, pero sé que vive y que si me molestase en ir a buscarlo,
todo podria volver a empezar...

VOZ en off: ;Su marido? jTodavia se acuerda de ese fantasma, cuando hay, en alguna parte, un hombre
bien vivo, de carne palpitante y sangre ardorosa, que sélo espera que le haga usted una sefial! {Hableme del
ultimo! jHable ya de él, maldita sea!

MARIE.... Es... un enamorado clandestino. Me regala flores... Me asusta... No sé si...

VOZ en off (interrumpiéndola con rabia): ;Pero todavia no se ha dado cuenta de cuanto la quiere ese
hombre? Sélo él la quiere asi, s6lo él la quiere, a secas. Y ya estoy empezando a creer que usted no se lo
merece. jEsta loco por usted desde la primera vez en que oy6 su voz! {Se muere de ganas de hacer todas las
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locuras que a usted no se le han ocurrido nunca! jQuiere llevarsela lejos de su apoltronada vida de ama de
casa! Menos mal que tiene mucha paciencia y sabe cémo funcionan todos sus engranajes. jLleva semanas
esperando a que usted se percate de que existe de verdad!

Marie, anonadada, no es capaz de hablar.

VOZ en off: ;Y si él le propusiera que se fuese con él ahora mismo, esta noche, que lo abandonase todo
por éI?

MARIE: ... No sé...

VOZ en off: ;Qué le contestaria? jRapido!

MARIE: Qué si. Le contestaria que si.

Todos nos despedimos de todos. El Viejo ha dicho que queria darse una ducha antes
de vérselas con Séguret. Queda con Elisabeth en el platé y le aconseja que se haga la
ingenua cuando se presente Séguret a comunicarle con gran dolor de corazon que se
ha quedado en el paro. Mathilde, rendida, dice que quiere volver a su casa a pie. Y
sola. El Viejo se ofrece a llevarme. Jérome le ha dado la mano o Elisabeth en sefial de
paz y ella le ha pedido que no vuelva a llamarla nunca Dofa Tirita. Jérome se lo
promete y Elisabeth le da un beso antes de irse.

Durante el trayecto, no hablamos. Miramos como golpea la lluvia en el
parabrisas. Y, luego, Louis me dice:

—F] Maestro y yo siempre sofiamos en escribir una historia en que no pasara
nada. No una pelicula muda, pero si una historia sin palabras. Solo gestos de
felicidad. Podia transcurrir en un mundo que hubiese llegado a la cima de su
evolucion y en el que nadie quisiera ya perjudicar a nadie. Las aventuras de la
serenidad.
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En el autobus que cojo para ir a trabajar, se levanta una sefiora. Como no se sienta
nadie, me siento yo. Tengo cerca a un grupito que ni se fija en mi.

—Mildred estuvo sembrada anoche...

—¢Por lo del detective privado?

—Pues claro. Viene un tio a decirle que esta enterado del pasado del Ser y lo
manda al carajo. Rompe todas las pruebas y ni siquiera quiere saber quién ese salvaje
que la ha dejado prefiada.

—~Con lo inteligente que es esa chica.

—Yo os digo que la historia esa entre Camille y el terrorista va a terminar de mala
manera.

—Llevo semanas diciéndolo. Y René no quiere hacerme caso.

—Y no sabéis lo peor. Mi hija Céline, que aun no tiene ni doce afios, se ha
empefiado en estudiar filosofia; esta loca por Camille, quiere hacer todo lo que hace
ella.

—Pues mi mujer se pone a suspirar en cuanto ve a Walter.

—FEs para fastidiarte, Jean-Pierre.

—Pues yo en tu lugar me andaria con ojo. El hombre esta muy solo desde que se
fue Marie.

—Mi mujer no podria vivir nunca con un tio que bebe.

Llego a mi parada. Al lado de la puerta, dos chavales de instituto se disponen a
bajar.

— ;T te tirarias a Evelyne?

—No esta mal desde que ha adelgazado, pero esta enamorada de Fred.

La Saga no se emiti6é por fin en la franja horaria de las siete y media de la tarde,
como pensaron hacer en un momento dado. Por decision de no sé qué autoridad
suprema, la serie la ponen los jueves a las 9 menos veinte de la noche. En prime time,
como dicen ellos. Los doce capitulos finales estan programados a razén de uno por
semana. A ese ritmo, el ultimo esta previsto para el 21 de junio. Mis complices y yo
esperamos la llegada del verano con cierta impaciencia.

En el quiosco, compro Le nouvel économiste. Lo voy a necesitar dentro de un rato
para un diadlogo entre Fred y el millonario de Hong Kong. Sélo quiero sacar unas
cuantas expresiones que le den credibilidad; no entiendo nada del mundo de las
finanzas. Deberia interesarme un poco mas por esas cosas; seguro que el tio ese de mi
banco me engafia como le da la gana con esas memadas de inversiones en bolsa que
me suelta. Si es que esta hasta obsequioso. Igual me he convertido en un hombre rico.
Vaya usted a saber.

—Sefior Marco, he hecho una apuesta con unos amiguetes a que la ex mujer de
Walter vuelve para la boda de Jonas. Digame algo, ande...

Desde que vio mi foto en una revista, el tipo del quiosco se ha convertido en el
encargado ideal de relaciones con la prensa. Le digo que puede permitirse el lujo de
doblar la apuesta. Se pone tan contento, y me sefiala con el dedo, en Télé 7 jours, un
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encarte pequefio en forma de estrella: «Test: ses usted Callahan o Fresnel?». De
premio, dan invitaciones para asistir al rodaje. Jessica, la chiquita que hace de
Camille, esta en portada del VSD. Bajo su foto en bikini, afirma: «Camille me ha
devuelto la alegria de vivir». Casi ni se la conoce. Nunca habia sospechado que
tuviera tanto pecho. El quiosquero me pregunta que como es en la vida real, y yo le
digo la verdad: que no la conozco de nada. Me llega un grito desgarrador de
Mathilde: alzo la cabeza. Me esta haciendo sefias desesperadas desde la ventana de la
oficina. Quiere que le compre todas esas revistas esttipidas en que salen los culos de
las artistas y las bodas reales. Aunque la quiero mucho, sigo sin entender qué es lo
que la encandila de todos esos rimeros de cotilleos, de todas esas especies en
extincion que ya no hacen sofiar a nadie. «jEs mi jardin secreto! iEs mi jardin
secreto!». Eso es todo lo que se le ocurre cuando Jérome y yo le pedimos
explicaciones. Ese jardin secreto, yo me lo imagino inculto, lleno de flores carnivoras
y de yerbajos imposibles de arrancar. A lo mejor es que saca de ahi alguna inspiracion
para la Saga. A saber. Sin darme ni los buenos dias, se arroja sobre las revistas y saca
el abultado cuaderno en el que pega fotos y articulos. ;Y esta mujer esta a punto de
cumplir los cuarenta!

Jérome bebe un café a sorbitos mientras lee, con ojos mortecinos, la cotidiana
gavilla de correspondencia. En cuanto se topa con alguna carta algo graciosa o algo
original, nos la lee en voz alta. Séguret no ha llegado todavia. Ha cogido la costumbre
de venir todos los viernes por la mafana para comentarnos los indices de audiencia
de la vispera y las nuevas directrices para la Saga. Este hombre es un géiser
inagotable de directrices. Se pasa la vida hablando de retos y de metas, de objetivos,
de indices de audiencia y de cuotas de mercado. Y yo no me entero de casi nada si
nadie me da pistas. Me conto, entre orgulloso y angustiado, que la Saga habia tenido
mas audiencia que la pelicula del domingo por la noche. Y, la semana siguiente, mas
que la final de la Copa de Europa de ftitbol. Le ha vendido la Saga a Europa entera, y
los norteamericanos estan interesados en comprar los derechos para hacer un remake.
Piensan invertir el fundamento de la serie: la familia Fresnel, tipicamente francesa, se
muda al piso de enfrente de los Callahan. Lo quieren rodar todo en Los Angeles, y
este detalle nos ha dejado muy pensativos, a Jérome y a mi. Los Angeles..., nos
hemos puesto a imaginarnos Saga al estilo americano: sol, rascacielos, apariciones de
estrellas de la pantalla, musica estruendosa, una rubia rellena de silicona haciendo el
papel de Camille, explosiones, dobles para efectos especiales, de todo. jLa felicidad,
vamos! Por muy expresivos que sean los ejemplos que pone Séguret, no consigo
hacerme a la idea del impacto real de la serie. Intento ver con la imaginacion a
diecinueve millones de individuos con los ojos clavados en la misma imagen. Intento
figurarmelos a todos, en un desierto que la vista no puede abarcar, pegaditos unos a
otros, con la mirada perdida en un cielo estrellado en el que los personajes son del
tamafio de la Osa Mayor y por el que desfilan todos los capitulos hasta perderse de
vista por los confines de la Via Lactea. Pero la vision se disipa casi enseguida, y
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Séguret baja los brazos. Se ha convertido en el hombre fuerte de su cadena, por no
mencionar las ofertas millonarias que le hacen las demas. Es el productor milagroso
de la television francesa, algo asi como un visionario genial en el que confluyen «la
urgencia del mensaje y la ultramodernidad, la complejidad de conceptos y la pronta
ejecucion». Le hacen tantas entrevistas como a los actores de la serie; y un negro le
esta escribiendo un libro (Saga o un milenio de historias); lo invitan por todo el
mundo a participar en seminarios para que comparta con miles de profesionales sus
secretos de fabricacion. Séguret es el amo en todas partes, un amo sefiorial.

En todas partes.

Menos en los treinta y cinco metros cuadrados de nuestra oficina, en donde suele
bastarnos con unos pocos minutos para que le entren ganas de meterse debajo de la
moqueta. Y, sin embargo, no se rinde. Nos infla a teorias, y cuanta mas conviccion les
echa, mas patético resulta. Se ve a si mismo como una especie de Cristobal Colon que
ha conquistado un mundo nuevo, y no es mas que un esforzado grumete que le saca
brillo al puente del Titanic. Son las nueve de la mafiana; dentro de diez minutos, lo
tenemos aqui.

—Por cierto, Mathilde, en el escaparate de la libreria donde compro he visto uno
de sus libros. {Me ha hecho mas raro! En la faja, hay una foto suya; y pone: «Por la
autora de Saga».

—Nadie me ha dicho nada; ha vuelto a sacar los doce tomos de la serie de Axelle
Sinclair.

A buenas horas iba su ex editor, el temible Victor, a desaprovechar semejante
publicidad. Desde que la serie es un éxito, el buen sefior se ha acordado de que
Mathilde le entrego6 hace tiempo su alma.

—Pretende invitarme a cenar. Pero todavia no estoy lista.

—:Lista para qué? ;Para que ése sinvergilienza vuelva a aprovecharse de usted
otra vez? ;Esta ciega o qué?

Siento que me he precipitado al hablar cuando veo que Jérome y Mathilde cruzan
una mirada de complicidad. El sefior Venganza ya ha opinado sobre el tema.

—No se preocupe, Marco, que el amor me cegd, pero no me volvio tonta del
todo. Y, por lo menos, esas reediciones van a dar una segunda oportunidad a Axelle
Sinclair.

—¢:Como era Axelle Sinclair?

—Una complicada, de esas que se pasan la vida buscando la felicidad perfecta.

—iAqui llega! —vocifera Jérome, que se parapeta tras su monitor en cuanto
vislumbra la silueta de Séguret.

Cada cual a su puesto, que van a pasar lista. Séguret entra con cara de
concentracion, se quita el abrigo y deja la botella de agua mineral en la esquina de
una mesa. A Jérome ya le esta entrando la risa. Séguret mira de soslayo a Tristan, que
duerme como un bendito. No se atreve a decir nada, pero se le nota que, por muchos
meses que hayan pasado, no ha conseguido acostumbrarse a esa especie de
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ectoplasma desfondado delante del televisor. Nos saluda a los cuatro solo para probar
la voz.

—¢:Quieren que les diga los resultados de ayer?

Si nos atenemos al ritual, tenemos que contestar que si a esa pregunta.

—Sesenta y siete por ciento de cuotas de mercado y treinta y ocho puntos de
indice de audiencia. Durante las elecciones presidenciales, el dltimo debate antes de
la segunda vuelta anduvo por los treinta y un puntos. No nos corresponde a nosotros
interpretar el fenomeno. La cadena ya se ha ocupado de convocar algo asi como una
comision investigadora —compuesta en su mayoria por sociologos— para que
busquen una respuesta. Y, aunque el acontecimiento esté mas alla de nuestro alcance,
la serie, en cambio, tiene que someterse mas que nunca a unos criterios de
coherencia. Ya sé que la libertad de tono que han sabido ustedes aportarle ha tenido
mucho que ver con el éxito que esta alcanzando en la actualidad. Llegaré, incluso, a
decir que, pese a nuestros diferentes puntos de vista, tuvieron ustedes razén en
permanecer fieles a los objetivos que se habian fijado. Todos los directivos de la
cadena, y yo el primero, se lo agradecemos. Pero no les digo nada nuevo si les
recuerdo que, antes de las vacaciones de verano, nos quedan por emitir doce capitulos
en un formato de noventa minutos. La modesta teleserie realizada con muy escasos
medios que empezamos a emitir el pasado mes de octubre ha dejado de existir. La
Saga no so6lo es la creacion francesa mas suntuosa que se haya rodado nunca —tengo
a mi cargo un equipo de ochenta y cinco personas y el presupuesto es practicamente
ilimitado— sino que es también, y sobre todo, un asunto de rango NACIONAL.

—Nacional, si sefior —lo interrumpe el Viejo—. Me han contado que en la
Camara de Diputados, uno de los oradores dijo: «Ese proyecto de ley no aguantaria
los Quince Minutos de Sinceridad».

—Y, al parecer, a todo el mundo le hizo mucha gracia —afiade Jérome—. Le
Canard enchainé dice que, en las reuniones sindicales, la ultima moda es meter frases
desnudas. Son las sucesoras de la era de las frases huecas.

—Un asunto de rango nacional —repite Séguret, al que le pasa lo que a todos los
ejecutivos: no le gusta que lo interrumpan—. Y ello nos obliga, en primer lugar, a
realizar un producto CONSENSUAL, AMIGABLE Y, sobre todo, FEDERADOR. jHay que FE-
DE-RAR! Y ésa es una faceta de su cometido que ustedes tienen mucha tendencia a
olvidar. Y ademas lo hacen con malicia.

jHombre! Esto es nuevo.

El Viejo, abrumado, se pasa una mano por la frente y cierra los ojos. Mathilde,
infinitamente mas relajada, lee de reojo un articulo acerca de un palacio veneciano
que acaba de comprarse una no muy conocida princesa a la que le gusta tomar el sol
en monokini. ;Fe-de-rar? Jérome y yo mantenemos el siguiente dialogo telepatico.

—OQye tio, ;qué es fe-de-rar?

—Pues quiere decir que las historias que contemos tienen que gustarle a todo el
mundo.
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—cY eso es posible?

—Pues seria algo asi como si en un campo de prisioneros, durante la guerra,
llevasen arios dando mierda para comer. Y el jefe del Stalag va y dice: sobre todo, no
se les ocurra darles otra cosa, porque rebafian el plato.

—Y que no me diga nadie que no es cierto. Hasta ahora, se han dedicado ustedes
esencialmente a darse gusto. ¢ A que no se han acordado del ama de casa de Le Var,
que tiene que dar de comer a una familia y enfrentarse con la crisis, esa ama de casa
que se toma un breve descanso viendo su serie preferida? ;Me pueden decir qué cofio
le importa a ella la ansiedad de un pastor que ha dejado de creer en Dios? ;O el Edipo
que tiene atragantado Camille? ;Ustedes creen que le dice algo? Piensen en el obrero
de Roubaix, que acaba de tener que tragarse su dosis de mundo real ante la puerta
cerrada de su fabrica. No tiene mas escape que la television, ni mas ambito
recreativo. En vez de poner un reality show, nos hace el honor de sentarse a ver
nuestra Saga. ;Y qué le ofrecemos? El consabido ataque a la television, y bien
descarado: ijtire su aparato por la ventana! Pura demagogia, y, ademas, pasada de
moda. ;Y el pescador de Quimper? Del pescador de Quimper es que casi ni me atrevo
a hablar, porque ustedes lo han colocado, de oficio, en la lista negra. Le tocan todas:
tan pronto lo incitan a la anarquia como al desenfreno. Y todo eso desemboca por la
via rapida en un monumental cementerio de los Principios Morales. A esto es a lo que
queria yo llegar. Las directrices de la cadena estan muy claras: a partir de ahora,
habra un comité que leera y aprobara todos los guiones antes del rodaje. Ya sé que se
lo comunico de forma un tanto brusca, e intentaré darle un toque algo mas personal al
rogarles con absoluta sinceridad que piensen ustedes un poco en el projimo.

Ya puestos, aprovecha para echarse al coleto la mitad de la botella de agua. Debe
de ser un recurso de ejecutivo. Al parecer, les ensefian sistemas la mar de eruditos
para que no se les vayan de las manos los grupos pequefios. Incluso el gesto mas
insignificante crea un cédigo.

Espera un momento y nos mira de arriba abajo, cruzado de brazos.

Ninguno de nosotros reacciona. Nos hemos quedado patidifusos. Séguret casi se
asombra al vernos asi.

Silencio.

Tristan, que no se ha despertado, se revuelve en el sofd, buscando una postura
mas comoda.

Silencio.

—¢Qué me dicen?

Silencio.

—¢Usted tampoco dice nada, Louis?

—Desde que se formo este equipo, estd usted convencido de que yo soy un
cabecilla, o algo por el estilo, y que los otros tres, intimidados sin duda por mi
enorme experiencia, no se atreven a opinar. Para demostrarle lo equivocado que esta,
voy a explicarle lo que vamos a hacer. Vamos a coger cada uno una hoja y a poner
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por escrito qué nos parece lo que nos ha dicho, asi, en caliente, y sin hablar para nada
del asunto, para que nadie influya en nadie.

La arrogancia de Séguret se desinfla un poco; toma asiento.

No han pasado tres minutos y ya le hemos entregado los deberes. Séguret los lee
con infernal lentitud.

«Sefior Séguret; tiene cuarenta y ocho horas para contratar a los diez mejores
guionistas de Paris. Firmeles un contrato por todo lo alto y ordéneles que no se les
ocurra bajar de no sé qué nivel de puntos de sus queridos indices de audiencia. Estaré
sentado delante de mi televisor todos los jueves por la noche hasta el 21 de junio».

«A ves si te vas a cargar a la gallina de los huevos de oro, tio. Larganos y, dentro de
dos capitulos, ya veras como te largan a ti».

«Le ruego acepte la dimision que le comunico por la presente».

«Soy la mar de amiga de un ama de casa de Le Var, y le encanta la serie tal y como es
ahora. ;No le han explicado nunca lo arriesgado que resulta prescindir del equipo
ganador? Si lo sabe hasta el sefior que barre la escuela de ejecutivos».

Séguret se levanta sin decir ni pio. Muy digno. Se pone el abrigo y se queda un
momento mirandonos antes de irse.

—La primera vez que entraron en esta oficina no eran mas que cuatro infelices
que me habrian lamido las botas para conseguir este trabajo. Que no se les olvide
nunca que fui yo quien les proporciond su tltima oportunidad. La tltima.

Después de comer, propongo a los otros que volvamos a ver el capitulo de ayer, asi,
por curiosidad. Un poco conmocionados aun por la visita de Séguret, me hacen caso.
Ahora no tiene nadie las ganas de guasa que nos suelen entrar cuando hace acto
de presencia cualquiera de los actores de la serie. Hay algo casi solemne en el
ambiente, como si al fin reconociéramos los sentimientos que nos inspiran ésos con
quienes siempre nos hemos andado metiendo. Creo que es la primera vez que veo de
verdad la Saga. Me paso noventa minutos con la sensacion constante de que me
muevo, de que la historia de esos personajes esta en marcha y a punto de concluir.
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Por fin me creo lo del cancer de Walter; hasta que no he visto las imagenes, no me
habia dado cuenta de que la historia funcionaba. El actor ha dejado de lado su toque
de roquero para interpretar, sin mas, a un individuo que teme los resultados de los
analisis. E]l médico anda mareando la perdiz, y Walter lo que quiere es una frase
desnuda, s6lo una. Me gusta mucho la cara que pone en ese preciso momento.
Cuando le dicen que tiene cancer de pulmon, sale a la calle, como si estuviera en las
nubes. Mira a la gente que pasa. Figurantes. El director se ha molestado en filmar a
personas que pasaban por la calle sin sospechar nada. Walter pide a una de esas
personas un cigarrillo y fuego. Mira el cigarrillo que tiene entre los dedos como si
fuera la primera vez que coge uno. Y es la primera vez que coge uno. Da una calada,
tose como un chiquillo; luego, da otra con una leve sonrisa. No hace falta que diga
nada; se le lee en la cara algo asi como: «No esta mal; no sé por qué he prescindido
tantos afios de esta satisfaccion». Al volver a casa, se encuentra con Fred que le
asegura que piensa dar con el remedio definitivo para que los cangrejos no corran de
costado. Tal va a ser su nueva cruzada.

En la habitacion de al lado, Mildred y el Ser se abrazan. Tampoco en esta escena
se habla gran cosa. Ademas, el Ser solo sabe decir un par de palabras. Sigue tan
desnudo como siempre; y Mildred tan brillante como de costumbre. El Ser le baja la
manga de la camiseta para descubrirle la piel cuajada de quemaduras y hunde el
rostro en ella. Mildred cita un verso de una poeta norteamericana. El Ser no se entera
de nada, claro esta. Bebe agua en un vaso, aunque mas bien la toma a lengiietadas.
Mildred se pasa las manos por el vientre, que empieza a abultarse. Me parece que no
he visto en mi vida nada mas integrador. En ese cuarto reina un bochorno amoroso en
estado de ingravidez, y no sé de donde sale. Seguramente de algo impreciso que anda
entre la nostalgia y la esperanza, algo que Mathilde llevaba dentro desde hace mucho
y que el director ha sabido sacar de los actores. Y esa curiosa alquimia vuelve al
punto de partida, como un bumeran, y nos pega en toda la cara mientras miramos la
pantalla. El Viejo detiene la imagen y le pregunta a Mathilde si de verdad vamos a
hacer que nazca un nifio de aqui al 21 de junio.

—No soy una experta en el tema, pero ;por qué no?

—Séguret se pondria tan contento...

—A veces me cuesta comprender por qué le gusta tanto esta pareja a la gente.
Con todas las que me he inventado yo en la vida... Hay una estudiante de psicologia
que quiere hacer la tesis sobre ella. Me hace unas preguntas pasmosas acerca de la
osmosis del sentido y del estado salvaje, del paraiso perdido, de las injurias del
cuerpo, del estado natural y del sexo cerebral. Yo le contesto que para qué irse por las
ramas; que, en un principio, yo solo pretendia hacer una version moderna de La bella
y la bestia, sin que se acabase de saber quién era quién. Pero se queda muy
chasqueada cuando le digo esas cosas. Y eso que he intentado explicarle que me he
pasado la vida contando la historia de un hombre que conoce a una mujer con la que
acabara por acostarse, pero que, antes, se dedicaran a hacerse sufrir mutuamente y a
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sacarse de la manga montones de barreras sociales y de tabues. La ocasion sofiada
para mandar la psicologia a paseo era la historia Mildred y el Ser. Si se fija uno bien,
es la de una simbiosis arrebatadora, total e ineludible. Cuando sea vieja, miraré hacia
atras y diré: si, entre todo lo que he hecho, hubo una vez, s6lo una, en que me acerqué
al amor puro al cien por cien.

Vuelven a moverse las imagenes. Camille esta cada vez mas vistosa. Desde que se
ha ido Marie, se ha convertido en la obsesion de la serie. Séguret lo ha fomentado,
claro. En la actualidad, la actriz que la interpreta posa para revistas femeninas y da
consejos de belleza. Tranquiliza a los periodistas: «No, Camille no va a suicidarse».
De momento, en pantalla, esta en el piano-bar de un hotel suntuoso con Pedro
«White» Menéndez, el terrorista kaflriano. Aprovecha un momento en que Pedro esta
dando unas 6rdenes por teléfono para colocarse bien el micréfono que Jonas le ha
puesto entre los pechos. En teoria, ella cree que Pedro es un acaudalado importador
de puros y €l piensa que Camille es una chica de alterne de lujo. Charlan
animadamente mientras se toman unos cocteles; y, de pronto, Menéndez le pregunta
si ha visto alguna vez un muerto.

—... ¢Por qué me lo pregunta?

—Contésteme.

—Nunca he visto ninguno.

—Ni siquiera un abuelo muy mayor o un accidente de carretera?

—No.

—Pues es una lastima. Nadie puede tener una idea clara de lo que es la paz
interior hasta que no se ha tenido un muerto en los brazos. Y eso que estoy en contra
de la idea de la muerte, ;sabe? A mi me gustaria que las personas desapareciesen de
la noche a la marniana, se evaporasen, se disolviesen en la naturaleza.

—Un concepto panteista de la muerte?

Lo interrumpe con tanta naturalidad que Menéndez pone cara de sorpresa.
Camille no sabe cémo disimular la metedura de pata.

Pedro dice:

—... No me acordaba de que estamos en Francia; aqui hasta las putas tienen su
culturita.

Y, luego, mira la hora con disimulo y afiade:

—Le voy a dar dos opciones: o va a la barra a buscarme otra copa o se arrima
mucho a mi para que pueda acariciarle las tetas.

Camille, alterada, se lleva la mano al pecho, en donde tiene oculto el micréfono.
Pero decide arrimarse a Pedro. El la abraza y la aplasta contra el asiento. Un segundo
después, hay una explosién en la barra y la deflagracion derriba unos cuantos
cuerpos. Camille esta ilesa.

—Yo habia puesto por lo menos tres fiambres mas —dice Jérome.

—No te quejes, que hace menos de un mes te hubieran descontado del sueldo el
precio de las vendas.
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—Todavia estamos a afios luz de los efectos especiales americanos, pero
reconozco que la explosion esta bien hecha. Hasta se han esforzado en mejorar la
caida del especialista en la escena en que Mordécai se tira desde lo alto de la torre.

—¢Mordécai...? Si yo creia que lo habiamos matado en el capitulo 30 o en el 31.

—Mordécai es un tio riquisimo. Con una fortuna como la suya, hay soluciones
para todo, incluso para la muerte. De todas formas, nadie se ha quejado de que
volviera a aparecer.

Eso es lo que, a veces, me plantea un problema. Me hago preguntas acerca de esa
libertad infernal que Séguret quiere quitarnos. Anda y que no han pasado cosas desde
el famoso dia en que nos solto lo de: «jHagan lo que les dé la gana!». Ahora, ando
pensando en donde estaran los limites. Tiene que haberlos a la fuerza. Es imposible
que alguien pueda transgredir las leyes impunemente y arrastrar a esa locura a
diecinueve millones de individuos sin que exista ana censura en algun sitio. Se lo
pregunté al Viejo. Y me contestd, con un poco de tristeza en la voz:

—ILo que me temo es que el limite sea el de nuestra imaginacion.

Llevaba mucho amenazando con hacerlo, y ya lo he hecho. En el capitulo que hemos
rematado hoy, se nos ha aparecido Dios. Dios en persona.

Coincide con la imagen que de él tiene la mayoria de la gente: un anciano
majestuoso envuelto en ropajes blancos. El hermoso rostro de rasgos labrados inspira
algo asi como un temor mezclado con gozo.

—~Oye, Louis, ;te parece que basta con esta descripcion?

—A ver... «Al volver del jogging, Bruno se encuentra con un anciano majestuoso
envuelto en ropajes blancos. El hermoso rostro de rasgos labrados inspira algo asi
como un temor mezclado con gozo». De sobra.

A Lina, la cazadora de caras, le va a costar bastante encontrar un tipo cuya mirada
inspire algo asi como un temor mezclado con gozo. Ya tuvieron que ir a buscar al Ser
a una especie de falansterio de actores de Hungria. Menudo lio. Bien pensado, que se
las apafie. Asi tendran sus enviados la oportunidad de ganarse el sueldo.

—Hablando de casting —dice Jérome—. Tienen que buscar a la chica que va a
hacer de Dune.

—¢Quién era la Dune esa?

—~Una tia que se ha escapado de la secta de los barbarios. Tiene entre veinticinco
y treinta afios y es bastante monilla. Eso es.

—:Como que eso es? —pregunta Mathilde—. ;Se inventa un personaje de una
chica guapa de veinticinco afios y es todo lo que se le ocurre?

—Las chicas no han sido nunca lo suyo —rie burlonamente Tristan—. Parece
muy lanzado, pero es un timido. Cuando era un chaval joven, intentaba traerse a las
titis a casa diciendo que les iba a ensefiar al «hombre sofa». ;Te acuerdas de la
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pelirroja?

—Y tu, spor qué no te callas? —dice Jérome, como un tomate.

—¢:Y a que no sabéis quien era el «hombre sofa»?

—Yo, cuando describo a un chico guapo, revuelvo en las reservas de mis
obsesiones —dice Mathilde—. Tengo archivados desde el vecino de descansillo hasta
los actores estelares de Hollywood.

—¢Hay alguna actriz que te guste? Por lo visto, hay tortas para actuar en Saga.

—Puf...

—Pues entonces, hay que inventarsela de arriba abajo —dice Louis—.
Describenos a tu mujer ideal.

Es una gozada ver como Jérome se retuerce los dedos sin alzar la vista de sus
deportivas. El, que me toma el pelo cada vez que pasa una chica por el pasillo... El,
para quien todos los personajes fe meninos son el reposo del guerrero, a menos que
sean unos Rambo con medias de rejilla. Dentro de un momento, nos vamos a enterar
de que es todo un sentimental.

—Ya esta bien de mirarme asi. Nunca lo habia pensado...

—:;Rubia o morena?

—¢Pelirroja? —dice Tristan, cada vez mas risueno.

—Pues... mas bien morena. Con el pelo largo y tieso, como de alambre.

—¢:L.os 0jos?

—... Los ojos tendrian que ser muy azules, y que tenga la piel mate, un poco
cobriza, como una india zuni, y ademas...

—:Ademas qué?

—... Una sonrisa imperceptible, como una geisha. Con unas piernas larguisimas,
y un pecho discreto. Pero también cobrizo, el pecho quiero decir.

—¢Perfil psicologico?

—La adorable incordiante?

—¢:La vibora fatal?

—Para nada. El minimo ademan da sensacion de serenidad. Se puede leer en ella
como en un libro abierto y le corre la risa como un riachuelo.

—¢:Y tiene alguna ciencia en particular?

—¢Qué quieres decir?

—Pues no sé, cualquier cosa, tenis, claqué, saltar a la goma...

—Tendria que saber montones de lenguas; me gustan las mujeres que saben
montones de lenguas. Y que hablase el francés con un poquito de acento. Y, en casos
muy concretos, elegiria el japonés, sin que nadie supiera por qué. Que, a veces, cite
literalmente a Shakespeare. Y si, de propina, sabe lanzar el bumeran...

El Viejo rompe un silencio breve y delicioso al arrancar una hoja de su libreta.

—Creo que no se me ha olvidado nada. A ver cuanto tiempo tardan en encontrar a
Dune.
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—iEsa chica no existe! —vocifera Jérome.

—Lina enviara a sus esbirros a todos los rincones del universo y pondra anuncios
en los cinco continentes; pero nos la conseguiran.

El Viejo tiene razon. Mas vale que nos aprovechemos mientras tenemos la sartén
por el mango. El 21 de junio, nos daran la patada. jPero de aqui a entonces, las van a
pasar canutas!

—Tengo cuarenta afios —dice Mathilde—, lo cual quiere decir que o tardado una
barbaridad en encontrar a alguien que me dé todos los caprichos. Se llama Séguret y
pienso explotarlo hasta el final, igual que una bailarina deja en la miseria a su amante
banquero.

Sirvo una ronda de vodka a la pimienta y brindamos por esa Dune que estamos
deseando conocer. Jérome se encoge de hombros. Esta convencido de que Louis le ha
estado tomando el pelo desde el principio. Mathilde mira la hora y es la primera en
irse. Tristan coge las muletas para dar su paseo vespertino por la sala de montaje. El
Viejo le pregunta si puede ir con €l; le apetece ver como trabaja William.

—Asi me abre las puertas —dice Tristan con una sonrisa.

Los dos se largan. Yo busco por todas partes la botella de vodka. Jérome enjuaga
los vasos. El fax se pone en marcha y, a estas horas, no es de esperar ninguna buena
noticia.

—Como haya que parir mas sandeces de prisa y corriendo, al maricon de Séguret
ya le pueden dar mucho y muy seguido.

Saca el papel de un tirén y lo lee. Me temo lo peor.

—Dan una fiesta en el estudio...

—¢Cuando?

—FEsta noche.

—Mira tt qué detalle avisarnos a ultima hora.

—Han aprovechado el final del rodaje del capitulo 67 para encajar el cumpleafios
de Jonas.

—¢Te apetece?

—No conocemos a nadie. Menudo papelon...

En el taxi que me iba a dejar en casa antes de llevar a Jérome a la oficina, fuimos
callados y pensativos. Borrachos de champan. Séguret pas6 como una exhalacion, sin
fijarse en nosotros. Nadie nos reconocid, nadie nos pregunt6 qué haciamos alli y
nadie nos dirigio la palabra.

—1La que hace de Evelyne parece maja.

El bufé era espléndido, el champan buenisimo, y te servian platos calientes que se
dejaban comer la mar de bien.

—¢Quién era el tio ese que se tapo la nariz con los dedos cuando le preguntamos
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qué le habia parecido el ultimo guion?

—El que se parecia a Walter?

—Ese.

—FEra Walter.

Antes de que empezasen los festejos, vi el final del rodaje. No estaba enterado de
ese ballet extravagante; de esos decorados que van de un lado a otro, como si
bailasen; de esas decenas de individuos que giran alrededor. Di una vuelta y me
encontré en medio de una galeria de arte contemporaneo repleta de lienzos y de
esculturas. Yo queria que Bruno y su novia se conociesen en un sitio asi, y hasta me
habia entretenido en inventarme obras. Un desnudo hiperrealista al lado de un
radiador, una composicion de platos y fotos de Dali, una columna de fotocopiadoras
changadas, un cuadro monocromatico naranja rajado de arriba abajo. Me lo habia
pasado bomba tecleando en el ordenador, metiendo ideas y efervescencia cromatica a
mogollon, convencido de que produccion tiraria todas mis meticulosas descripciones
a la papelera y compraria unas cuantas reproducciones descafeinadas en el rastro de
Saint-Ouen. jPues no! jLo han hecho todo tal cual! Mi desnudo del radiador es una
maravilla! {Mi instalacién de fotocopiadoras mereceria estar en el Pompidou! jSoy un
artista! jUn artista!

—Te has enterado de lo del juego?

—No.

—Van a sacar un juego de la oca inspirado en Saga.

—No fastidies.

—FEn serio. De ésos de avance tres casillas. Mildred le hace un test de
inteligencia. Si saca menos de 100, retroceda cinco casillas. Adelante tres casillas
para que no le pille un atentado de Pedro Menéndez. Y todo asi.

—¢Tu crees que nos van a tocar pelas de ese invento?

—A saber.

Me gusté mucho el discursito del productor delegado. Dijo que la Saga era una
gran familia y que les daba las gracias a todos y cada ono de sus miembros. Una lista
larguisima, empezando por los papeles principales y acabando por los técnicos mas
modestos, sin olvidarse de los cargos importantes de la cadena, con una mencién
especial a nuestro padre comun: Alain Séguret. No dijo ni mu de los guionistas.
Dese6 a Jonas un cumpleafios feliz y reparti6 regalos. Esa era la sorpresa maytscula
de la velada: una caja de cuatro cintas con los doce primeros capitulos de la serie.
Aplausos estruendosos. Consegui echarle la zarpa a una de las cajas, pero Jérome
tuvo menos suerte.

—Hasta mafiana, tio.

Al meterme en la cama, perdido ain entre las brumas del champan, hablé con
Charlotte como si estuviera en el cuarto.

—c:Sabes que hoy he metido a Dios como personaje?

(—...).
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—Ya sabia yo que ibas a decirme algo asi. Bueno, pues, fijate, ya no sé si es el
Dios del que habla todo el mundo o si me lo he inventado por completo.

(—-...).

—Si, mafiana charlara un ratito con Bruno. A lo mejor, Dios s6lo dice frases
desnudas.

—Es posible, pero de momento no. Primero voy a organizarle un encuentro con
ese pobre pastor que duda de su existencia. Y td, ¢qué tal? ;Alguna novedad en el
trabajo?

Walter ha tenido un accidente de coche, esta mafana, antes de las diez. Jérome no se
ha cortado un pelo. El coche destroza una torre de cristal y da tres vueltas de campana
antes de caerse a una piscina. El Viejo opina que a Séguret le va a parecer bien la
acrobacia, pero que no conseguiremos colarle la muerte de Walter. Con la marcha de
Marie llegamos ya al limite de lo tolerable. Pero Jérome tiene los animos a tope. Es
capaz de tener un pulso con Séguret y con toda su pandilla de decididores si no hacen
lo que él dice.

—Hasta nueva orden, esta en coma. jPor lo menos durante dos capitulos! Si
hubieras visto su jeta, ayer por la noche, rodeado de toda su corte. Con ese aire de
superioridad que ponia para hablar del guion.

—Sera que no le habria gustado la escena en la que se arrodilla, suplicante, ante
el fantasma de Loli, que lo persigue —digo.

—iPues que se joda! A partir de ahora, estd en una cama de hospital, enchufado a
una sonda que podemos cortar cuando nos dé la gana como no se porte bien. Se va a
enterar, el maricon ese.

El sefior Venganza ha hablado. Y el sinvergiienza de Louis afiade, con sonrisa
perversa:

—Al publico le va a encantar. Hasta podemos inventarnos una sombra misteriosa
que vaga por el hospital con un par de tijeras enormes en la mano.

Entre los cuatro, montamos mads follon que los hinchas del Parque de los
Principes. Esta bien esto del espiritu de equipo.

El resto del dia transcurre en un ambiente de claro relajo. Desde que contamos
con seis dias enteritos para escribir un unico capitulo de noventa minutos, nos
cogemos cada vez mas ratos de farniente y juerguecilla. No pasa dia sin que nos
vayamos los cuatro a que nos dé un rato el aire a la placita que esta al final de la
avenida.

Sol.

—La Saga se morira de muerte natural en cuanto llegue el verano —dice Louis
—, pero no hay razon para que nos entierren con ella. ;Qué pensais hacer después?

Nos quedamos cortados, como si ninguno hubiera pensado que la tripulacion
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tendria que separarse un dia. Y, de pronto, empieza un revoltillo de respuestas y el
porvenir de todos se plasma en unas cuantas palabras. Una cadena norteamericana ha
propuesto a Jérome un puesto de asesor en la adaptacion de Saga, para que no se
pierda la esencia de la serie francesa. ;Como habran sabido que, de los cuatro,
Jérome es el Unico que suefia con trabajar en ese pais? Si quisiera, podria
incorporarse hoy mismo, pero prefiere quedarse con nosotros hasta el 21 de junio. Si
todo sucede como esta previsto, Jérome pasara el verano en una villa de Santa
Monica a la que acudiran cohortes de Séguret para que les aclare el concepto de los
Quince Minutos de Sinceridad, que él ya ha vuelto a bautizar, llamandolo High
Quality Frankness.

Mathilde tiene dos proyectos, y no sabe por cual decidirse. Uno es escribir la serie
del verano del afio que viene. Una historia de amor y polvos que abarca tres
generaciones y dura ocho capitulos. Una serie de verano es algo que, a poco que
guste, se vuelve a emitir con regularidad. O sea, una renta asegurada para Mathilde;
y, ademas, le han propuesto que convierta en novela sus guiones, volviendo asi a su
carrera de escritora. Cuando le pregunto cual es el segundo proyecto, se cierra en
banda y dice que es su «jardin secreto», y que no piensa soltar prenda antes de tenerlo
todo bien atado.

Yo cuento lo del director que se ha puesto en contacto conmigo para que trabaje
en su proxima pelicula. Me gust6 mucho la ultima: La casa de juego. Y eso de
escribir para el cine me atrae una barbaridad. El Viejo me anima a que siga por ese
derrotero.

—EI cine es otra cosa. Una aventura diferente. La mas hermosa de todas. El cine
cimenta la memoria de los hombres; la televisién so6lo fabrica olvido. Todo el que
trabaja para el cine esta convencido de que esta haciendo la mejor pelicula del
mundo. Y eso tiene un nombre. Se llama amor.

Sol.

—Y tq, Louis, ¢qué vas a hacer cuando acabe la Saga?

Con un orgullo extraordinario en la mirada, nos anuncia que se vuelve a Italia.

—FEIl Maestro me necesita. Y nunca he sabido decirle que no a nada.

Las 8 de la tarde. Todos los jueves por la noche, me meto donde puedo, en cualquier
sitio en donde me sea dado no acordarme de que hay diecinueve millones de
individuos mirando hacia el mismo sitio. En mi casa, imposible. El teléfono no para
de sonar en cuanto se acaban los titulos de crédito de la serie. Pero no puedo dejar
descolgado por si llama Charlotte. En la oficina, peor. Los hermanos se largan al
taller de William y no bajan hasta bien entrada la noche. Hoy, me han invitado a
cenar unos amigos que tengo abandonados hace meses, y les he dicho que si. Me
sentara bien el ambiente familiar. Me mimaran, me daran spaghetti y me inflaran de
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vino tinto, como han hecho en tantas otras ocasiones. A lo mejor, saben algo de
Charlotte. No me han preguntado por ella. Al verlos, me siento soltero por primera
vez.

—:Tomas un ponche de aperitivo, Marco?

Charlie y Juliette me cuidan como a un hijo que vuelve de la mili. Y a mi me
gusta hablar del tiempo que hace, del color de las cortinas y de ese exquisito olor a
curry que llega desde la cocina. Béatrice y Auguste se presentan con champan. Besos.
Hace siglos que no veia a Béatrice. Me dice que esta trabajando en una tienda de
discos. Auguste sigue de chofer de no sé qué ministro. Todos hablan de trabajo, de
todos los trabajos menos del mio. Y me siento como si volviese a la civilizaciéon tras
meses de destierro. Charlie se queja del niimero de alumnos por clase en su instituto.
Juliette cuenta que las rebajas de la tienda de ropa en la que trabaja casi acaban con
ella. jLos adoro, a los cuatro! Todo lo que dicen me parece apasionante: las
decisiones del director del instituto Val-de-Marne, los sistemas antirobo de los
grandes almacenes, lo que cuesta el nuevo Safrane. Todo me interesa. Pregunto cosas,
atiendo a lo que me contestan, a veces simpatizo con sus quejas, pero no se me
escapa nada. Son personas de verdad, con una vida cotidiana de verdad, y me importa
un pito saber si es una vida trivial, verosimil o realista. Al estar con ellos, me siento
como una persona normal; la tension se relaja y me tomo otra copa de ponche, que se
me sube gratamente a la cabeza. Y saco a relucir algunos recuerdos comunes, como si
Charlotte estuviera con nosotros. Juliette se inclina para alcanzarme una copa de nuez
de caju y, sin poder remediarlo, le miro dentro del escote. Siempre he sentido algo
por ella, y siempre me ha dado la impresion de que no le parecia mal. Eso me
recuerda al amigo de Jonas, Philipp, que...

—c:Marco?

. ¢Y si Camille se enamorase de Menéndez? Ya no haria falta arreglarle el
encuentro con Philipp, sobre todo porque Jonas anda ocultandole algo al FBI algo
que tiene que ver con el tal Philipp.

—iOyeee... Marcooo..., vueeelve!

—Lo siento —digo sacando mi libretita—. Ha sido el cumpleafios de mi padre y
se me ha olvidado por completo llamarlo para felicitarlo. Si no lo apunto, se me va a
olvidar otra vez.

Ya sé lo que va a ser de Camille... jYa lo sé! Tengo que apuntarlo a toda costa!

Se reanuda la conversacion. Béatrice quiere tener otro nifio. Auguste no es muy
partidario que digamos. Los otros dos intentan convencerlo. Otro nifio... jEstamos
hablando de una vida de verdad! Una decision crucial, semanas de ilusién, meses de
gestacion, preparativos fantasticos, una inversion espiritual y psicologica: todo eso
hace falta para crear una persona. Una persona que va a tener, por término medio,
setenta y cinco afos de esperanza de vida. Y lo mas probable es que esa vida no sea
mas que una procesion de etapas breves y rituales, unas buenas y otras malas. No
tendra que sobrellevar ningin misterio tremebundo, ningun amor febril y
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desesperado, ninguna heroicidad universal, ninguna peripecia rocambolesca, la vida
nada mas, tejiéndola dia a dia. Eso si que es crear un personaje. Un solo grito de ese
nifio tendra mas carga de realidad que toda esta chamarileria sin pies ni cabeza que
me invento yo.

—La cena va a estar enseguida; hay que meter en la cama a los crios.

—Marco, jte importa acostarlos?

—¢Como dices?

—No todos los dias se tiene a un guionista en casa. A mi no se me ocurre ya nada
para que se duerman.

—Un cuentecito de nada, anda... ;A ti qué te cuesta?

Y a los cuatro les hace mucha gracia.

—Yo es que de eso no sé. No tengo mano con los chavales.

Parezco un gilipollas.

—Que si, hombre; ya veras como se te da divinamente.

Y me llevan al cuarto de los nifios manu militari. Me encuentro sentado al filo de
una cama, en penumbra y con dos cabezas rubias con los ojos como platos encima de
una almohada.

—Te esperamos para empezar a picar —cuchichea Juliette al cerrar la puerta.

Menuda encerrona. Hurgo en mis recuerdos de princesas, de cerditos y de lobos
feroces. Pero no se me ocurre nada. Los cuatro ojazos esperan. ;Un bosque? ¢Un
castillo? ;Les gustaran esas cosas a los crios de hoy? Con esos mechones rubios,
parecen unos angelitos dispuestos a quedarse dormidos enseguida. Y en realidad son
maquinas crueles de destripar peluches, a tope de cibernética japonesa, dispuestas a
hincarle el diente al tercer milenio. Las princesas solo le interesan ya a mi colega
Mathilde. Pero igual me queda una ultima oportunidad de darles gato por liebre
disfrazando lo viejo de nuevo. Y sin jugarme algtn fusible que igual me hace falta
mas adelante. Tengo la casi total seguridad de que estos chavales no han visto todavia
Instinto basico.

—FEsta es la historia de una sefiora rubia muy guapa que vivia en un castillo muy
bonito a la orilla del mar...

Vuelvo a cerrar la puerta muy despacio y bajo las escaleras sin ruido. Creo que he
salido del paso bastante bien. He convertido a Sharon Stone en una especie de bruja
que vuelve locos a todos los que se acercan a ella. El picahielos es un pufial magico;
y el poli que interpreta Michael Douglas, un valiente caballero que encanta a la bruja.
Los del salén estan hablando por los codos. Me he ganado mi plato de pollo al curry
y mi copa de tinto. Un peldafio cruje y yo bajo con pisadas cautelosas. Sélo faltaba
que se despertase uno de los crios y tuviera que contarle La naranja mecanica. Los
de abajo parecen muy animados.
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—Debe de estar ganando un paston con la serie.

—¢Seguimos sin saber por qué se fue Charlotte?

—Parece agotado, ¢verdad?

Me quedo quieto, con un pie en un peldafio y el otro en el aire.

—Ha sido un detalle que nos invitarais la misma noche que a él.

—Sobre todo siendo jueves.

—Es la tnica noche que libro. ;Y sabéis por qué? Porque el ministro no sale de
casa para no perderse el capitulo nuevo. A la mafiana siguiente, lo comentamos en el
coche.

—iLo que nos piden a Bach en la tienda desde hace una temporada! Pero no os
creais que la gente pregunta por El arte de la fuga. Lo que buscan es la musica de la
Saga de los jueves. Hemos puesto unos expositores.

—En mi boutique pasa igual. jVienen una de tias que ya no son ningunas nifias
buscando vestidos como los que lleva Evelyne! Y las jovencitas, se toman todas por
Camille..., todas quieren chaquetas de flecos como la suya, de los setenta, y la cinta
negra a juego.

—Si, ya me acuerdo, esas cintas que nuestras abuelas se ponian al cuello.

Me siento en el ultimo peldafio.

—Menudos follones se montan en el instituto. Ya tengo asumido que mafiana por
la mafiana me costara un cuarto de hora largo que se calmen. Y no me pasa sélo con
los de segundo. Los del curso preuniversitario son peores. Todos los crios quieren
saber su coeficiente mental; todos se creen que son unos superdotados. El otro dia di
una clase sobre el surrealismo porque Camille citaba una frase de Breton, ya no me
acuerdo cual...

—«Vosotros que no veis, acordaos de los que ven».

—No esta en el programa; tuve que improvisar a capon.

—Ya estan terminando los anuncios.

—Sube el sonido, corazon.

—Pero ;qué hace ése que no baja?

Consigo rescatar la cazadora y llegar sin ruido al vestibulo. Cierro la puerta de la
calle en el preciso instante en que Bach inunda suavemente el piso.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Un aroma desconocido flota en la oficina. Al lado del ordenador, me esta esperando
un paquete de regalo envuelto en papel reluciente. Un lote de productos Saga para
caballeros: after-shave, eau de toilette, jabon, gel de bafio. Y todos oliendo a vainilla.
Jérome vaporiza la colonia como si fuera un ambientador. Se le ha metido en la
cabeza acabar con ese olor a tabaco del que ya ni nos enteramos. Una tarjetita de
puiio y letra de Séguret nos informa de que el consumo de vainilla se ha triplicado en
Francia desde enero. Todo el mundo quiere que sean de vainilla los yogures, los
bastoncillos de incienso, los helados; incluso acaban de poner a la venta un chicle
nuevo. Si seguimos sacando en la serie el perfume de marras, todo el mundo tan
contento, y nosotros todavia mas, dice a modo de conclusiéon. Me pregunto si ese
mundo que huele a vainilla es el mundo en que yo quiero vivir. He aqui un ejemplo
perfecto de eso que llamamos «el efecto mariposa». Una mariposa aletea en Tokio y
llueve a torrentes en Los Angeles. Causas pequeflas, efectos grandes. Si ahora se
estan frotando las manos los importadores, los industriales, los comerciantes
principales y menos principales, si toda Francia huele lo mismo, es unicamente
porque la palabra madreselva nos resulté demasiado larga.

—He visto el capitulo de ayer —dice Jérome.

—:¢Y qué?

—Blando.

—:Blando?

—Si hubiera tenido a mano una Magnum 44, le hubiera pegado un tiro a esa
mierda de tele. Poca violencia, pocos polvos. Ahora, la gente pide MAs. Hace mucho
que los americanos se dieron cuenta de eso. Por eso nos tienen arrinconados; y yo me
marcho con ellos.

¢Quince Minutos de Sinceridad? Qué va, todo lo contrario. Sélo estoy oyendo
acritud e impotencia. Y creo que sé por qué se pone asi Jérome.

—Fijaos en qué es lo que funciona: lo de mas sangre, lo de mas sexo, y, a veces,
lo mas guarrindongo. Los protagonistas son unos canibales y las estrellas se abren de
piernas. La Saga nos proporciona una ocasion unica de colar todo lo que se nos
ocurra y ni siquiera la aprovechamos.

Acaba de salir en los periddicos la noticia oficial de que empieza a rodarse
Deathfighter 2. Unos medios del copdn de la vela, actores famosos por un tubo, y el
maricon de Yvon Sauvegrain en primera fila. ;Cuantas noches me habré pasado
oyendo a Jérome darle vueltas a esta historia, como un borracho viejo? ;Cuantas
sesiones nocturnas habremos dedicado a buscar una idea inatacable para vengarlo, un
guion imprescindible, un relato indispensable, una pirueta final? Le hemos echado
tanto empefio como si los espectadores estuvieran ya sentados en la sala. Sauvegrain
nos las va a pagar. Y dentro de nada.

Louis le pone una mano en el hombro a Jérome para tranquilizarlo.

—Los yanquis ya ganaron la batalla. Todo lo que deseo, Jérome es que seas tu el
que dé el golpe de gracia a este jodido cine nuestro que se ha cavado su propia tumba.
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Pero si, cuando estés alli, te acuerdas alguna vez del que eras aqui, entre nosotros,
que no se te olvide nunca esta regla: la inflacion de ideas nunca podra sustituir al
estilo. Porque siempre habra alguien para rizar el rizo, para apretar las tuercas mas
que td. Pero no habra nadie que pueda tener un estilo Jérome Durietz mejor que el
tuyo. Intenta no olvidarlo en tu villa de Pacific Palisades.

Suena el teléfono, sacandonos del largo silencio en que nos habiamos quedado.
Descuelga Louis y se va a hablar a una esquina de la habitacién. Para hacer tiempo,
Jérome enciende el ordenador y Mathilde se sirve un café mientras echa una ojeada a
la correspondencia de hoy. Me vuelvo a mi secuencia 33 del capitulo 72.

Fred no consigue reponerse de la marcha de Marie. Para ahogar su pena, investiga
a destajo en realidad virtual, imagenes de sintesis y hologramas. Desde que se fue
Marie, hay un espantoso vacio en la vida y en el corazén de Fred. S6lo ve un remedio
para su nostalgia: volver a crearla. Ni mas ni menos.

La idea le andaba rondando al Viejo por la cabeza desde que empez6 a interesarse
por la mesa de montaje de William. Lo tienen fascinado los infinitos recursos de ese
trasto que solo utiliza, en la Saga, el diez por ciento de sus posibilidades. Entre otras
cosas, pueden volver a utilizarse las tomas defectuosas, todo lo rodado y los planos
que no se han montado nunca. Se los puede cambiar de sitio, invertirlos,
multiplicarlos. Se pueden coger las bandas de sonido y los dialogos y colocarselos a
las imagenes que se quiera. Louis asegura que los trucos no se notan. Su teoria capital
es: «Ante todo, la técnica tiene que estar al servicio de la ficcion y del desmadre».
Podemos hacer que Marie vuelva cuando se nos antoje. Basta con sacar las tomas
descartadas de la papelera y hacer otra mezcla de sonido para conseguir dialogos
nuevos a partir del texto anterior. Le pregunto, ingenuamente, si esas cosas son
posibles, pero me responde Jérome:

—¢: T no has sofiado nunca con un strip-tease de Marilyn Monroe en tres
dimensiones y para ti sofito, en tu cuarto? ;Nunca has pensado en un remake de Los
siete magnificos con Laurence Olivier, Bruce Lee, Marcello Mastroianni, Gérard
Philippe, Orson Welles, Robert de Niro y Alan Ladd? ;Ni en Shakespeare? ;En que
Shakespeare en persona viniera a leerte un soneto una noche en que estuvieras
melancolico?

—Ya sabia yo que tanta vodka acabaria por trastornarte.

—No te creas que exagera mucho —dice el Viejo—. Yo no lo veré, pero, si la
esperanza de vida se mantiene, podéis iros preparando a vivir grandes momentos. Los
americanos ya estan resucitando a algunas estrellas de la pantalla para sacarlas en los
anuncios. Y hasta se plantean cuestiones deontoldgicas, por no mencionar los
embrollos juridicos. En cuanto consigan encajar los hologramas, vais a ver lo que es
bueno. No te creas, querido Marco, que nos van a echar para atras tres
sobreimpresiones de Marie en una imagen video. Ya veras qué chapuza tan apafada
nos hace William. ;Y adelante con el tercer milenio!

La resurreccion de Marie esta en marcha.
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¢Hasta donde vamos a llegar?

El Viejo, que sigue colgado del teléfono, le pide a Jérome que vaya a buscarle un
dossier a la oficina de Prima, con el Unico proposito de alejarlo. Mathilde cree saber
de qué va la cosa: Lina, desde la otra punta del mundo, se queja de que le esta
costando muchisimo encontrar a Dune. Pero Louis no quiere saber nada.

—iQUE NO, que una de Sri Lanka, no! jQueremos una india norteamericana!
Cobriza..., si...

Nos dice, en un aparte, que Lina ha descubierto una cheyene estupenda, pero no

habla japonés.
—Pues no nos vale —dice Mathilde.
—No nos vale y no nos vale —vocifera Louis por teléfono—. ;Y dile a tus

esbirros que se den prisa, porque la necesitamos la semana que viene!

Es ya bastante tarde cuando nos instalamos Jérome y yo ante el televisor, para ver Jo,
qué noche de Martin Scorsese. De la tienda de platos preparados nos ha traido unas
cositas riquisimas y he abierto un vino que me ha costado lo que le pagan a uno por
un hallazgo in extremis. Cuando estamos a punto de sumergirnos en esta
aproximacion a la felicidad, pasa una sombra por el pasillo.

—A estas horas, sélo puede ser uno de los actores.

Cuando le hago sefias para que entre, se atreve s0lo a asomar la cabeza por la
rendija de la puerta. Lo reconozco enseguida, pero cualquiera se acuerda de como se
llama. Prefiero llamarlo Walter.

—Me han dicho que...

—Si, aqui es...

Esta menos gallito que la noche de la famosa fiesta en que lo vimos tan bravucén.
Mucho mas humilde, mucho menos pendiente del espejo que refleja su magnifica
carrera. Sabemos a qué ha venido; él todavia no sabe que lo sabemos. Pero, en fin de
cuentas, nuestro oficio consiste en ser los primeros en saber qué estan pensando los
demas. Como no soy tan sadico como Jérome, le ofrezco una silla, un vaso de vino y
una sonrisa. Lo acepta todo.

—Llevo dos capitulos con respiracion asistida. Los amigos llaman a casa para
saber si mejoro. Mi mujer esta a punto de pillar una depresion. Estaba a punto de
convertirme en la imagen de marca de una casa discografica, pero ya me han dicho
que ni locos le firmarian un contrato a un hombre en coma. Mis chavales me
preguntan si me voy a curar o si me voy a morir. La gente con la que me cruzo por la
calle no se santigua de puro milagro.

Yo estoy un poco violento, pero a Jérome le cuesta disimular que esta encantado
de la vida. La semana pasada, nos entretuvimos en contestar, para una revista, al
cuestionario de Proust. A la pregunta: «;Por qué falta siente usted mayor
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indulgencia?», Jérome contesto: por el rencor.

—Y todo eso no es nada —afiade Walter—. Lo que mas aterrado me tiene es ese
personaje tan raro que ha aparecido en el capitulo 70 y que amenaza con cerrar la
bombona de oxigeno.

La idea era de Louis, pero Jérome se empefio en describir personalmente al
individuo.

—No he venido en plan hipdcrita. He venido a suplicarles, no hay otra palabra.

Ni Laurence Olivier seria capaz de simular un miedo tan tremendo. Nada de
estremecimientos, nada de sudores: una voz de ultratumba y una mirada en blanco
que mete ganas de salir corriendo. Un miedo interior, a lo Actor’s Studio. Hasta el
mismisimo sefior Venganza esta a punto de enternecerse.

—A lo mejor el tio ese no quiere cerrar nada —dice—. No se ponga usted asi.

—iYa me gustaria a mi verlos en mi lugar! Con la cara tapada con una mascarilla
de oxigeno, sin poder decir ni pio... jImpotente! Si hacen que se largue ese
individuo, les prometo que haré todo lo que me pidan. jTodo!

Una mirada me basta para darme cuenta de que Jérome ya no esta enfadado con
él. En cuanto ve en alguien un arrepentimiento sincero, esta dispuesto a hacer borrén
y cuenta nueva. Acomparfia a Walter a la puerta sin prisas.

—Tranquilice a su familia, que vamos a largar para siempre a ese hombre malo.
Considérese fuera de peligro. Y ademas, vaya usted a saber, igual sale del coma antes
de lo previsto.

—... ¢Usted cree?

—Somos capaces de hacer milagros.

—Se lo agradezco en nombre de todos los mios.

Lo vemos salir del edificio en la oscuridad de la noche. A Jérome no le apetece
insistir en el asunto; a mi tampoco. Lleno dos vasos y €l pone en marcha el video.

—¢Y esas caras de funeral?
El Viejo le quita la carta de las manos a Jérome.

So cabron:

Irds a reunirte al cementerio con la furcia esa. Tt y el memo de su marido, ese
actor de mierda al que voy a dar el papel teatral mas lucido de toda su vida. La puta
de Lisa deberia haberme hecho caso cuando todavia estaba a tiempo. Me la carqué;
y haré lo mismo contigo y con el otro. Lisa era mia.

Esta mafiana, he abierto sin querer una carta para Louis, sin fijarme en el nombre del
sobre. Se queda un buen rato con la mirada clavada en el papel. Nadie se cree su
expresion despreocupada.
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—Louis, tienes que ensefiarsela a la policia.

—Para que vuelva a pasarse las horas muertas interrogandome, sin que sirva para
nada. No es la primera que recibo.

La carta esta impresa en una impresora laser igual que tantas otras, y el texto en si
no aporta nada nuevo.

—Es una amenaza de muerte —dice Mathilde—. Louis, tenga la bondad de ir a
hora mismo a la comisaria sin rechistar.

—EIl cerdo que ha escrito esto no tiene nada que ver ni conmigo ni con la muerte
de Lisa. So6lo es un enfermo mental que lee demasiados periodicos. ;No os parece
raro que dé sefiales de vida ahora que la Saga esta en pleno éxito?

—Parece bien informado.

—Porque al imbécil del actor le han hecho varias entrevistas.

Louis no lo llama nunca por su nombre, sino «el actor». No se habria mostrado
mas despectivo si a su Lisa se la hubiera robado un asesino a sueldo, un contable o un
quiropractico. Cuando Mathilde le insiste para que avise a la policia, sale de la
oficina de mala gana, con la carta en una mano y la gabardina en la otra. Volvemos al
trabajo en silencio, como si el mundo real se nos hubiera venido encima de golpe y
porrazo. A fuerza de andar escondiéndonos tras un parapeto de ficcion, en un mundo
en el que somos los amos absolutos, el mundo real nos parece muy lejano. Y muy
asilvestrado. No se atiene a ninguna logica, a ninguna progresion dramatica. Desde el
estricto punto de vista de lo verosimil, es imposible creerse la realidad ni por un
momento. Y nadie hace nada por cambiar la situacion. Seguramente, habria que
contratar a unos guionistas para que se inventasen nuestro historia futura.

Y eso que...

En vista de las cosas que se me ocurren ultimamente, creo que se aceleraria el
descenso al caos de nuestro pobre mundo. Ya no sé si lo que escribo tiene que ver con
el absurdo o con el delirio. Mathilde y Jérome se preguntan a veces si no me he
desquiciado. En cambio, al Viejo le entusiasma todo lo que hago. Opina que la Saga
tiene que ir cada dia mas lanzada y desafiar las mas enloquecidas tempestades para
arribar a buen puerto una noche de junio. Como la serie no tiene mas limites que los
de mi imaginacion, me causa una perversa satisfaccion hacerlos retroceder cada vez
mas para que no me estorben. En los tres ultimos capitulos, he hecho que Dios se
aparezca y hable, he hecho aparecer a una desaparecida, y me estoy pensando muy en
serio si hago aparecer a unos cuantos extraterrestres. No hombrecitos verdes con ojos
de huevo cocido y antenas, sino seres de apariencia humana, no mas monstruosos que
el hombre de la calle. Mis extraterrestres van a ser bondadosos y demasiado
humanos. El Viejo opina que es una idea ambiciosa, al filo de la temeridad. Pero,
como siempre, me anima a que siga por ese camino. «Nunca volveremos a ser tan
libres», repite sin parar.
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Los amos del mundo también lloran. Debe de ser cosa del cansancio. Abro un
armario para buscar una camiseta limpia y me echo a llorar, asi, de repente. Dos
minutos después, doy un suspiro hondo y me encuentro mejor. En el contestador,
parpadea el numero 41: es la cosecha de hoy. Paso la cinta por si Charlotte hubiera
decidido reducirme la condena por buena conducta. No 0igo su voz.

Como todos los jueves por la noche, no sé donde meterme. No me apetece
quedarme en casa; no me apetece ver a gente que me bable de la Saga. La oficina es
el Unico sitio del mundo en donde, después de determinada hora, nadie mienta ya la
serie. Pero hoy tengo ganas de andar rodando por ahi, solo, al aire libre, en esta
hermosa noche de primavera, recorriendo barrios desiertos.

En la avenida de la Opera, me voy parando en todos los escaparates de agencias
de viajes y mirando los precios para donde sea. Hay donde elegir. Tokio. Isla
Mauricio. Veracruz. Roma. Nueva York. Todos esos destinos estan repletos de
imagenes, de cuentos y de leyendas. De ficciones. En cambio, no me acuerdo de
ninguna pelicula cuando leo «Oslo» en un cartel pequefio. Me imagino un sitio sin
historias y sin mentiras. Un lugar donde la gente diga que si cuando quiere decir que
si. Edificios que no se metan por los ojos. Bares de inusitada inocencia. Una mujer
que so6lo piense en el momento presente. Una habitacion de hotel sana y llena de luz.
El afio que viene, a 1o mejor.

Entro en el patio del Louvre y me siento junto a la piramide.

A lo lejos, estan cerrando el jardin de las Tullerias.

Sigo andando por las orillas del Sena.

Muy cerca del Pont Neuf, hay cuatro vagabundos frente al escaparate de unos
grandes almacenes. Aflojo el paso al llegar junto a ellos. En una pantalla gigante
estan echando una pelicula; en otra, un documental; pero todos tienen la vista clavada
en los personajes mudos de la Saga, que se mueven entre otros cajones encendidos.
Los cuatro hacen comentarios subidos de tono mientras empinan el codo.

Pocos coches por la calle.

No acabo de creerme que sea yo en parte responsable de ese fenémeno.

Llego a la orilla izquierda sin haberlo pretendido. La plaza del Odeo6n languidece.
Las acomodadoras toman el fresco bajo los cartelones de los cines.

Se apifia el gentio en un bar del bulevar Saint-Germain. Entro a tomar una
cerveza. El camarero tira una cafia sin quitarle ojo a la television y me la pone delante
sin mirarme. Mordécai acaba de comprarse una feria entera para pasarselo bien él
solito. Verlo subido en unas atracciones que funcionan s6lo para él resulta patético.
Brillan miles de bombillas multicolores s6lo para que las vea él. Un cliente que esta a
mi lado, de codos en la barra, dice:

—Hay que ver lo bien que esta eso de tener pasta.

En la secuencia siguiente, aparece la cara de Ferdinand. Es la segunda vez que
sale en la serie.
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—¢Y ése quién es?

—FEl amigo de Bruno, el que Fred usa de conejillo de Indias.

Esta solo, en un ambiente de lo mas bohemio, escribiendo a la mujer de la que
esta enamorado. Se oye su voz en off:

—Te imagino en todas partes porque no sé donde estds. En el metro que cojo, tras
las puertas que abro, en las calles por las que paso. Si supieras qué crueles resultan
todas esas encrucijadas y ese miedo de tirar por la calle en la que no estds. Cuando
llamo a una de tus amigas, tengo la sequridad de que estds haciéndole sefias para
que me mienta. Cuando llamo a un amigo, creo verte dentro de su cama, a pocos
metros del teléfono. A veces, me asusta pensar que puedas estar mal; pero casi
siempre me asusta que puedas estar bien. Desde que te fuiste, hago una raya todos
los dias en la pared de mi cuarto y, hasta ahora, he escrito: AUSENCIA, ANORANZA, FALTA,
PRIVACION, CARENCIA, OLVIDO, OMISION, LAGUNA, LEJANIA, DESAPARICION, ECLIPSE, DEFICIT.
Me quedan dos o tres sinonimos para aguantar unas cuantas semanas mds. Me
conformaria con saber donde estds, Charlotte. Te quiero tanto.

—¢Y ésa quién es?

—Pues su chica.

—Otro vinito, René.

—¢Y a nosotros qué nos importa que su tia se haya largado?

—¢ A ti nunca te ha pasado algo asi?

—Si que me ha pasado.

—Pues entonces...

Sigo andando hasta Montparnasse. Veo de lejos la ultima imagen de la Saga en el
aparato pequefio de una estacion de servicio de la calle de Assas.

La vida reanuda su curso; vuelve a haber gente en las terrazas y palpita el trafico
en el bulevar. Intento convencerme de que se trata de una noche como las demas,
aunque, de camino hacia la avenida de Tourville, vaya oyendo retazos de
conversacion, nombres familiares y palabras que salieron de mi propia pluma.

Tristan esta solo y tiene pinta de aburrirse. Hasta me ha parecido que tenia la
television apagada. Su hermano ha ido a buscar algo dulce. Le pregunto qué le ha
parecido el capitulo.

—Seguis siendo capaces de sorprenderme los cuatro. A veces, es un disparate;
otras, te deja hipnotizado. Pero nunca resulta un rollo y siempre es imprevisible.

Le pregunto qué tal queda la reaparicion de Marie, amafiada a partir de capitulos
antiguos, aunque a €l no lo sorprenda ya nada desde que asiste a los montajes.

—Los trucajes de William no se notan y parece que ha vuelto de verdad.
Impresiona.

Para una secuencia no muy larga, asi, de pasada, puede valer; pero tampoco es
cosa de abusar de esos préstamos, porque acabaria por notarse. Lo ideal seria
convencer a la Elisabeth de carne y hueso para que participase en una escena. Una
cortita, nada mas. Un special guest star, como diria Jérome.
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—Dejando eso de lado, ya va siendo hora de que se acabe la serie —afiade Tristan
—. Tiene que tener un buen final. Seria una gilipollez seguir pariendo Saga la
temporada que viene.

No hay peligro. Séguret ni lo ha mencionado.

—Bombones, helados. También he pillado uno para ti, Marco.

Le propongo a Jérome que llamemos a Elisabeth Réa, para saber qué es de su
vida. Nos apunt6 su niamero de teléfono en la agenda del Viejo.

La cosa esta muy clara. Fred no se conforma ya con las fugaces apariciones de Marie;
necesita verla en carne y hueso, tocarla. En caso contrario, renunciara a su carrera de
investigador, es decir, se cargara un monton de vidas humanas. Una noche de
tormenta, convertido en el doctor Frankestein, crea un clon de esa cufiada a la que
tanto quiere. No pudo tener a la auténtica Marie, pero tendra una copia de ella que
hard lo que él quiera. ¢Quién no ha sofiado nunca con algo por el estilo? Elisabeth
tenia un descanso de dos dias en el rodaje de su pelicula y le encanto la idea de venir
a rodar la secuencia, solo por nosotros y, ya de paso, por diecinueve millones de
fieles. Séguret estuvo a punto de darnos besos cuando se enterd de que Marie renacia
de sus cenizas. Gracias a €l, la operacion se mont6 en un tiempo récord; ni la NASA
reacciona tan deprisa. La secuencia se ha rodado hoy y dura doce minutos. Fred
consigue duplicar en su laboratorio a la mujer a la que siempre ha amado. Es un ser
de carne y hueso, semejante en todo al original. Con la tinica diferencia de que el clon
es docil por naturaleza y nada pacato. En cuanto Fred acaba la tarea, se encierra con
ella en una habitacion para saciar todos los caprichos con los que lleva afios sofiando.
Luego, hara creer a Camille y a Bruno que Marie ha regresado y viviran los cuatro
tan felices, mas felices ain de lo que vivian antes de que llegaran los Callahan. Me
apuesto lo que sea a que con esta historia del clon la gente se saldra de madre y va a
correr mucha tinta. Pueden darse ya por sentados el anatema de los meapilas y los
comentarios de los intelectuales. Habria estado bien desarrollar esa idea de la
esclavitud de los seres amados, pero ya no nos da tiempo y Elisabeth tiene que coger
un vuelo esta noche. Antes, ha querido a toda costa cenar con nosotros.

—Todavia me quedan tres semanas de rodaje en la pelicula de Hans, y ya tengo
otra oferta. No es que me hayais resucitado en la Saga, sino también en la vida, en la
profesion. Ya no soy Dofia Tirita. No sé cémo agradecéroslo.

Mira el reloj, pero no parece tener prisa. Mathilde, Jérome, el Viejo y yo
pensamos lo mismo cuando la vemos reir y moverse: hemos fabricado un poco de
felicidad.

Pero es bien sabido que en cuanto la felicidad oye que la nombran no tiene mas
aspiracion que la de salir huyendo.

Elisabeth deja de sonreir.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—En realidad, si que sé como agradecéroslo, pero de verdad que me gustaria
haber dado con algo mejor. Llevo sin decidirme desde que empez6 la cena...

De repente, ha puesto la misma cara que el médico al que fue Walter, la misma de
una persona que va a decirle a otra que tiene cancer.

—Me imagino que nadie os ha dicho nada de la segunda temporada de Saga.
]

—..T

—La segunda... ;qué?

—Los seis protagonistas ya han firmado el contrato para la segunda parte de la
serie. Nadie mas lo sabe. Yo me he enterado porque Séguret me ha ofrecido volver.
Han cogido a otro equipo de guionistas que estara trabajando todo el verano y, a la
vuelta de vacaciones, anunciaran que Saga continda. Jessica ya tiene el manuscrito
del primer capitulo. Puedo aseguraros que a todo el mundo le va tanto en el asunto
que nadie soltara prenda, y a vosotros menos que a nadie. Puestos a traicionar a
alguien, prefiero traicionar a Séguret. Disculpadme por habéroslo dicho asi, de golpe.

Se levanta, mira la hora, coge la maleta.

No se atreve a darnos un beso.

—0Os odian a los cuatro.

Se vuelve por ultima vez y sale del restaurante.

El dia siguiente, no trabajamos nada. Habia que esperar a que Louis se las apafiase
para enterarse de algo mas antes de hacer lo que fuera. Todos teniamos ganas de
asimilar a solas ese mazazo en la cabeza. Me pasé el dia desfondado en un sillén, con
la mirada perdida.

Nuestro contrato estipula que nadie mas que nosotros puede cambiar algo en los
ochenta capitulos de la Saga. Pero la cadena es muy duefia de librarse de nosotros y
poner en marcha otra serie. ; Como hemos podido ser lo bastante ingenuos para creer
que Séguret iba estar de acuerdo con nosotros en limitar la serie en el tiempo?

Somos los guionistas mas tarados del mundo por no haber visto lo que se estaba
preparando.

Vaya panda de cretinos.

Imbéciles.

Nos merecemos lo que nos esta pasando.

El Viejo ha llamado para decir que necesitaba un dia mas. Hoy me he pasado
horas en un banco de la plaza. Ya sé que soy ateo, pero no he podido evitar meterme
en una iglesia en busca de un poco de silencio.
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Ya han llegado los otros tres. Tristan se ha puesto los cascos. El Viejo esta sentado de
lado encima de su mesa y no podemos apartar los o0jos del manuscrito que tiene en la
mano.

—¢Como lo has conseguido, Louis?

—Pues en plan ratero. Me pasé a ultima hora por la produccion, esperé a que no
quedara nadie y estuve un buen rato registrandolo todo hasta que encontré un
disquete en un cajon de la mesa de Séguret. Hice una copia, y lo dejé donde estaba.

Le pregunto si ha leido el capitulo.

—No he podido aguantarme. Fotocopiadlo y lo comentamos dentro de una hora.

Jérome y yo hemos acabado al mismo tiempo y esperamos, sin decir nada, a que
termine Mathilde. Ninguno quiere ser el primero en opinar.

—No puede decirse que resulte dificil de leer —afirma Mathilde—. Eso es ya un
tanto en su favor.

—Queda incluso mas fluido que lo nuestro —dice Jérome.

—Muy profesional.

—Muy calibrado.

—Muy redondo.

Por decir algo.

Después de leer este capitulo 81, acabo de darme cuenta de que lo peor que se le
puede hacer a un guionista no es desvirtuarle un personaje. El colmo es que otro
quiera ir pisando por sus huellas e intente, en vano, permanecerle fiel. Algo asi como
hallar el perdén de una falta no cometida.

Jonas se convierte en algo parecido a un héroe, en un policia consciente de su
deber. Mete en chirona a Menéndez en un pispas.

Mordécai dona su fortuna entera a los nifios pobres.

El Ser va a parar a un centro de reeducacion.

Mildred tiene un aborto, pero se repone enseguida y se va a los Estados Unidos
para continuar con su brillante carrera universitaria.

Walter se cura del cancer y Fred se dedica a inventar un motor econémico y no
contaminante.

Camille recupera el gusto de vivir y quiere darle un hijo a Jonas.

Por desgracia, no todo va sobre ruedas en este mundo feliz y todavia quedan unos
cuantos malos (A ver qué remedio. Si a los buenos no les hace nadie la vida
imposible, la serie se acaba enseguida).

Bruno se hace atracador de bancos: un drama para la familia Fresnel y un caso de
conciencia para Jonas, que tiene que andar persiguiendo a su cufiado.

Evelyne se convierte en una auténtica hija de puta. Estd muerta de envidia y se
dedica en cuerpo y alma a crear conflictos entre los Fresnel y los Callahan, que son
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ahora una sola familia, feliz y unida.

Montones de personajes nuevos: un tal Ted, prestigioso informatico, que se
relaciona con Mildred a través de Internet y es, a todas luces, el novio sofiado;
Kristina, la compafiera maldita de Bruno, una perdedora nata que se mete heroina. Y
también un pimpante compafiero de Jonas que se lanza al mundo de la politica; una
hermosa princesa oriunda de Ghana que anda en busca del amor; un destacado
industrial que no es feliz y padece insomnio, y muchos mas.

—¢Y qué os han parecido los dialogos?

—¢Los dialogos?

—Pues muy... sobrios.

—... Eficaces.

Eficaces como un disparo de escopeta cuando te quedas sin argumentos. Los
didlogos apestan a dialogo; toda esa buena gente habla una lengua muerta, una lengua
que no habla nadie, una lengua hipdcrita e insulsa que no acierta ni una. El sincero se
vuelve ingenuo, y el ingenuo, retrasado mental. En cuanto el tono sube un pelin, se
hace irremediablemente pomposo, y la lengua de la calle se convierte en la lengua del
arroyo. Los que se expresan de forma cortante resultan vulgares, y los tiernos, unos
cursis de aqui te espero.

—¢Y qué me decis de la originalidad?

—¢Originalidad?

—Pues la verdad es que cuesta...

No, no cuesta. Han capado un toro de lidia para hacerlo un buey de arado.
Mientras lela, me estaba dando la impresion de que los autores habian lijado las
esquirlas de la ficcion. Ni una aspereza. Todo tan liso que se escurre entre las manos.
Intento imaginarme como es esa pobre gente a quien han debido de decir:
«jCuidadito con lo que hacen! jCuidadito con lo que hacen!». Este mundo moderno
que nos brindan nunca ha tenido ni un Freud ni un Marx, nunca lo desestabiliz6 el
surrealismo, nunca lo hirié ningtn fascismo, y no nos implica nada, pero lo que se
dice nada, en el gigantesco foll6n de este fin de siglo.

No estoy seguro de que nuestra Saga lo consiguiera, pero, al menos, lo
intentamos.

—¢Algo que anadir? —pregunta el Viejo.

No, nada; habria que decir demasiadas cosas, clamar por tanta infamia y tanta
traicion, hacer de mater dolorosa ultrajada a quien arrebatan las crias. Sumar la
indignacion a la consternacion; y la consternacion, al desprecio. Siendo asi que, en
realidad, lo que sentimos es asco.

—Legalmente, no hay nada que hacer. Nuestro derecho moral sélo se refiere al
conjunto de los capitulos que constan en nuestro contrato. La culpa ha sido mia —
dice Louis.

—No tienes ni pizca de culpa. ;Tu crees de verdad que el dia en que nos
conocimos en este mismo lugar se le podia haber ocurrido a alguno de nosotros lo

www.lectulandia.com - Pagina 141



que iba a pasar con la Saga?

Bien pensado, ;qué mas le podemos pedir a la Saga? Nos ha puesto el pie en el
estribo, y hasta nos ha hecho ganar dinero. Nos lo hemos pasado estupendamente y
tenemos trabajo para los dos proximos afios. Mas adelante, cuando seamos unos
guionistas provectos, bastara con que vuelvan a emitir un trocito de la Saga para
hacernos recordar un periodo de nuestra juventud.

—Otra vez van a decirme que soy la sentimental de guardia, pero los que mas
pena me da en todo esto son nuestros personajes. Los queriamos a todos y se van a
convertir en personas que, en la vida real, serian despreciables.

—Pensaréis que soy un cinico —dice Jérome—, pero probad a imaginaros la de
pelas que va a dar el chollo econémico que se estan montando.

—Ya sé que me tomaréis por un demagogo, como siempre —digo—. Pero
compadezco esencialmente a los diecinueve millones de individuos que nos han
seguido hasta ahora. ; Visteis alguna vez la serie Mision imposible?

Reacciones variopintas, desde el bramido nostalgico de Jérome hasta el no
rotundo de Mathilde.

—Los treinta primeros capitulos fueron los momentos mas intensos de mi
infancia. Cuando oia la musica de los titulos, me ponia frenético. Si alguien se
hubiera interpuesto entre la television y yo, lo habria matado. Ahi fue donde me
entraron ganas de dedicarme a este oficio. Y luego, una noche de septiembre, echan
el primer capitulo de la cuarta temporada. L.a misma musica, las mismas intrigas, los
mismos actores, pero el invento ya no funcionaba. Era una auténtica mierda. Y nadie
habria conseguido explicar al chaval que era yo por entonces adonde habia ido a
parar la magia de lo que a él le parecia la cosa mas hermosa del mundo. Afios
después, me enteré de que la Paramount habia comprado la serie y, entre la tercera y
la cuarta temporada, habia aprovechado las vacaciones del equipo habitual para
cambiarlo todo. La maquina estaba destrozada sin remedio, pero a pesar de eso
rodaron muchisimos capitulos mas, de los que ya no se acuerda nadie.

Tristan aplaude mi discursito sin dejar de ver la informacion del tiempo.

—NMe han dado ya tantas bofetadas en este oficio que ya no me afecta nada —
dice el Viejo—. Pero, al leer este guion, me ha parecido que éstos nos dan cien

vueltas.

—...7?

—:Como?

—Louis, ¢de verdad te parece bueno?

—A primera vista, este guion esta dentro de la estupidez habitual. De lo mas
ramplon. Pero cuando se da uno cuenta del increible entramado ideolégico que lleva
dentro, entran ganas de aplaudir ante tanta genialidad.

—...?

Consternacién en las filas. El Viejo no esta de guasa.
—Parece como si hubiesen querido trabajar con conceptos subliminales.
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—Igual que las imagenes subliminales?

—Igualito. Entre las peripecias anodinas de la serie han inoculado gérmenes de
ideas casi imperceptibles que al espectador se le graban directamente.

—iA Louis se le han fundido los plomos! Ha sido de la impresion...

—¢Queréis ejemplos? El personaje de Kristina es un compendio de toda la
retorica oficial de la lucha contra la droga, que es la mas limpia y la mas conformista.
En las nuevas investigaciones de Fred apunta ya la idea de que todo postulado
ecologico tiene sus limites. El industrial con insomnio es el embrion de una
justificacion del paro y una oportunidad para redimir al liberalismo que se tambalea.

Me cuesta un poco no perderme por el camino. Louis parece muy seguro de lo
que dice.

—¢Os habéis fijado en ese aspecto tan curioso de la atomizacion del publico?

—¢La qué?

—~«La atomizacion». Ese fendmeno que consiste en aislar a los individuos. Uno
pide comida a domicilio; charla con su chica por Internet; hace la apologia de la
television. Encerrarse dentro del capullo de seda se convierte en virtud cardinal y
todas las salidas de casa son otros tantos peligros en potencia.

—IL ouis, estas como una cabra. Yo no he visto nada de eso.

—De eso se trata. Pero os creia mas espabilados que el ciudadano medio. No me
digais que no habéis valorado como se merece el personaje del buen chaval con su
ingenieria recién acabada.

No sé ni a quién se refiere.

—AI principio, me pregunté qué pintaba ahi. Y luego me di cuenta de que le van
a ir dando importancia poco a poco. En tres secuencias, se convierte en un individuo
responsable, ambicioso, altruista y desinteresado. jEn tres secuencias! Y lo apafian
todo con un talento que para mi lo quisiera yo. Sentido del humor, defectillos que dan
el toque humano, sin olvidarse del caso de conciencia que lo hace tan majo. Si a ese
personaje no lo han creado de pies a cabeza para reconciliar al personal con los
politicos, es que ya no me entero de nada.

—iDelirio! jDelirio, delirio, delirio, delirio!

Me gustaria poder gritarle a Louis que delira, igual que Jérome, pero en su
demostracion hay algo bastante inquietante. La forma en que Séguret pretende
arrebatarnos la Saga va mucho mas alla de una mera cuestion de indice de audiencia
y de pelas. Sabido es que la television es la primera herramienta del poder. No tendria
nada de particular que la razon de estado metiera las narices en el campo de la
ficcién, ahora que hace ya siglos que el debate politico no le interesa a nadie.

—Me arriesgaré a que me toméis por un paranoico de la manipulacion y os diré
que lo mas seguro es que para hacer el papel del estudiante joven busquen a un actor
con pinta de presidenciable; el candidato perfecto.

Jérome lo anima a que siga divagando hasta el final, y Louis suelta la estocada sin
compasion.
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—Si me dijeran que el capitulo 81 se escribio durante el ultimo consejo de
ministros, no me extrafiaria nada.

Jérome hace como que una flecha le ha atravesado el corazon y se desploma en
un sofa. No sé por qué lo fastidia tanto la version de Louis, dejando aparte la legitima
rabia del narrador que ve que los hay con mas imaginacién que él.

—Diecinueve millones de espectadores, hijos mios, diecinueve millones.

—Nos tienes acostumbrados a todo, Louis, pero nunca te lo habias montado con
nosotros de propaganda de estado, de saga del Gran Hermano y de lavado de cerebro
catolico. jEsto parece un thriller politico como los de los afios cincuenta!

—Asi es como lo veo yo, y no le impongo mi interpretacion a nadie. Pero lo que
si es seguro es que hemos parido un monstruo. Sirva a quien sirva, al poder
establecido, a la crisis o a los importadores de vainilla, es un lio de cojones y nos
supera por completo.

Silencio.

Mathilde enciende un purito con su discrecion habitual. Me pregunta con los ojos
qué pienso, y yo le contesto que ya no sé qué pensar.

Tristan mira la tele. Jérome pregunta qué vamos a hacer. Y la pregunta queda
flotando en el aire. Lo que tenemos que hacer es buscar una idea; ése es nuestro
oficio.

Nos ponemos todos a darle al coco, como si estuviéramos en un punto critico de
la Saga.

—Si a alguno se le ocurre algo...

iUna idea, me cago en...! Una sola idea para salir de esta trampa que hemos
creado nosotros mismos. Una idea para demostrarles que seguimos siendo los amos.

—Ya lo tengo —dice Louis entre dientes.
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Hemos vuelto docilmente al trabajo, como si no pasara nada. Alain Séguret, cada dia
mas afable, nos ha pedido que mimemos los cinco ultimos capitulos. Dice que la serie
tiene que acabar de forma apotedsica para quedar grabada para siempre en las
memorias. «jLa Saga morira de muerte natural, pero tiene que vender caro el
pellejo!», afirma. Asegura que, en lo que a él se refiere, los porcentajes de creacion
francesa estan cubiertos de sobra, el objetivo se ha cumplido y el asunto es agua
pasada. Lo admiro por la cara dura que tiene, por esa duplicidad que no se aprende. Si
hasta ha tenido el descaro de afiadir que, si a alguno de nosotros se le ocurria una idea
para una serie nueva, estaria encantado de estudiarla durante las vacaciones de
verano. Hay que alabar, pese a todo, su capacidad de discrecion: la segunda parte de
Saga esta en marcha y el secreto ha estado mas seguro que el Banco de Francia.
Cierto es que, a veces, Séguret deja que se exprese el ama de casa de Le Var que lleva
dentro, pero, pese a todo, nunca pierde de vista el glorioso porvenir que le
prometieron durante sus estudios.

Para colmar sus deseos y conectar con su afan de perfeccion, hemos cambiado de
sistema de trabajo, aprovechando el lujo de medios y de tiempo que nos consiente.
Para cada capitulo, escribimos el doble de paginas de las que serian necesarias.
Hacemos de cada escena tres o cuatro versiones diferentes, y se ruedan todas, para
que el montador tenga donde elegir. El Viejo y Séguret se pasan la vida, muy juntitos,
en el taller de William discutiendo cada toma y eligiendo la mejor. Séguret, pasmado
de haber conseguido el control de Saga, ha acabado por enviciarse con la ficcion. Ya
sabe, como un guionista diligente, orientarse en la encrucijada de las situaciones
posibles. Ejemplo:

Fred tiene un nuevo invento infernal que puede:

1. Salvar el mundo.

2. Lanzarlo al caos.

Séguret se inclina por la primera solucion, y explica que no es lo mismo
Apoteosis que Apocalipsis. La situacion namero 1 nos lleva a otra alternativa.

Para salvar el mundo, Fred tiene que:

A. Sacrificar a un ser querido.

B. Tratar con una potencia oculta que le proporcione medios para seguir
investigando.

Séguret monta en colera. ¢Sacrificar a un ser querido? j{Ni hablar! Eso no lo haria
nadie, ni siquiera para salvar a miles de millones de personas anonimas. Aunque es
arriesgada, nos quedamos con la solucién B.

La potencia oculta es:

a. Una organizacion politica poderosisima que aspira a ahondar el abismo entre el
Norte y el Sur.

b. Una secta de milenaristas que quiere preparar a la humanidad, mal que le pese
a ésta, al tremebundo desorden del afio 2000.

c. El acaudalado Mordécai que desea dar un sentido a su existencia.
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d. El lobby defensor de la Alta Sabiduria que pretende que se tambaleen los
cimientos de los poderes establecidos.

e. Un trust econémico que afiora los tiempos de la guerra fria.

f. Un club de fanaticos de los juegos de rol cuyo tablero es la Tierra entera.

En nombre del ama de casa de Le Var, del pescador de Quimper y del parado de
Roubaix, no hay mas posibilidad que la c), y ésa es la que se monta. Y Séguret pasa
por el tamiz todas las demas intrigas de Saga, mientras opina que vaya suerte que
tenemos de hacer un trabajo tan bonito.

El capitulo 76 ha superado todos los récords de audiencia de la television
francesa, incluso los de los tiempos en que en la ORTF no habia mas que una cadena.
En una época en que todo es de culto y mitico, la Saga no se ha librado de esa clase
de etiquetas. Ha salido un libro sobre la serie antes incluso de que se emita el ultimo
capitulo. Nos citan en él a los cuatro; y aunque nada de lo que dicen es cierto, nos
agrada el homenaje. Ademas de una perspectiva historica y una descripcion de las
jetas de todos los personajes, hay también un capitulo analitico entero dedicado al
retrato tipo del HOMBRE SAGA. El autor opina que existe una modernidad Saga, un
modo de vida Saga, una forma Saga de relacionarse con el mundo. El hombre Saga
esta muy unido a su gente porque carece ya de ideales, y, sin embargo, toda su
filosofia podria resumirse en una sola frase: los nada de hoy todo han de ser. Su rasgo
mas caracteristico es quiza que busca en todo el aspecto humoristico, porque con el
drama y la seriedad le entran ganas de cometer un asesinato. Lo que mas aborrece es
el cinismo. En su vida cotidiana hay un amplio espacio para el pensamiento
surrealista, que nuestra época se ha apresurado excesivamente a descartar. Esta
convencido de que, en este fin de siglo, so6lo la dicha es revolucionaria. No es
monogamo. Toma mucho té y hace maravillas con las hortalizas. Y, por supuesto, se
perfuma con aroma a vainilla. No he podido evitar que estas paginas me alterasen un
tanto, ni he sido capaz de saber si tenemos que estar orgullosos o no de haber
engendrado ese hijo. A lo mejor hay cosas ciertas, pero me quedo sin esquemas en
cuanto tengo que analizar o que sintetizar algo. Soy asi desde pequefio; en clase de
lengua, me ponian un 18 en las redacciones y un 2 en los comentarios de texto. Estoy
entre los cuatro individuos de este mundo menos capaces de hacerse una idea global
de la Saga.

Transcurren las semanas a todo correr. Ya han emitido los capitulos 77, 78 y 79, y ni
me he enterado. Mientras espero que culmine el alumbramiento, acepto cuanto me
impone la Saga y, en particular, dar de lado mi vida privada. Charlotte no ha
respondido a mi llamada. ;La habra oido siquiera? A lo mejor esta muy lejos, en un
pais sin television, sin cable, sin satélite, en un sitio de esos en que la vida parece un
anuncio. No hace mucho, hasta recé para que volviera. Y esa decision me ha
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planteado ciertas preguntas. Convencido de que, desde que Dios es uno de mis
personajes principales (y lo he tratado muy bien en cuestion de didlogos. Dios no dice
cualquier bobada), habia conseguido cierta intimidad con El, le pedi, por lo tanto, que
me devolviera a Charlotte o me guiase hacia ella. Y, a cambio, yo mostraria a
diecinueve millones de individuos una imagen suya elegante, sobria y contemporanea
a tope. Salia ganando El de todas todas: jvas a comparar sus fieles de misa de doce
con mis fieles del jueves por la noche!

Ahora siento haber andado trapicheando con El. No sélo no ha hecho nada para
acercarme a la mujer a la que amo, sino que mucho me temo que, a partir de ahora,
intentara alejarla de mi cada vez mas. He hecho cuanto he podido para reirme de esa
ausencia, pero se acabo la diversion. A partir del 22 de junio, voy a necesitarla como
nunca la habia necesitado antes. Esa mafilana me encontraré solo y recién
desembarcado en una tierra desconocida. Habré conseguido hacerme guionista, pero
;a qué precio?

Por espiritu de revancha, he recurrido a un medio radical para remediar los
picores de mi libido. Ni el propio Séguret se habria decantado por unas opciones tan
claras. Hay dos posibilidades:

1. Masturbacion.

2. Coito.

La solucién 1) la mas oportuna con mucho, tenia la desventaja de postergar algo
mas la frustracion y, en consecuencia y paradéjicamente, hacerme perder un tiempo
precioso. La 2) desembocaba forzosamente en:

a. Con una ex.

b. Con una desconocida encontrada por casualidad.

c. Con una profesional.

Ya habia intentado la alternativa a) y no me apetecia nada volver a intentarla. Mi
condicion de guionista me aconseja que me ande con mucho ojo con las casualidades,
asi que la alternativa b) se autoelimino.

—No me digas que te has ido de putas.

—Pues si.

—iPero... si ya no va nadie de putas desde los afios sesenta!

Jérome no sale de su asombro. Me mira como si yo fuese:

1. El nostalgico de una época que nunca ha de volver.

b. Un pervertido vergonzante.

c. Un héroe.

Creo que hubo una mezcla de las tres cosas y, de propina, con la coartada de algo
asi como una curiosidad profesional en la que Jéréme no ha creido ni por un
momento.

—Ya. Y el dia en que tengas que contar la caida del Imperio Romano saldras a la
calle de toga.

—Lo de tratar con una puta es diferente. Debe de ser la escena mas llena de
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situaciones hechas del mundo: te guifian un ojo, te acercas, discutes la tarifa, subes
por la escalera. Las diferentes modalidades, el empapelado de la pared a medio
despegar, la negativa al beso, la tristeza post coitum, el regalito en una esquina de la
mesilla, todas esas cosas.

—No te pega nada.

—Pues lo he hecho.

—¢Y qué?

—El efecto de realidad es bastante intenso. Resulta creible hasta el final. En
cambio, la psicologia de los personajes resulta sorprendente. El después no me
pareci6 tan triste como dicen, pero nunca me habria imaginado que fuera tan brutal el
cambio de tono al salir de la habitacion. Comprendi de repente que en aquella
ceremonia tan sordida habia cierto altruismo, cierta benevolencia hacia el cliente.
Aunque la chica decia cosas bastante trilladas, consiguié convencerme de que aquello
lo hacia por mi. Por nosotros, los chicos. Como una mision, vamos. De verdad que
hay que haberlo vivido para creerlo, pero es la pura verdad. Si tuviera que escribir la
secuencia de la puta generosa, nadie se la creeria; pero esa dimension existe.

—Pero no es verosimil.

—Asi que no la escribiré. Las putas conservaran ese secreto para los infelices que
vengan a llamar a su puerta, y el publico nunca lo sabra.

Ya puesto a dejar mi vida aparcada, qué mas da dos meses mas que dos meses
menos. Bien pensado, ;qué importancia tiene vivir tu vida cuando veinte millones de
individuos te siguen paso a paso, tan confiados? Confianza..., confianza... Tanta
confianza me molesta. No soy un individuo del que haya que fiarse. Eso debe de ser
lo que me asusta del papel de padre. La infinita confianza del nifio, que es algo tan
puro que el miedo a meter la pata no te deja ya dormir de noche. Nunca le he pedido
a nadie que se fiara de mi.

Y, sin embargo, tuvimos un momento muy bonito en esos dos meses. Un momento de
verdad. Uno de esos que, a veces, nos hacen decir que esta Saga merecia la pena.
Todo empez6 como una broma un tanto burda, y nadie puede saber como va a acabar.
Fue el dia de San Marcos, el 25 de mayo, pero el regalo no me lo hicieron a mi, sino a
Jérome.

La vispera, yo habia ido al aeropuerto a buscar a Dune. Lina no entendia por qué
tanto mimo para un personaje de tercera fila. Pero Séguret pagd a tocateja todos los
gastos, sin discutir, convencido de que se trataba de nuestro ultimo capricho. Y eso
parecia Dune cuando la vi bajar del avion: un capricho. Asi de preciosa. Segun
volviamos, le rocé el muslo con la mano crispada en la palanca de las velocidades,
con lo que pude comprobar que era un ser de carne y hueso. En realidad, no es ni un
capricho ni un espejismo, sino un auténtico escandalo. Un escandalo de mujer.
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—Es usted..., esto..., quiero decir que si... ¢Habla también francés?

—Se me esta olvidando desde que se fue la chica que compartia el piso conmigo.
iEra de Guermantes y decia unas frases mas larras que un dia sin pan! Qué gracia,
¢verdad?

Solté una risita complice sin entender para nada por qué tenia tanta gracia. Esa
misma noche miré el diccionario y vi que la cosa tenia que ver con Proust.

—¢Asi que es usted actriz?

—ijQué va! Estoy acabando la tesis para doctorarme en japones por la
Universidad de Montana. Fue la amiga de una amiga la que vio el anuncio de la
agencia de casting. Buscaban a una chica para un culebrén francés, y me dijo: «Oona,
te estan buscando a ti». Ella también desciende de antepasados hopi, igual que yo;
pero me eligieron a mi. La verdad es que no he conseguido comprender por qué
necesitaban una chica como yo, pero acepté porque con esto puedo ganar lo que
tardaria dos afios en sacarme trabajando media jornada en una pizzeria. Ya avisé de
que no era actriz. Y me dijeron que daba igual. Que lo importante era que existiera.

—Todos estabamos deseando que existiese...

—Parte del dialogo es en japonés?

—No creo.

—¢Y la Dune esa tiene que lanzar un bumeran?

—Porque, claro, usted sabe lanzar un bumeran.

—:No se lo dira a nadie?

—Se lo juro.

—Pues dije que si sabia. Y he aprendido luego, para las necesidades del papel.

—No estoy arrepentida, por cierto. Es un gesto muy sensual y una espléndida
parabola de la soledad.

Me quedé esperandola en el vestibulo mientras se duchaba y «se ponia algo menos
squaw». Antes de ir al plato a ver a Séguret y al director, le pregunté si no le
importaba dar un rodeo para conocer a los guionistas.

—¢:Por qué no? Bien pensado, ellos saben mas que nadie acerca de Dune.

—Sobre todo Jérome; el personaje se le ocurrio a él.

—Cree que..., ;como se dice?..., cree que «se apafiaran conmigo».

Mathilde y el Viejo nos estaban esperando, intrigados y nerviosos como dos
chiquillos. Tristan, al verla, me dijo por lo bajo que aquello iba a ser demasiado para
su hermano. Eso era lo que pensabamos todos.

Y entonces lleg6 Jérome, cargado hasta arriba de bolsas de papel de estraza, con
la barba de dos dias, con agujeros en las Stan Smith y un vaquero blanco que daba
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miedo verlo.

—Se pasa mucho el polaco. Veinte francos la caja de La Vaca que Rie, y te cobra
por un litro de Cahors lo que vale un Margaux.

Solto las bolsas, refunfufiando, sin dignarse mirarnos.

—:También existe en Francia La Vaca que Rie? —pregunté Oona con total
sinceridad.

Y Jérome se dio la vuelta.

Hacia ella.

Hubo un silencio.

«Mas bien morena. Con el pelo largo y tieso, como de alambre».

—~Oona, aqui esta el que faltaba de este extraordinario equipo: Jérome.

—Encantada —dice Oona, tendiéndole la mano—. Si no he entendido mal, es

usted el responsable de que Dune exista y de que yo esté aqui ahora.

—...?

«Los ojos tendrian que ser muy azules, y que tenga la piel mate, un poco cobriza,
como una india zuni, y ademas...».

—:No saludas a Oona?

—¢... Oona?

«Una sonrisa imperceptible, como una geisha. Con unas piernas larguisimas, y un
pecho discreto. Pero también cobrizo, el pecho quiero decir».

—¢ Valgo para hacer una Dune aceptable?

—...?

—Dile que va a ser una Dune estupenda, Jérome.

«El minimo ademan da sensacion de serenidad. Se puede leer en ella como en un
libro abierto y le corre la risa como un riachuelo».

—¢ Alguien puede ensefiarme el guion? Todavia no lo he leido.

—Esta tarde solo sale usted un ratito. Y tiene toda la velada para aprenderse el
dialogo de mafana.

—Cuando pienso que ayer estaba sudando tinta para transcribir un haiku entre la
hamburguesa que pedia un cliente y la que pedia otro. ;Y hoy estoy en Paris,
haciendo de Catherine Deneuve! {Somos de la misma sustancia de que estan hechos
los suefios!

«Y que hablase el francés con un poquito de acento. Y, en casos muy concretos,
elegiria el japonés, sin que nadie supiera por qué. Que, a veces, cite literalmente a
Shakespeare. Y si, de propina, sabe lanzar el bumeran...».

—Voy con usted al estudio —dice Mathilde.

Ella la sigue, toda sonrisas, y se vuelve hacia nosotros antes de salir.

—iNo me dejen sola en Paris! Si nadie quiere ocuparse de Oona, por lo menos
atiendan a Dune.

Y se fueron las dos.
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«Esa chica no existe...».

Jérome se ha sentado en el sofa.

—¢Cuantos somos en este jodido planeta?
—Cinco mil millones.

—Tenemos el oficio mas maravilloso del mundo.

Salvo la historia de un amigo que conoci6 a la mujer de sus suefios, mas adelante no
voy a recordar nada de estos dos meses. ;Quién no pierde la nocién del tiempo en
cuanto empieza una cuenta atras? Para que a nadie se le olvide, el Viejo apunta con
tiza, todas las mafianas, en la puerta, los dias que faltan para el 21 de junio. Acabaron
de rodar el capitulo 80 alla por el dia 18 de la cuenta atras y yo no recobro la
conciencia hasta hoy, dia 3 de esa misma cuenta.

Aunque son las tantas, Louis y Séguret todavia estan en el taller de montaje
debatiendo una ultima discrepancia acerca de la secuencia 21, en la que,
supuestamente, Bruno estira la pata. Séguret no quiere que se le muera nadie. Opina
que seria un baldon para la Saga. Al muy borde se le ha olvidado contarnos que tiene
ya contratados a todos los actores para la segunda temporada y que Bruno es uno de
los personajes centrales.

Son las tres de la mafiana y veo la sombra de Séguret, que camina pasillo adelante
sin entrar siquiera en la oficina. El Viejo y William van pisandole los talones y se
reunen con nosotros. Louis esta rendido; se despereza y se lava la cara. William
suspira de cansancio y enciende un cigarrillo.

—Dos semanas nos lleva dando la vara con el jodido capitulo 80 —dice el Viejo
—. El Maestro era mas clemente. jDieciséis dias para ser exactos! Y, de todas las
escenas, escoge siempre la mas insipida, la mas vacia, la mas como es debido.

—:Esta acabado el montaje?

—FEl «listo para salir al aire» esta casi liquidado —dice William.

—¢Qué aspecto tiene un «listo para salir al aire»?

—Pues es una cinta de video muy gorda, sin mas. El jueves que viene, a las 20.40
la meten en el aparato correspondiente y adelante con los faroles...

—Ahi acaba el viaje —exclama Louis—. Y, como dicen los italianos, non vedo
[’ora.

Se acaba el viaje. jCuantas veces habremos hablado de ese final, pero es la
primera vez que las palabras llevan una carga de realidad!

Mathilde ya se ha ido a su casa. Jérome esta metiendo todas sus cosas en bolsas
de deporte grandes. Esta noche, se muda; su hermano y él van a instalarse en un sitio
mas comodo mientras preparan el gran viagje. Ya estoy empezando a echar de menos
a los hermanos Durietz.

—A William y a mi todavia nos quedan unas cositas por acabar —dice Louis—.
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Aprovechad el dia de mafiana para descansar.

Quedamos aqui, como ya estaba previsto, pasado mafiana, jueves 21 de junio, a la
una de la tarde, para ver de qué va el capitulo 80 antes de que lo emitan esa misma
noche.

El Viejo y William se vuelven al taller de montaje. Jérome y yo hacemos un poco
de limpieza para exorcizar el local. Nunca nos habia cundido tanto, nunca habiamos
estado tan callados. Nunca volveremos aqui por las noches. Nunca mas sacaremos el
vodka del refrigerador para asomarnos a la ventana con un vaso en la mano, en el
silencio de la noche. Nunca mas. Yo paso la escoba y €l vacia los ceniceros y cierra la
bolsa de la basura. No me apetecer mirarlo a los ojos. Ni a €él le apetece mirarme a mi.

Ayudo a Jérome a poner de pie a Tristan, que estda medio dormido. Pregunta
adonde lo llevan, y su hermano contesta:

—AI hotel George V.

Desde el pasillo, Tristan dirige la vista por ultima vez a su sofa y al chispeante
punto de mira de su televisor.

Jueves 21 de junio. Dos y media de la tarde.

La oficina esta vacia del todo. Ni ordenadores, ni mesas, ni sofas, ni sillas, ni
maquina de café, nada de nada. S6lo queda el material de video. Un olor a lejia se
mezcla con el perfume de violeta.

Acaban de concluir los noventa minutos del capitulo 80, y ninguno de nosotros ha
dicho ni palabra. Jérome es el tnico en aplaudir para tapar la musica de los titulos
finales. Mathilde, sentada en el suelo, se seca una lagrima prendida del parpado. El
Viejo nos pregunta qué nos ha parecido, pero nadie se atreve a decir nada. El capitulo
es practicamente como lo habiamos decidido los cuatro en nuestras reuniones
secretas. ;Qué puede uno decir después de un espectaculo tan tremendo?

Quedamos a eso de las ocho y media de la noche en el bar de siempre, poco antes
de la emision, para despedirnos. Para despedirnos de verdad. Hasta esa hora, mis
compafieros tienen todos cuentas que saldar. La consumaciéon de semanas enteras de
pacientes «tempestades de ideas». Luego, levantaran el vuelo con el alma en paz.
Como soy el unico que no tiene nada que hacer en todo el dia, le propongo a
Mathilde ir con ella o, incluso, esperarla en el bar de enfrente.

—Es usted un sol, Marco, pero vale mas que vaya sola. Ya le contaré esta noche
como me ha ido.

—Y no se deje liar —dice Jérome—, que todavia la noto un poco tierna.

—No se preocupe, que lo que a mi me espera no es nada comparado con lo suyo,
Jérome.

—Yo ya no tengo que hacer nada. Ahora entra en accion el sefior Venganza.

jCuantas veces hemos escrito ese guion insensato que va a desarrollarse en las
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proximas horas! Las entradas van a estar por las nubes, y siento no poder
presenciarlo. Pero, como le sucede a Mathilde, Jérome quiere rematar su historia €l
solo.

Salimos; y cada cual se va por su lado. Yo me quedo un ratito con Louis y damos
unos pasos en direccién de los Invalidos. Le pregunto a qué hora es su tren esta
noche. Saca el billete para comprobarlo.

—A las 21.15. Estaré en Roma a eso de las diez de la mafiana.

Lo envidio por bajarse del barco antes incluso de que se arrime al muelle. Del
bolsillo le asoma otro papel. Le pregunto si viaja solo.

—¢Te refieres a esto? Es una entrada de teatro.

—¢De teatro?

—La obra empieza a las siete y media. Apenas si me dara tiempo a ver los
primeros diez minutos antes de reunirme con vosotros en el bar.

Cruzamos en silencio la Explanada y nos separamos ante la Camara de
Diputados.

—Hasta la noche, Marco.

—... jNo seas demasiado duro con él!

Ya esta fuera del alcance de mi voz y sigue su camino.

Me encuentro completamente solo a la orilla del Sena. Sin saber qué voy a hacer
de aqui a la noche. Si consiguiera localizar a Charlotte antes de mafiana por la
mafiana, estoy seguro de que los proximos dias serian menos penosos. S6lo me queda
la casualidad. Aborrezco la casualidad. Deformacion profesional.
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COMO UN BUMERAN
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Jérome

:Cuénto se le da al que aparca los coches del Ritz? Este es el tipo de preguntas que
Sauvegrain se hace todavia, aunque, desde que pesa mas de seis millones de dolares,
se siente ridiculo al hacérselas. En la duda, le mete en la mano al individuo de librea
un billete de cincuenta francos, entra en el hotel y se presenta ante el conserje.

—¢La suite del sefior Stallone?

El hombre descuelga el teléfono con una sonrisa cortés en los labios.

—Una visita para el sefior Stallone..., ;de parte de...?

—Yvon Sauvegrain.

—Lo esta esperando —dice el conserje—. Enseguida lo acompafian.

Hace una sefia a un botones. Sauvegrain lo sigue hasta el ascensor y, luego, por el
pasillo del primer piso. Dentro de dos segundos, estara en presencia de él por vez
primera. Un hombre de unos sesenta afios lo recibe con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tome asiento. Soy el secretario de Sly. Enseguida viene.

Sauvegrain reconoce la voz. Han hablado por teléfono varias veces, de Los
Angeles a Paris, para ultimar los detalles del encuentro. Le elogia su francés
impecable.

—No lo hablo tan bien como me gustaria. Siempre he sido un enamorado de
Paris. Daria lo que fuera por venir mas a menudo. ;Sabe usted que Sly no habla ni
palabra de francés?

—No hay problema. ;El sefior Stallone va a quedarse mucho tiempo en Francia?

—Ha venido a comentar un proyecto con Steven Spielberg, que esta rodando en
la actualidad en Versalles. Pero todavia no hay nada concreto. Sly aprovecha para
presentar Deathfighter 2 a la prensa francesa, y por eso queria verlo a usted. Gracias
por dedicarnos dos horas.

—FEs lo menos.

Stallone se presenta deshaciéndose en sonrisas; lleva unas gafitas redondas, un
pantalon beis de dril y una camisa que esta acabando de abrocharse. Estrecha la mano
de Sauvegrain, le ofrece algo de beber y asume el papel de anfitrién. Con un ademan
de la cabeza, indica a su secretario que prefiere quedarse a solas con el visitante.
Sauvegrain entiende a la perfeccion lo que le dice el famoso actor, que se esfuerza en
hablar despacio.

—Hace mucho que queria conocer al creador de Deathfighter, pero ya sabe lo que
pasa. Las maquinas empiezan a funcionar y ya sélo piensa uno en la pelicula. ;Lo
habran invitado al estreno en Nueva York, verdad?

—Desde luego.

—Y aqui, en Paris, mi secretario no ha sido capaz de hacernos un huequito.

—Tenia usted muchos compromisos con lo de la promocion de la pelicula.
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—Bah, bah, bah... Tiene uno que ocuparse de todo. Le ruego que me disculpe,
sefior Sauvegrain.

Se dan otro apreton de manos, mas prolongado.

—Mis guionistas acaban de concluir el script del 2. Espero que le agrade. El
rodaje deberia empezar el mes que viene. Calcutta, Los Angeles y, a lo mejor, una
escena con Lady Liberty.

—:En Nueva York?

—Estamos trabajando en una idea de caida desde lo alto de..., ;como la llaman
ustedes en Francia?

—La estatua de la Libertad.

—Seria divertido, ¢no? ; Todo va bien con los contratos? ;Ha cobrado usted?

—Mi agente esta en ello.

—Ha hecho usted bien en vendernos los derechos exclusivos de la idea; asi queda
todo mucho mas claro. Cobrara usted el cuatro por ciento de los ingresos en todas las
apariciones del personaje. No creo que llegue a rodarse Deathfighter 3, pero nunca se
sabe. Hay que tenerlo todo previsto. Me gustaria que no perdiera usted de vista la
coherencia del personaje; quiero que ejerza usted de asesor. En ultimo término, el
personaje es suyo, ¢no?

—Si, claro.

Durante un breve segundo, Sauvegrain recuerda montones de cosas.

—Ya vera como el 2 sera ain mas fuerte que el primero.

El secretario llama a la puerta y asoma la cabeza, sin entrar.

—Steven...

—cYa?

Stallone parece violento; titubea.

—Dile que ahora mismo voy.

A Sauvegrain le da tiempo a reconocer la silueta del visitante por la puerta
entreabierta.

—... ¢Steven Spielberg?

—iMe ha ofrecido rodar la historia de mi vida! jLa de un actor italiano de tres al
cuarto que hace papelitos de nada y un buen dia escribe un guién sobre el mundo del
boxeo! {De momento, ME NIEGO A CREERMELO!

—:Y por qué, si es la verdad?

—Yo ya no sé qué clase de individuo era hace veinte afios...

Le pasa un destello por la mirada. Sauvegrain piensa que es de nostalgia.

—No debemos hacer esperar al sefior Spielberg —dice poniéndose de pie.

—No se levante, que tengo que zanjar con usted un detallito. Es una pequefiez,
pero esta empezando a resultarme molesta. Vale mas que la solucionemos ahora.

Le ha cambiado de forma imperceptible el tono de voz. Sauvegrain, obediente,
vuelve a sentarse.

—¢:Le dice a usted algo el nombre de Jérome Durietz?
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Una subida de adrenalina le recorre a Sauvegrain el cuerpo y le arde en el vientre.

—¢Jérome... Durietz? Pues no, la verdad...

—Se trata de un guionista francés que asegura que fue €l el creador de la idea de
Deathfighter. Tiene puesto cerco a mis oficinas y no deja en paz a mis colaboradores
financieros. Esas cosas no me gustan lo que se dice nada.

Suvegrain se ruboriza y se seca la frente.

—Sobre todo porque empieza a ser conocido entre nosotros a cuenta de no sé qué
teleserie cuyos derechos acaba de comprar la NBC.

Sauvegrain carraspea y se retuerce en el asiento.

—Mire, sefior Sauvegrain, hemos metido 90 millones de dolares en la producciéon
de Deathfighter 2 ya nadie le beneficia ese tipo de publicidad relacionada con la
pelicula. Me importa un huevo a quién se le haya ocurrido la idea, a usted, o a él, 0 a
un imbécil cualquiera, ;me comprende?

—Si, yo...

—Podemos elegir entre dos posibilidades: o ese individuo miente, y acabo con €l.
O no miente, y entonces arreglaremos las cosas de otro modo. Pero para eso tengo
que saber la verdad, y la verdad acaba siempre por saberse, lo sé por experiencia. Hay
demasiado dinero en juego, ;me comprende?

—Pero...

—Conteste si 0 no: ¢a quién se le ocurrio la idea?

—Pues yo...

Stallone imposta la voz con increible firmeza. Busca con la vista los ojos de
Sauvegrain, que ya no se atreve a mirarlo de frente.

—Me esta usted obligando a repetirme, y eso es algo que me horroriza. ;A quién
se le ocurrio la idea?

—¢:No seria posible llegar a un acuerdo?

—c:Llegar a un acuerdo? ¢He oido bien?

—¢La idea fue suya, sefior Sauvegrain?

—Digamos que yo di forma a una idea que...

—:Era de él?

—Si.

—Ha hecho bien en decirme la verdad.

—Lo que espero ahora es que acepte callarse por dinero, por un dinero que saldra
de la parte que le corresponde a usted. Si no...

—¢Sino...?

—Ya sé como son esos tipos. Quieren que se hable de ellos, quieren figurar en los
titulos de crédito, quieren unos dafios y perjuicios tremendos. Y eso es algo que no
nos favorece nada.

—¢Y qué piensa usted hacer?
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—Sefior Sauvegrain, baje a la tierra. Usted forzé las puertas de Hollywood, y se
cerraron detras de usted, igual que se cerraron detras de mi hace veinte afios. Esta
usted en el territorio de los mas grandes. Eso es lo que queria, ;no? Lo importante es
el show, lo que el mundo entero ve en la pantalla. No necesita saber lo que sucede
detras, ;me comprende?

—Si.

—¢Ese tal Durietz vive en Paris?

—Si.

—Pues le aconsejo que, en las proximas semanas, se vaya a pasar una
temporadita a la otra punta del mundo. Suprimir al causante del problema es como
suprimir el problema. ;Me ha comprendido bien?

Sauvegrain no es ya capaz ni de pensar.

—Haga lo que estime mas conveniente.

De repente, Stallone se queda inmdvil y mira hacia el espejo.

Silencio.

Cierra un momento los ojos y contiene la respiracion.

En cuanto suena la voz de jCORTEN! en la habitacion de al lado, lanza un grito de
triunfo como los de los campeones de tenis.

Sauvegrain oye voces tras el tabique.

Jérome y Lina salen de la habitacién contigua y se abalanzan hacia el actor para
darle la enhorabuena.

—Ya sabia yo que era genial —dice Lina—. Los dobles no suelen ser muy
buenos, pero Jeremy ha dado clases de interpretacion.

Jérome estrecha la mano de Jeremy con todo el agradecimiento del mundo en la
mirada.

—:Sabe que ha habido un rato en que crei que era el auténtico?

—Muy amable, pero es una exageracion...

—De eso nada, de eso nada. Tiene esa mimica cuando dice: «Baje a la tierra...
Baje a la tierra...», igualito que en Rambo.

—Le llamo la atenciéon? Lo he trabajado mucho.

—Y ademads me encanta su forma de juguetear con las gafas. ;De donde la ha
sacado?

—De Tango y Cash.

—iClaro!

A Sauvegrain le parece que esta en otro sitio, pero en realidad no sabe donde.
Ahora salen de la habitacion el camara y el ingeniero de sonido. Lina llama al que
hacia de secretario y al doble de Spielberg para dar a ambos la enhorabuena.

—Tenia doce stallones donde elegir, pero lo que me cost6 dar con un Spielberg.
Menos mal que encontré a Stuart.

Se presenta en la suite el camarero del Ritz, empujando una mesita de ruedas con
botellas de champan. Y en menos de dos minutos ya esta montada la fiesta.
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Sauvegrain no coge la copa que le tienden.

Nadie le hace caso.

Todos le hacen caso.

Busca los ojos de Jérome, quien al fin se digna acercarse a él.

—Hay algo que no entiendo, Sauvegrain. ;Como ha podido tragarse el discursito?
«Lo importante es el show», «lo que el mundo entero ve en la pantalla», «no necesita
saber lo que sucede detras», etc. ;Se crey6 en serio ese montén de sandeces?

Sauvegrain se esfuerza en no dejar traslucir nada.

—iSi era tan malo como una pelicula mala de gangsters, Sauvegrain! En
coherencia de situaciones, es usted un desastre, el guionista mas desastroso del
mundo. ;Se imagina a un actor de la categoria de Stallone jugando a ser un Al
Capone de pacotilla? Absurdo. No se lo habria creido nadie, ni siquiera en los afios
30. De verdad que Hollywood no necesita nada de eso. De toda la vida, han sido los
abogados los amos de las llaves del reino.

—Y encima Sly es un tio encantador y muy por encima de esas cosas. Preguntele
a Jeremy.

—:Qué quiere?

—Tengo la prueba filmada de que me rob6 Deathfighter, por no mencionar su
complicidad en mi asesinato. Y seis testigos que pueden dar fe delante de cualquier
tribunal, desde Paris hasta Los Angeles.

—Le he preguntado qué queria.

—Ni mas ni menos que lo mismo que Montecristo en la novela de Dumas. Quiero
todos los contratos a mi nombre y una transferencia de todos los beneficios ya
cobrados. Quiero una confesion completa ante los productores y ante Stallone. El
pago integro de todos los gastos de esta filmacion: un presupuesto monstruoso para
cinco minutos de pelicula. Debe de ser el cortometraje mas caro del mundo. Pero
merecia la pena. jPuede hacerse una idea de cuantas veces voy a ver esta pequefia
obra de arte!

A Sauvegrain le gustaria decir algo. Soltar una risa sarcastica. Tomarselo todo con
despego. Le gustaria hacer un mutis como es debido, pero no es capaz.

Jérome mira como se aleja.

—AI champan, invito yo.
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Mathilde

Mathilde se detiene un momento ante el espejo del lavabo para echarse una ultima
mirada. Se encuentra mas guapa que nunca.

Victor se abalanza hacia ella en cuanto entra en su despacho, le toma la mano, se
la oprime contra el pecho y le besa la yema de los dedos.

—No me hagas esas cosas, que me vas a recordar mis dieciocho afios.

La acomoda en un sillon y se queda de pie, a su lado.

—¢Por qué has tardado tanto en contestar a mis llamadas? Llegué a temer que
estuvieras enfadada.

—Me parecia que me merecia algo mas que un recado en el contestador. Es
probable que hubiera respondido antes si me hubieras enviado una carta.

—:Una carta? Ya sabes que no escribo nunca.

—Pues por eso. Me hubiera enternecido que hicieras una excepcion por mi.
Nunca he podido comprender que un hombre tan exigente con los escritos de los
demas no haya sentido nunca la tentacion de la escritura.

—Equivoqué el oficio.

—Ni una mala cartita de amor. En veinte afios. O una notita en la esquina de una
mesa. «Hasta mafiana, amor mio».

—Sé expresarme de muchas otras formas. Preparo el Oolong Imperial como
nadie.

—Si, tu forma de preparar el té es inolvidable. Siempre hacias té cuando me
comentabas mis manuscritos. Si tu despacho olia a bergamota, sabia que todo iria
sobre ruedas. Si olia a té ahumado, iba a haber lefia. Hoy tomaré un bourbon, de ese
que guardas en el segundo cajon de la izquierda.

Victor tarda en reaccionar, convencido de que se trata de un juego.

—¢Ahora te das a la bebida?

—Ya no, pero me resulté muy util cuando me expulsaste de este despacho.

—Nunca pretendi hacerte sufrir, Mathilde.

—No he venido para hablar de esas cosas. Cuéntame qué tal les va a mis
amiguitas novelistas desde que has anunciado de forma oficial que todas se llamaban
Mathilde Pellerin.

—:No me guardaras rencor por eso? No hay editor en el mundo que hubiera
resistido a la tentacion de sacarle partido a una publicidad asi. Treinta y dos novelas
escritas por la unica mujer del equipo de guionistas de Saga. jTreinta y dos novelas
agotadas! Has pulverizado las cifras de Barbara Cartland y de Penny Jordan. He
vendido los derechos de traduccién a veintisiete paises, con Inglaterra y los Estados
Unidos en cabeza de la lista. Le he vendido seis al cine y la serie de Janice a la
television.
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—Asi que esos veinte afios de mi vida no han resultado inutiles.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre decir?

—Nadie me ha dado vela en ese entierro.

—Somos ricos, Mathilde.

Mathilde hace una pausa y toma otro trago de bourbon.

—¢Qué tal tu mujer?

—Sabes muy bien lo que significa para mi y por qué me casé con ella.

—Te ha dado dos hijos.

—iMathilde!

Queriendo abreviar, se inclina para besarla y ella se lo consiente.

—Nunca encontraré otro hombre que bese como tu, que acaricie como tu.

—¢Y por qué ibas a buscar a otro?

La abraza con mas fuerza, pero ella, ahora, lo rechaza.

—Siéntate, Victor.

Una orden. Victor no sabia que podia poner un tono tan duro.

Obedece.

—Lo siento por Patty Pendelton, por Sara Hood, por Axelle Sinclair y por todas
las demas. Yo les di la vida y tu las has matado. Igual has hecho bien.

—Tu y yo somos un equipo. Tengo grandes proyectos.

—Yo también. De entrada, voy a pedirte que salgas ahora mismo de este

despacho. Te haran llegar tus objetos personales lo antes posible.
)

_C ceee

—Ya sabes que nunca tuve talento para inventarme pseudonimos. Siempre se te
ocurrian a ti. Ahora, se le ocurren a mi contable. Finecma acaba de comprar el 12%
de las Ediciones del Fénix. Provocom, acaba de comprar el 18% de las Ediciones del
Fénix. El Grupo Berger acaba de comprar el 11% de las Ediciones del Fénix. Y, por
fin, a The Mail D., sociedad de inversiones fantasma que no es sino el anagrama de
Mathilde, le has vendido el 16% de las Ediciones del Fénix. Asi que, con tu miserable
33%, ya no tienes la mayoria en este negocio. No te lleves el bourbon al irte, que esta
buenisimo.

Victor, sonado, esboza una leve sonrisa, como si quisiera corresponder a la de
Mathilde. Ella le sostiene la mirada con una seguridad en si misma de la que no se
sabla capaz.

—No me hace ninguna gracia esa clase de bromas, Mat.

—Y yo, desde que soy guionista, no tengo ya ninguna paciencia para aguantar las
frases hechas. Fuera de aqui.

Victor, para que le dé tiempo a pensar, enciende un cigarrillo; le da tres caladas
consecutivas y lo apaga. Mathilde se cruza de brazos y lo mira de arriba abajo con
una arrogancia que la hace parecer atin mas atractiva.

—FEI] Fénix es mio, Mathilde.

Ella se echa a reir.
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—Jérome me habia dicho que un momento asi resultaba divino, pero se quedd
corto.

Victor da un pufietazo en la mesa, una patada a una silla y tira al suelo una hilera
de libros. El ledn sigue rugiendo mientras se desploma con una flecha hincada en el
costado.

—Prueba a arrastrarte a mis pies, nunca se sabe. A lo mejor, me compadezco de
ti. También podria suceder que me dieras asco. Es un riesgo que tienes que correr.

—T sabes lo que el Fénix representa para mi. Si me lo quitas...

Se interrumpe en seco, incapaz de proferir una amenaza. Nota que la ira le esta
haciendo perder la partida.

Inesperadamente, se arrodilla a los pies de Mathilde.

Apoya el rostro en la rodilla de ella.

Mathilde le acaricia el pelo.

Se quedan asi mucho rato, sin decir palabra.

Mathilde esta recordando.

Luego, al rozarle la mejilla a Victor, se le queda una lagrima en el dedo. Se la
lleva a los labios, para saber por fin como saben las lagrimas del hombre que tanto la
hizo llorar.

—Se me ha ocurrido otra solucion...

Victor alza despacio la cabeza como un perro servil.

—Te voy a dar una oportunidad para que sigas dirigiendo mi editorial.

—... Todo lo que tu quieras.

—Vas a escribirme una novela.
)

_C ceee

—Una novela de amor muy gorda y muy tierna.

Victor sigue sin entender.

—Quiero que me cuentes la historia de Victor y Mathilde desde el primer minuto
en que nos conocimos. La primera mirada, las primeras palabras, los primeros gestos.
Quiero leer todo lo que tenias en el corazén desde los primeros momentos. Quiero
detalles de lo mas intimo de nuestros escarceos. Quiero ver en ese libro todo lo que
nos deciamos por lo bajo; quiero quedarme maravillada ante el minimo recuerdo, que
podria habérseme olvidado. Quiero descripciones interminables de nuestros paseos
nocturnos; quiero que me hables de la linea de mis piernas, como hacias entonces;
quiero saber todo lo que pensabas cuando me besabas en publico. Quiero que te
acuerdes de todas mis novelas, y de como te las entregué. Tienes que recuperar todos
los momentos importantes del principio, pero también todos los de después. Quiero el
esplendor y quiero la decadencia. Quiero saber al dedillo como conociste a tu mujer,
todo lo que me ocultaste; quiero todas tus traiciones, todas tus miserias y tus
cobardias. Quiero que refieras de forma elocuente la espantosa vida que me diste.
Quiero esos veinte afios. Ante mi vista, en mis manos. Los quiero, para mi sola.

Al anonadado Victor ni siquiera se le ocurre incorporarse; sigue de rodillas.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—~Quiero que sea un libro estupendo; quiero llorar cuando lo lea. Te doy un afio
para escribirlo. Si no me gusta, te lo tiraré a la cara y seguiras en ello hasta que
concluyas esa joyita. jTe gustaba tanto hacer cosas asi!

—¢De verdad vas a pedirme eso?

—Estoy segura de que no cogeras un negro. No puedo imaginarte contandole a
nadie todos los detallitos de nuestra historia, todas esas cosas que no quieres que
salgan a la luz por nada del mundo.

Mathilde suelta una carcajada.

—Vas a ver qué facil resulta escribir una novela de amor. Vete a casa y ponte a
trabajar. Apafatelas para tener talento.

Le abre la puerta y lo empuja para que salga.

—Te bastara con acordarte de nosotros dos.
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Louis

Louis entra el ultimo en el teatro, cuando todo el publico estda acomodado en sus
asientos, ya entregado, presto a la ovacion. Siempre lo ha irritado un tanto que exista
tan peculiar unanimidad incluso antes de alzarse el telon. Se pregunta si no sera que
el publico va al teatro sélo para ver a los actores de cerca y convencerse de que son
seres magicos. Louis esta dispuesto a admitir que hay personas que valen para hallar
las palabras y otras que valen para decirlas, pero nunca ha entendido por qué
veneraban a éstas e ignoraban a aquéllas. Cada vez que ve una sala con todas las
localidades ocupadas, como ahora, piensa que, a lo mejor, a pocos pasos de alli, un
joven dramaturgo, metido en un cuchitril, esta escribiendo las cuatro frases que, un
dia, conseguiran que el teatro se venga abalo con los aplausos.

Algunas personas han llegado tarde y buscan sus asientos; los demas se
impacientan. Un leve rumor de voces sube hacia el techo abovedado. Antes de salir
de la sala, Louis lanza una ultima mirada circular a los espectadores, al telon, a las
arafias, a los vestidos de noche. Por enésima vez, se repite que Lisa lo dejo por todo
esto.

Sin vacilar, recorre varios pasillos, cruza entre el barullo de los bastidores y entra
en un camerino sin que nadie lo invite a ello.

El actor, con los ojos clavados en su reflejo, se esta pintando las pestafias con un
lapiz negro. Vislumbra la silueta de Louis en el espejo y se vuelve, aténito.

—¢... Stanick?

Louis quita la ropa amontonada encima de una silla y se sienta.

—¢Quién le ha dado permiso para entrar?

Louis no contesta; el actor se encoge de hombros y sigue maquillandose.

—Salgo a escena dentro de cinco minutos.

—Cinco minutos le cunden mucho a un actor. En cinco minutos, puede llevarnos
muy lejos.

Inclinandose hacia el espejo, con la barbilla apuntada, el actor se empolva la cara
con toques rapidos.

—No lo vi en el entierro.

—Ya habia visto su cuerpo en el suelo, con la sien ensangrentada, mientras usted
estaba en Espafia.

—Pretende decirme que no le habria pasado nada si no me hubiera ido?

—Si uno deja sola durante tres meses a una mujer como Lisa, es que no la quiere.

El actor gira la cabeza para mover las cervicales.

—¢Y se ha molestado en venir sdlo para decirme eso, Stanick?

Louis saca un papel doblado en tres y se lo entrega.
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Asqueroso guionista birrioso y fracasado:

No te impacientes. Primero me ocuparé de ese actor de mierda. jMorird igual
que Moliere! Y no porque se merezca semejante honor. Luego te llegarda a ti el turno,
Stanick.

El actor tira el papel en un rincon de la mesa y se encoge de hombros.

—Un loco. Ya he recibido unas cuantas cartas por el estilo.

—Lo mas inquietante del asunto es este tercer hombre. Asegura que quiso a Lisa
mas que nosotros dos juntos, y eso solo puede decirlo un loco. ¢Se le ocurre quién
puede ser?

—No hay un tercer hombre, Stanick. So6lo un desequilibrado que lee los
periddicos. La policia opina que los chalados asi nunca hacen nada.

Louis mira el pequefio monton de cartas que hay encima de una silla del
camerino.

—¢No le ha enviado una notita alentadora con la unica intencion de apretarle un
poco mas las tuercas?

—A lo mejor. Pero nunca abro la correspondencia antes de salir a escena.
Supersticion.

Louis, un tanto desconcertado, se queda un momento pensativo. Tenia la
esperanza de ver como se tambalea un hombre, pero, por ahora, no parece que haya
nada de eso.

—Me voy de Paris esta noche. Es la tnica ventaja del oficio de autor; se puede
ejercer en cualquier rincon. A usted, en cambio, todo el mundo sabe dénde
encontrarlo todas las noches durante tres meses. Bien expuesto, a plena luz.

Unos golpes en la puerta, para meter prisa al actor. Este contesta con un aluvién
de palabras gruesas.

—Para eso ha venido, ¢verdad, Stanick? Queria ver este miedo.

Silencio.

De repente, el actor rompe a reir. Una risa compacta, que le sale de lo mas hondo,
una risa que nadie puede compartir. La expresion de una soledad. Y de una fuerza.

—¢:Sabe por qué me importan un carajo esas notas, Louis? Porque nadie, ni usted,
ni todos los que esperan en la sala, ni siquiera ese cuervo de mierda, pueden
imaginarse el panico que siento en este preciso instante. El panico escénico. ¢A mi
me va a dar miedo un an6énimo? ;A mi me va a dar miedo un imbécil de cuarta
categoria que pretende hacerme dafio fuera de aqui? Qué ridiculez...

Louis, que no se esperaba algo asi, pierde de pronto toda su arrogancia Yy,
transformado en espectador, mira cdmo el actor da el dltimo toque a su maquillaje.

—Lo que siento ahora mismo es algo asi como el terror perfecto. Mi vida no tiene
ya la menor importancia. Me gustaria largarme a las antipodas, dejar a todo el mundo
plantado, insultar al universo entero, negar mi propia existencia, dar voces para que
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alguien me despierte, llamar a mi madre, si, a mi madre. Y, por cierto, ;donde andara
metida la zorra esa...? Tranquilicese, Louis, usted pagdé para presenciar un miedo
ruin, y yo le brindo uno mucho mas tremendo y mucho mas elocuente. Un miedo de
primera. Disfrute. Llevo un lobezno en lo hondo del estomago que mordisquea todo
lo que late. Menudo apetito tiene el bandido. Lo conozco bien, llevo alimentandolo
desde el primer dia en que decidi dedicarme a este oficio. ;Sabe como es el exquisito
escalofrio de una gota de acido en una ulcera? Me gustaria ver los dafios con mis
propios ojos, deben de parecerse a un verso de Victor Hugo: «... un campo de
cadaveres al caer de la noche». Pero, claro, al cabo de un rato, uno deja de quejarse y
se aguanta; y, si no, hay que dedicarse a otra cosa.

Nada esta sucediendo como Louis tenia previsto. No sabe ya cémo recobrar el
equilibrio.

—... La verdad es que es usted un tipo con agallas. Debe de ser eso lo que le
gustaba a Lisa.

—Yo no nunca la incité a que lo dejase a usted, Louis.

—¢Y entonces por qué se fue, maldicion? ;Qué era lo que usted podia darle y yo
no?

—Apariencia, un poco de apariencia. Lisa se moria por esas cosas, lo sabe mejor
que yo. Nunca habia ido a tantas cenas de sociedad como después de casarme con
ella. Cuando me negué a que Paris-Match viniera a casa a hacernos un reportaje
fotografico, estuvo una semana sin hablarme. Estar sentada lejos del ministro en la
entrega de los Moliére le cost6 una enfermedad. {Si usted supiera hasta qué punto
aborrezco todo los jaleos que se montan alrededor de este jodido oficio!

—Si yo hubiera conseguido alguna fama, s6lo una pizca, una simple chispa de
toda la que lo rodea a usted, a lo mejor ahora estaba atin conmigo, vivita y coleando.

El traspunte y el director del teatro entran por las malas. El actor los tranquiliza y
pide sélo un minuto mas de paciencia. Se van.

—Comprendo que todo le parezca una injusticia, Louis. Y, sin embargo...

El actor titubea; es la primera vez desde que llegd Louis.

—Sin embargo, si supiera hasta qué punto lo envidio...

—...?

—Los autores no necesitan a nadie. Son los primeros en saber cual va a ser la
primera palabra de la primera frase. Los demas tienen que amoldarse a la libertad y la
fantasia de ustedes. Y el dia en que nosotros interpretamos sus textos, ya estan en otro
lugar, lejos, preparando el siguiente viaje en el que todos querremos participar.

El corazon de Louis acaba de quedarse de pronto sin hiel.

El actor sale del camerino y da dos palmadas, como ateniéndose a un ritual que
solo €l conoce.

Los dos hombres se dan un prolongado apreton de manos.

Y se miran a la cara. Debe de ser la primera vez que lo hacen.

—... Tengo que irme —dice Louis—. Pero estaré con usted in mente.
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Antes de salir del teatro, Louis vuelve a la sala y se queda de pie, en la escalera,
entre el silencio y las tinieblas.

Se alza el telén y alli esta el actor, de pie.

Solo.

La sala aplaude estrepitosamente y Louis se suma a los aplausos por un breve
instante.

La representacion puede empezar.
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Yo

—El Maestro solia decir: «La narracién es como una flecha que apunta a su blanco
no bien se tensa el arco».

—¢Dicho en cristiano?

—Que hay que saber siempre como va a acabar una historia nada mas empezarla.
El epilogo debe ir incluido en el prélogo. Es preciso saber la moraleja de la historia
nada mas decir: «Erase una vez...».

Como estaba acordado, nos hemos reunido todos en el bar de costumbre a las
ocho y media de la tarde. Faltan diez minutos para que empiece el tltimo capitulo de
Saga. Diez minutos para la despedida.

Mathilde se ha pedido un calvados en vaso grande y un café. Esta extrafiamente
hermosa, hermosa, exhausta y serena. Ha concluido una carrera frenética y la ha
ganado. Hasta el final, estuvimos seguros de que se rajaria. Mathilde y su corazon
montado sobre muelles. Mathilde, a quien se le puede pedir la luna a cambio de una
sonrisa. No estabamos muy tranquilos al saberla encerrada en una habitacion con ese
fatuo que solo se merece que le den de bofetadas. {Nuestra Mathilde ha resistido! Ha
hecho morder el polvo al dragon de sus amores perdidos. Durante todos estos meses,
ha sabido utilizarnos como una paleta de colores: un fondo de Jérome para una
venganza inventiva, una pincelada de Louis para la agudeza del trazo, una pincelada
mia para el empuje resuelto. Mathilde esta libre al fin, liberada de sus demonios. Eso
que hemos conseguido con la Saga.

—Voy a echar de menos la vodka con pimienta —dice Jérome—. Tengo que
acostumbrarme corriendo al Jack Daniel’s. Uno doble.

Pido lo mismo. Tristan lo esta esperando fuera, desplomado en el Renault Espace
que tienen alquilado desde hace dos dias. Creo que nunca he visto a Jérome tan feliz
como esta noche. Me ha prometido que me pondra la pelicula en que Sauvegrain cae
en la insensata trampa que le habia montado. Debo decir que también he tenido algo
que ver en la escritura de ese sainete. El didlogo es entero de Jérome, pero la
aparicién furtiva de Spielberg se me ocurri6 a mi (aplicando mi teoria de la
credibilidad maxima mediante la sobrepuja y la inflacion). ; Cuantas horas habremos
pasado perfeccionando esa escena tan sencilla que, por escrito, s6lo ocupaba cinco
hojas? Cuando ya llevabamos ocho o diez versiones, se la ensefiamos a Louis, que
cambié dos o tres frases y nos dio su bendicién. Sin olvidarse de decirnos que
estdbamos como una regadera. El casting fue cosa de Lisa y sus buscadores de caras.
A estar horas, Jérome puede considerarse ya un hombre rico que acaba de recuperar
el honor y la propia estima. Esta dispuesto a que Hollywood entero le quepa en la
palma de la mano. Parece como si saborease cada minuto de nuestra separacion con
mayor placer atun que el bourbon, igual que si estuviera elaborando ya un recuerdo.
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Louis pide una grappa. Es su forma de darnos a entender que ya esta lejos.
También él.

—Es de novatos pretender arrancar a toda prisa de una idea inicial, con la
esperanza de que se nos ocurra un final por el camino.

Un final. No le ha quedado mas remedio que buscar un final antes de irse de
Paris. Obsesionado por el fantasma de Lisa, no podia demorar mas su duelo con el
actor. La unica que podia ayudarlo era Mathilde. La baza de corazones de nuestro
maravilloso equipo es una consejera matrimonial de primera y una especialista en
adulterios, pero, ademas, no tiene igual a la hora de descifrar la extrafia lengua de los
celos.

En el televisor colocado en alto en una esquina del bar, veo como los titulos de
crédito se superponen a la cara del presentador de las noticias de las ocho. Ahora
vienen la publicidad y el tiempo. Ya ha empezado la cuenta atras. Es demasiado tarde
para cambiar algo.

—Me encantaria ver qué cara pondria su Maestro al ver cualquiera de los
capitulos de la serie.

Louis nos ensefa una bolsa de deportes enorme y a punto de reventar.

—Me llevo la Saga integra en cintas, incluido el ultimo capitulo. William me ha
hecho una copia. Estoy seguro de que el Maestro la apreciara en lo que vale, por
muchos tics nerviosos que le entren en cuanto pasa delante de un televisor. Estoy
deseando ensefarle todo lo que he hecho mientras él no me estaba mirando.

«Mientras €l no estaba mirando». Cada vez que Louis habla del Maestro, yo veo
un ojo. Una mirada quiza. La de un voyeur o la de un Dios escudrifiador. En la mirada
de Louis, lo que se ve es la prisa por ir a reunirse con €l.

La dicha de nuestros amigos no siempre es la nuestra.

—¢ A qué hora sale tu tren, Louis?

—Dentro de treinta minutos, de la estacion de Lyon. Llego a Roma mafiana, a eso
de las 10. Lo que me fastidia es esa cafetera de tren que va a Palestrina. Podria
convencer a alguien de que me encargase una serie acerca de los trenes italianos...

—Si quieres, te dejamos en la estacion. Hay sitio de sobra en el Espace. Tengo
que pasar a recoger a Oona y los treinta kilos de trapos que se ha comprado en Paris.

—¢Es un vuelo directo a Los Angeles?

—Primero vamos a Montana, a dejar instalado a Tristan en casa de Oona. La
verdad es que no sabia con quién dejarlo mientras tomo tierra.

Todo parece de lo mas ultimado. Mathilde hurga en su bolso de Vuitton, buscando
sus puritos. Ella tampoco ha dejado nada al azar.

—¢Podremos ir a verla a la isla esa?

—iPues claro! Pero no sé cuanto tiempo van a necesitarme.

—¢Por qué no nos cuenta de una vez de qué va ese trabajo secreto en esa isla
misteriosa? No nos venga ahora con clifhangers.

—Son las tres personas del mundo de las que mas me fio, pero he prometido no
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decir nada y soy muy supersticiosa. En cuanto la cosa esté en marcha, les mandaré
una postal a cada uno.

Esta a punto de empezar el capitulo 80. Y antes de que concluya, mis tres colegas
ya estaran lejos. Inaccesibles. Libres. Empiezo a preguntarme si he hecho bien en
quedarme.

—¢Y td, Marco?

¢Yo? Si, claro. ;Yo qué voy a hacer? Tengo que empezar mafiana mismo a
escribir una pelicula. ;Por qué me siento entonces tan desvalido?

—¢Estas seguro de que no quieres salir de Paris?

—Puedes escribir la pelicula en donde sea.

—Cualquiera que os oyese pensaria que me va a pasar de todo...

Espero unos segundos, a ver si alguien me tranquiliza. Pero no me tranquiliza
nadie.

—... ¢Creéis de verdad que me va a pasar de todo?

Hay duda en las miradas. De todos modos, no hay nada que pensar, sean cuales
sean las repercusiones de este ultimo capitulo, me tengo que quedar en Paris. L.a Saga
nos acaba de dejar en tierra y estoy seguro de que Charlotte me espera en el muelle
haciendo molinetes con la bufanda.

Mathilde es la primera en levantarse para romper un preocupante silencio.

—Debo estar en Austerlitz dentro de veinte minutos. Tengo el tiempo justo de
coger un taxi.

Coge el bolso y da a los otros dos la sefial de partida. Loouis agarra sus maletas.

—Volveremos a vernos pronto, ;no?

Nadie se atrevia a decirlo. He tenido que cargar yo con la papeleta. A menos que
sea yo el unico en desearlo de verdad.

—Venid a verme a Roma si tenéis un ratito.

—Os aviso en cuanto tenga una direccién en Los Angeles.

Las palabras se nos atascan en la garganta. Nos damos un beso, y otro, y otro.
Como si nada tuviera ya interés: ni los dialogos, ni las aventuras al doblar una
esquina, ni el sentido de todo ello, ni lo que va a ser de cada uno.

Nos abrazamos con fuerza, seguramente por tltima vez.

Salen los tres del café en el preciso instante en que empieza a oirse la fuga de
Bach.

Jodida Saga.

Ya estamos solos los dos.

Mis amigos acaban de dejarme solo y la noche va a ser larga. La primera noche de
verano.
El cielo esta rebosante de estrellas y todas las ventanas abiertas, hay cerveza fria
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en la nevera, mis amigos ya estaran lejos, la mujer a la que quiero me ha abandonado
y ya llevo mucha bebida en el cuerpo cuando llego a casa. Si no me pongo
melancolico ahora, no sé para cuando lo voy a dejar.

Desconecto el teléfono; se pasaria buena parte de la noche sonando y yo pensaria,
todas las veces, que era Charlotte. Y todas las veces me llevaria un chasco. Si
realmente ha vuelto, bien puede esperar una noche mas.

El calor hace pareja con el silencio.

Sois todos unos maricones por haberme dejado huérfano. Son las cuatro de la
mafiana, y la noche esta tranquila como si nada hubiera pasado, como si nadie llorase
sobre el cadaver de Saga. Yo tampoco pienso llorar; esa guarra me ha abandonado, a
mi que la he querido como nadie y la he visto crecer como un padre. Revienta, perra;
veinte millones de almas perdidas te echaran de menos, pero nosotros, no. Jérome,
Louis, Mathilde y yo te hemos cortado un sudario con la tela mas negra que hemos
podido conseguir, tan negra que, a su lado, las tinieblas parecerian encaje de lenceria.
¢De donde hemos sacado una tinta tan oscura? Es imposible saberlo. Ese estilo no era
el nuestro. Hemos tenido que ahondar mucho en el infierno de nuestra inspiracion,
que escuchar a las musas de la abyeccién y la perfidia, que dejar reir a la hiena que
dormitaba dentro de todos nosotros.

Me asomo a la ventana y aguzo el oido para oir el ruido del caos.

Nada.

Ni un soplo de aire.

¢Un suicido colectivo? ¢ Veinte millones de muertos sobre mi conciencia? ;O sera
que ya ha llegado el olvido y a todo el mundo le importa un huevo?

Sin embargo, todavia nos estoy viendo, ayer a las doce de la mafiana, a mis
compaifieros y a mi sentados ante el televisor. Asqueados por nuestro propio afan de
venganza. Yo ya habia visto ese capitulo 80, el auténtico, el que le colamos a Séguret.

Hicimos un trabajo de orfebres y falsificadores gracias a William y a sus trucos de
magia. Habiamos conservado decenas de secuencias sin montar; las volvimos a ver,
las corregimos y las aumentamos, las encajamos, las montamos y las mezclamos, con
mucha paciencia, para seguir siendo hasta el final los amos de nuestra aventura.
¢Como pudo creer Séguret que ibamos a consentir en que su mediocridad salpicase
nuestra Saga? Walter saco cosas de los capitulos antiguos, hizo collages de imagenes,
e incluso consiguio meterles dialogos nuevos a situaciones que no tenian nada que
ver. Y ese pequefio monstruo que creamos igual que investigadores locos, de noche,
en secreto, lo han emitido anoche. Tuvimos incluso que inventar un guion mucho mas
complejo para que el capitulo pasase los controles técnicos y lo tomasen por el «listo
para salir al aire» sin que nadie se maliciase nada. No escatimamos sesiones ocultas
ni sesiones de «tempestades de ideas» con el demonio para burlar los poderosos
engranajes que controlan el mundo de la imaginacion. Antes de irnos, teniamos que
organizar un final apocaliptico.

In cauda venenum.
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Necesito volver a ver el capitulo a solas. Mientras se rebobina la cinta, me echo
en el sofa, con una cerveza en la mano. Borracho. Mis amigos se han ido. La Saga ha
muerto. Era preferible que la mataramos nosotros a verla viva en manos de Séguret.
Ha sido un crimen pasional. Ni mas ni menos.

Titulos de crédito.
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CariTuro 80
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Walter se esta preparando un coéctel con los restos de las botellas casi vacias del
mueble bar de los Fresnel. Revuelve la mezcla con el dedo. ;Qué imagen de él va a
quedar? La de un alcohdlico que no intenta ya superar nada de nada. Porque la vida
es una mascarada y, a Dios gracias, el alcohol nos ayuda a librarla, a veces, de los
andrajos que la cubren. La frase desnuda brotaba del corazon, y el alcohol nos brinda
la mirada desnuda; y la embriaguez no es sino una morisqueta que le hacemos a la
muerte. Por oso Walter ha vuelto a beber a mas y mejor. Con el segundo vaso, se
pone lirico; y, cuando se pone lirico, es apuesto. ; Y mafiana? Mafiana, habra muchas
mas copas que le daran fuerzas para brillar por las noches, Y para apagarse un buen
dia, poquito a poco. Muy poquito a poco. El parado de Roubaix recordara la leccion.

Marie, nuestra Marie tan querida, ;qué ha sido de ti? Crei en tu independencia, en
tu sencillez intacta de muchacha. Sabias estar pendiente de los tuyos sin
desentenderte de ti. A veces, sentias deseos que hacian que la mujer prevaleciese
sobre la madre; ésa era tu fuerza. Y tu encanto. Y ahora has vuelto al redil tras la
aventura. Culpable y cansada. Implorando el perdén con el filo de la mirada. Dios
mio, qué triste es esta escena. Mathilde no te ha ahorrado nada. Por primera vez, te
avergiienzas de tus arrugas y de esos cuarenta y cinco afios que hoy parecen el doble.
¢Donde han ido a parar todos aquellos pretendientes que habrian vendido su alma por
ti? Walter te considera una puta por la que ya no merece la pena ni cruzar el rellano; y
Fred te desprecia porque dilapidaste tu inocencia. Tu regreso a la trivial vida
hogarefa ni siquiera va a tranquilizar al ama de casa de Le Var. Esa mujer que nunca
pudo irse con un desconocido guapo te guardara rencor eterno por haber regresado. Y
las demas diran que eres una cualquiera. No te merecias esto.

¢Qué ha sido del Jonas que nos hacia pensar que el vengador enmascarado a lo
mejor no estaba del todo muerto? La respuesta es sencilla: si la unica lucha auténtica
de cualquier hombre es la que lo enfrenta con su propia cobardia, ;por qué iba a
librarse Jonas? ;Por qué iba a ser precisamente €l quien consiguiera el
encumbramiento de su faceta heroica? Nadie nace con una faceta heroica. Ya era hora
de que se reconociera en su fuero interno que sélo se vive una vez y que esa vida,
como todas, consiste en pactos y vulgar cobardia. ¢Quién se atreveria a
reprocharselo? ;Quién iba a tener tanta desvergiienza? Desde luego que el pescador
de Quimper no. Que los héroes levanten el dedo. Y que vayan ellos a enfrentarse con
Pedro Menéndez. Pedro Menéndez los esta esperando. Jérome no se anduvo con
chiquitas al escribir el texto de esta ultima entrevista entre ambos. Cuando Jonas le
comunica a Pedro que tira la toalla, Pedro casi siente lastima por su enemigo de
siempre. Mordécai necesita un guardaespaldas y le pagara a Jonas un sueldo
espléndido. Menos da una piedra. El dinero y el heroismo nunca han hecho buenas
migas.

Y, por cierto, hablando de Mordécai: nunca supo qué hacer con tanto dinero, pero
al final se le ha ocurrido algo. Desde que le dijeron que el Bien y el Mal estaban
pasados de moda, se habia puesto a leer. Sobre todo la Biblia y a Sade. Y, como por
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casualidad, lo dej6 anonadado la belleza del Eclesiastés, que es el tnico libro de
aquélla que habria podido escribir éste. «Vanidad, todo es vanidad». Nunca habia
tenido nada tan claro como ese duelo de las ilusiones y las utopias. Ha dado con su
verdad: la de su propio desencanto. Asi que sélo se puede hacer una cosa: gozar.
Gozar, gozar, mientras aun sea tiempo, pues todos los minutos nos aproximan a la
nada. Busca en Sade todos las situaciones posibles de goce, llevando el placer y la
decadencia a sus ultimas consecuencias. Dedica a ello toda su fortuna. ;Veinte
millones de personas? Es tanto como decir veinte millones de obsesiones y ansias que
nunca podran saciarse. Mordécai ha decidido vivirlas en nombre de todos.

Quien cree en el amor no puede por menos de creer en el odio. Asi que a nadie
deberia extrafiar que Mildred y el Ser se odien ahora tanto como se amaron antes.
Mathilde no habria consentido que nadie la privase de esa tarea. Puso en ella un
primor de costurera de las de antes. Describe con tanta minucia el proceso de
descomposicion de la pareja que se me quitan las ganas de seguir buscando a
Charlotte. Tres secuencias breves le han bastado para descartar toda perspectiva de
dicha conyugal. Toda una artista. Hasta Jérome seria incapaz de tanta violencia.
Como Mildred cuenta con una inteligencia superior, idea torturas morales de
admirable complejidad. El Ser conserva intacta toda su hermosura silvestre y casi no
se percata del dafio que hace. Es su forma de ser. Desde la primera escena queda claro
que esa pasion no puede desembocar sino en la eliminacion de uno de los dos. Pero
Mathilde no nos obliga a presenciar semejante espectaculo; mas que llegar a ese
desenlace, prefiere describir el infierno de cada instante. La pareja no es sino una
prolongada sucesion de momentos que excluyen cuanto los rodea y se basa en un
principio de vasos comunicantes que envenena todos los actos amorosos y gangrena
cualquier satisfaccién.

¢Y Bruno? ;Y el joven Bruno? ;Qué le va a pasar? Tiene la vida por delante.
Debe encaminarse hacia la edad adulta y llevar el timon al tacto por toda esa extrafia
odisea que es la existencia. ;jPero es acaso capaz de ello? Como todos los
adolescentes, Bruno desconfia de si mismo desde el principio de la serie. Y hace bien,
porque en el fondo sabe ya que su vocacion es la de sumarse a la inmensa mayoria y
engrosar las filas de los que estdn donde estdn porque a ver qué remedio les queda.
Esa jungla que queria desbrozar a machetazos no es sino un sendero recto y
perfectamente balizado. Puede divisar el extremo opuesto. Y su lote de olvido ha
empezado ya a destruir su lote de suefios. No serd ni Rimbaud ni Evariste Gallois; no
tendra siquiera esos quince minutos de gloria que prometia Warhol. Asi es la vida.

Menéndez, por su parte, nunca habia dejado de hacerse ciertas preguntas, sin dar
con mas respuestas que el plastico y la dinamita. Eso es quiza lo que ha doblegado a
Jonas, la intima conviccién de Pedro de que no hay mas solucion. Nadie sabe en
realidad por qué Pedro pone bombas. Pero sean cuales sean sus razones, tienen que
ser malas a la fuerza.

¢O no?
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Claro que si.

Aunque...

La cuestion queda pendiente a lo largo de todo el capitulo, como si fuera un
enigma con cuya solucion vale mas no dar nunca. ;Quién no ha pensado alguna vez,
en una cabina de voto, con una papeleta en la mano: «;Y esto para qué vale?»?
¢Quién no ha tenido nunca la sensacion de que lo estaban mirando desde arriba como
a una hormiga que perecera aplastada cuando ya no desempefie su tarea? ;A quién no
lo ha atormentado nunca lo absurdo de las instituciones? ;Quién no ha sentido nunca
el deseo de lanzar angustiosos gritos ante la injusticia y maldecir a los que se negaban
a escucharlo? ;A quién no le ha apetecido alguna vez mandar todo a tomar viento?
Menéndez es, por supuesto, un cabron y un imbécil. Sélo a la gilipollez individual se
le puede ocurrir cargarse a base de plastico la gilipollez colectiva. Un dia, morira en
una encerrona y le estara bien empleado. Pero ese dia, mientras agoniza, no confesara
las razones que lo han impulsado a cargarselo todo. Nadie lo sabra nunca. Hemos
respetado su secreto. Si alguien tiene empefio en enterarse, que vuelva a leer a Kafka.

.Y Fred, el esperado por todos, el nifio mimado de toda la Saga, el que es como el
Salvador? Pues el Salvador esta harto de la humanidad. L.a humanidad es una ingrata,
la humanidad muerde toda mano que se tiende hacia ella, bien para mendigar, bien
para socorrerla. Si inventa el remedio que restafia un dafno, la humanidad abre otras
diez llagas. Tiene un sexto sentido para hacer cosas de esas. Fred no despega los
labios en todo el capitulo, pero su alarido interior nos perfora los timpanos. El
inventor de la maquina de destrozar guerras, de la maquina de erradicar virus, de la
maquina de dar de comer al hambriento, de la maquina de recuperar la esperanza esta
empezando a preguntarse si todo eso ha valido para algo. Es una lastima. Acababa de
inventar una maquina para limpiar el inconsciente. Algo asi como una cirugia del
alma, que podria operarla, extirparle los quistes y los coagulos sin dejar secuelas.
Pero la tira a la papelera nada mas acabarla. A lo mejor habia valido para algo. Vaya
usted a saber.

Sélo habia un final evidente, un epilogo posible: un suefio de Camille que nunca
habiamos usado. Despertaba sobresaltada y su Jonas favorito la estrechaba en sus
brazos. Sacamos ese suefio del cubo de la basura y lo introdujimos en la vida real de
los personajes. Y, a lo mejor, en la vida sin mas.

Camille llevaba ya demasiado tiempo amenazandonos con hacer algo asi. La
secuencia no puede ser mas breve. Se mira en el espejo, se echa a reir, una risa de
verdad, que le sale de dentro. Luego grita «jViva la muerte!» para quien quiera oirlo,
se mete el cafion del revdlver en la boca y dispara. Un impacto sangriento salpica la
pared.

Titulos de crédito.
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No hay nadie en el pasillo.

Lo cual no quiere decir nada. Pueden estar apalancados en la escalera, igual que
la semana pasada. Intento una salida, con el mévil en la mano por si se presenta una
emergencia.

La lata es que en la comisaria de zona que me corresponde tienen una tele, bien
escondida en un vestuario, para las largas noches de guardia. Esos muchachos son
espectadores de primera hornada. El dia en que fui a presentar una denuncia, los
maderos desfilaron por el pasillo para ver qué pinta tenia yo. A algunos solo se les
leia en los ojos algo asi como «Es él..., es él...». Otros resultaron mas habladores
(«¢Pregunta usted por el inspector Jonas? Pues ha dimitido»), y no tardé en darme
cuenta de que opinaban que todo lo que me pudiera pasar me lo habia ganado a pulso.
Desde entonces, s6lo me dejo caer por alli si necesito un refugio durante un rato.

Tampoco veo a nadie en la parte de arriba de la escalera.

Parece que hay via libre. Si alguien quisiera partirme la cara, ya se me habria
echado encima. Incluso el memo del presidente de la comunidad de propietarios debe
de haberlo dejado para luego. Esta empefiado en pasarme la factura del destrozo de
los buzones, de la rotura del ascensor y, sobre todo, de la limpieza de las pintadas,
que empiezan en el portal, suben tres pisos y acaban como una palmera de fuegos
artificiales alrededor de mi puerta («Te voy a volar la jeta», firmado Menéndez.
«Pagaras por Camille y todos los demas», «Aqui yace una basura», etc.). Las hay a
miles, unas encima de otras, ilegibles. Hay quien ha dibujado mi cara en el centro de
una diana. Por lo visto todo el mundo sabe qué cara tengo. Ya se han encargado de
ello los medios de comunicacion. Aparecio en la segunda pagina de uno de esos
semanarios que hurgan en la mierda. Y debajo ponia «WANTED» y «elevada
recompensa». ¢ Quién ha dicho que a los guionistas nunca los salpicaba la fama?

Me han destrozado el buzon, asi que el cartero deja pura y simplemente tiradas en
el terrazo del portal mis dos sacas diarias de injurias. Hay cartas por todas partes; los
que pasan las pisotean o las destrozan, y si estoy dos dias sin recoger la
correspondencia, el conserje las echa directamente al contenedor de la recogida de
basuras. Si entre ese torrente de insultos y amenazas de muerte anduviera
traspapelada una notita de Charlotte me seria imposible localizarla. Por curiosidad,
cojo un par de cartas al pasar: «Querido guionista de los cojones; no te escribo en
nombre mio, que yo estoy muy por encima de esas cosas, pero pagarla con los nifios
es la peor cabronada, etc.». «Muy sefior mio: esto que ha hecho usted no tiene
nombre. No debe usted de haber leido La divina comedia del Dante, pero sepa que el
noveno circulo es para las personas como usted...». En el monton de hoy, hay un
sobre que me llama enseguida la atencion. Le doy mil vueltas sin acabar de creerme
lo que estoy viendo, pero no, no es un suefio: soy un divo. La carta me ha llegado
solo con las siguientes sefias: «Al tnico guionista de Saga que atin no ha salido del
pais, Paris». Ni a Papa Noel lo tienen tan mimado los de Correos. No me da tiempo a
abrirla. Oigo chirriar la puerta del conserje y salgo del portal sabiendo ya lo que me
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espera en la acera.

Los primeros dias, crei que se trataba de una casualidad. Pero, a la larga, no me
ha quedado mas remedio que rendirme ante la evidencia. Delante del edificio en que
vivo ha nacido una tradicion bien parisina que no tardara en convertirse en atraccion
turistica. Y la gente vendra a ver mi calle, igual que va al Pere-Lachaise. La acera del
188 de la calle de Poissonniere se ha convertido en un cementerio de televisores. Una
marea nocturna deposita ante mi puerta decenas de cajones inservibles, que llegan
hasta el arroyo. Los traen de todas partes. Se apilan delante del portal, se desperdigan
en un totum revolutum por las inmediaciones. Pasa como con los chistes o los
rumores; nadie sabe de dénde vienen pero se propagan mas deprisa que un virus.
Creo que han hablado del asunto en el informativo regional. De lejos, puede parecer
arte contemporaneo; de cerca, es igual que un basurero. Pero también se puede
considerar, apurando un poco el simbolo, que es una especie de mausoleo catodico y
decadente, un monumento en memoria de las victimas de la Saga. Vagabundos y
buscadores de todo tipo de restos acuden a rastrear entre las piezas sueltas. Y el
conjunto constituye un curioso ballet que me convierte en un fantasma mafianero al
que no le queda mas remedio que caminar pegado a las paredes. A fuerza de escribir
cosas espantosas, acaban por suceder.

Doy la vuelta a la esquina en la luz del amanecer.

Nadie.

¢Qué es un barrio, en realidad, un triste barrio parisino, cuando se piensa que la
jodida Saga se ha emitido por satélite en toda Europa?

Me meto en el metro para ir a Concorde. No sé como matar el tiempo antes de la
hora de la cita y me siento ante las verjas del jardin de las Tullerias.

Nunca he tenido tantas ganas de hablar con alguien. Con quien sea. Cualquiera
me valdria.

Desde que ya no paso por mi casa mas que por ver si Charlotte ha dado sefiales de
vida, el movil es mi bagaje cotidiano. Valiosa herramienta si se pierde el rumbo;
proporciona al errabundo la ilusion de estar unido al préjimo. Y eso es, en mi caso,
mera ilusion. Aunque ya casi no recibo llamadas anénimas. Menos da una piedra.

No sé a quién llamar.

Mi madre tiene siempre puesto el contestador desde aquel famoso 21 de junio.
Sus compafieros de trabajo le han pedido explicaciones por el asunto de la Saga. Ya
nadie se sienta a su lado en el comedor. ;Como iba yo a suponer algo asi? Me da
alojamiento cuando no sé adonde ir, pero siempre me quedo empantanado en unas
justificaciones que no la convencen. No para de decirme: «Pero a quién se le
ocurre..., pero a quién se le ocurre»; y ese estribillo me persigue incluso cuando
estoy solo. El resto del tiempo me lo paso entre cines, cuartos de hotel y fast-food en
bancos publicos. He convertido el vagabundeo en un arte mayor y el anonimato en
deporte de riesgo. Mi vida parece una pelicula sobre la Resistencia. Podria
refugiarme en casa de alguno de los dos o tres amigos que me quedan, pero sé
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perfectamente que s6lo hablariamos de ese tema. De ese tema y nada mas. En cuanto
sale a relucir el capitulo 80, no lo puedo remediar, tengo que contener las lagrimas. Y
si bajase la guardia, acabaria llorando como un crio, sin saber muy bien por qué. No
me siento ni pizca de culpable; ni por un momento me he arrepentido de lo que
hicimos. No siento la necesidad de pedirle perdon a nadie. Querria explicar que ese
capitulo no es un insulto que hayamos escupido a la cara de veinte millones de fieles
seguidores. No teniamos intencién de hacer una matanza de inocentes ni de que
pagasen el pato esas personas a las que debiamos la existencia. Me ofrecieron que
fuera a dar explicaciones en directo al plato de un programa de cotilleos de mucha
audiencia y no quise. Era un juicio en toda regla y ya habia sentencia: muerte por
lapidacion. La semana pasada venia, en un semanario de television, un articulo que se
llamaba «Lefia al guionista...». Seguramente me porté como un cobarde, pero habria
sido peor el remedio que la enfermedad. No sé si alguna vez conseguiré volver a
trabajar en lo mio. Los productores de la pelicula que tenia que escribir este verano
me han insinuado que nadie seria lo bastante insensato para contratar a un individuo
capaz de apufalar por la espalda a los que le dan trabajo. Mi vida de guionista ha sido
breve. La Saga me dio todo y me lo quité todo. Me ha arrebatado incluso cosas que
no creia que se pudieran perder. Cosas a las que todo el mundo tiene derecho. Una
hora de tregua, una palabra amable, que haya quien me escuche un segundo sin
recriminaciones ni desprecio.

El sol esta ya alto. La vida empieza de nuevo, sin mi. Necesito a Charlotte.
Necesito que alguien me escuche un segundito sin recriminaciones, sin desprecio...

Ahora que lo pienso, hay personas que estan para eso.

Marie recurria a ellas cuando necesitaba sacar fuera lo que no podia hablar con
los suyos.

—Teléfono de la Esperanza. Digame.

—... Buenos dias.

—Buenos dias.

—ILlamo porque no tengo con quién hablar. Es terrible estar solo, pero darse uno
cuenta de que esta solo es todavia peor.

—¢Y sus conocidos? ¢No tiene familia? ;No puede contar con nadie?

—En este momento no sé de nadie que quiera ser conocido mio.

—¢Qué quiere decir?

—¢ A usted le gustaria tener amistad con el enemigo publico nimero uno?

—Tiene problemas con la policia?

—Siy no.

—¢No podria ser mas concreto?

—No me busca la policia. Por lo menos, no de forma oficial. Sélo soy culpable de
terrorismo ideologico, de manipular la ficcion y de poner en peligro la seguridad del
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Estado.

—Ya he perdido el gran combate. La Nacion contra Mi.

—~Cuando las cosas van mal, muchas veces nos parece que existe un complot
contra nosotros.

—Cree que soy un paranoico?

—No; quiero que me diga qué va mal con palabras sencillas.

—~Cuando te encuentras todas las mafianas delante de tu casa montones de
aparatos de television te cuesta explicar las cosas con palabras sencillas. Digamos
que, vaya donde vaya, me miran como a un traidor. Y que voy a tener que cargar con
eso durante afos. Y, sin embargo, no me siento culpable. Mi verdadero problema es
saber si debo irme o no.

—cIrse?

—Huir, si prefiere. Intentar rehacer mi vida en otra parte. Me vuelvo loco dandole
vueltas al tema. No me apetece nada abandonar mi pais, la ciudad en que he nacido,
las paredes que llevo viendo desde que era pequefio. ; COmo va uno a aceptar que esta
condenado al destierro?

—:Se hace cargo?

—Huir, destierro, rehacer su vida. Habla usted como un criminal de guerra. Si no
me dice qué le sucede exactamente...

—;También usted quiere frases desnudas? No fui yo solo. Eramos cuatro. ¢Le
suena de algo la frase «A fuerza de escribir cosas espantosas, acaban por suceder»?

—... ¢0iga?

—FEs usted uno de los guionistas de Saga.

—..7?

—También soy mas cosas, ¢sabe?

—¢Sigue ahi?

—Ya ve que no soy un paranoico.

—Vale mas que cuelgue, ¢no?

—Espere; deje que le cuente una cosa. Aqui, en nuestra sede, tenemos un
televisor y lo ponemos por la noche. Es una fuente de informacioén, por si pasa algo
que pueda provocar reacciones. Pero también es para nosotros un rato de distraccion.
A partir del otofio pasado, notamos que las llamadas disminuian mucho entre las
cuatro y las cinco de la mafiana. Con el paso del tiempo, se convirtio en una hora
tranquila. Y empezamos a ver la serie Saga, como todo el mundo, para intentar
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comprender el fendmeno. Puedo incluso decirle que me gustaba mucho ese personaje
al que nunca se veia y que trabajaba en el Teléfono de la Esperanza.

—Me estaba temiendo que iba usted a sacarlo a relucir.

—No correspondia a nada real de lo que hacemos nosotros, pero no importaba.
Todo lo contrario. Diria incluso que era un simbolo de cuanto sucedia en la serie. El
punto de partida era fantasioso, los dialogos, a veces, parecian cosa de locos, pero de
todo aquello se desprendia una sensacién de realidad muy fuerte, algo que tenia que
ver con la vida de la gente, como una lengua que todos entendian, y todo el mundo
acababa por verse reflejado. jSi supiera la publicidad que le hizo la serie al Teléfono
de la Esperanza! Resultaba hasta un poco engorrosa. Habia mujeres solas que
llamaban para conocer aqui al hombre de su vida, igual que sucedia en Saga. Pero eso
no es lo principal; lo interesante era fijarse en como la serie iba convirtiéndose en
algo asi como... un relevo nuestro. Y la tendencia se fue acentuando hasta llegar al
éxito de los ultimos capitulos. Mis colegas y yo nos hemos planteado muchas veces
ese fenomeno de identificacion con los personajes de Saga. Y debo reconocer que no
hemos encontrado una respuesta satisfactoria. Pero el caso es que las personas que
nos llamaban reaccionaban de dos maneras diferentes: unos encontraban respuestas
seglin iba avanzando la serie; y otros encontraban al fin las preguntas que querian
hacer.

—En cualquier caso, algo habia cambiado en sélo una temporada.

—... Eso que me cuenta me emociona mucho... No sé qué decirle... Ni se nos
ocurri6 que les estuviéramos dando tanto trabajo...

—Cuando nos estan dando trabajo es ahora. Desde finales de junio, hasta hemos
tenido que coger mas gente. El sabotaje que montaron ustedes fue un éxito total.
Nadie es capaz de sospechar el impacto que pueden llegar a tener en las cabezas de la
gente unos personajes de ficcion. Ustedes, que tienen tanta imaginacién, no pueden ni
imaginarse lo que la gente se apega a ellos. Son de la familia, se convierten en
amigos fieles, e incluso hay quien los siente a veces mas préximos que cualquier otra
persona. Cuando sufren, se sufre con ellos; se comparten sus alegrias y se buscan
justificaciones para todo lo que hacen. Se les espera, y se pone esperanza en ellos. Y
ustedes golpearon con todas sus fuerzas en el punto mas vulnerable precisamente en
el momento en que todo el mundo se fiaba de ustedes por completo. Pusieron una
carga explosiva en la ilusion que habian hecho nacer en quienes mas la necesitaban.

—Eso es una exageracion. Nosotros solo...

—La vision del mundo que brindaron fue la de una jungla que acabara por
tragarsenos a todos. La vida es una enfermedad grave y, en el mejor de los casos, lo
unico que puede esperarse de ella es no sufrir demasiado en lo que llega el fin. ;Una
certidumbre? Si, la tristeza universal; ése es el material que, como humildes
artesanos, tenemos que labrar dia tras dia. Montaos vuestro propio caos, buenas
gentes, asi se ahorra tiempo. No hay remedio contra la desesperacion; es un mal
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endogeno e inmanente que se lleva metido en las tripas. Y el que necesite a toda costa
una respuesta a la duda, puede estar convencido de que el suicidio es la mas sensata.
¢Sigue usted ahi?

—Y lo peor de todo es que lo han hecho con tanto talento que es imposible no
quedarse impresionado.

—Ahora voy a decirle exactamente qué les reprochamos; y, esta vez, me incluyo
en el lote. Desde que se han ido, la gente se ha metido otra vez en su perrera. El
pretencioso espectaculo de la mediocridad ha vuelto por sus fueros; el gran show del
cinismo rey puede reanudarse. Nos han dejado solos frente a esta television de
mierda. La ultima chispa de la conciencia se extinguira bajo esa melaza de imagenes
ansioliticas que se avecina. No jugaron muy limpio que digamos cuando nos hicieron
creer en Saga.

—Cuelgue, por favor. Tengo llamadas en espera.

Alguien acaba de abrir el jardin de las Tullerias.

Un individuo que hace jogging se detiene un instante para recobrar el aliento,
agarrado a la verja, y sigue luego corriendo a zancadas hasta el estanque central.

Seguro que la persona con la que he quedado me esta esperando ya, en el mismo
banco de la otra vez.

Claro que ya ha llegado; ahi esta con su cara de conspirador y su pinta de espia.
¢Quién lleva gabardina en pleno mes de julio? ;Quién se comporta como si fuera un
muifieco de pim pam pum? ;A quién se le ve mas que a un chepa en un gimnasio?

—Sefior Séguret, a pesar de todos nuestros agravios mutuos, permitame decirle
que esta aficion suya a las citas de serie B es grotesca. Detallitos asi son los que le
impediran siempre llegar a guionista.

—Mire hacia otro lado como si no me hablase a mi.

—No sea ridiculo. Tengo yo tan pocas ganas de que me vean con usted como
usted de que lo vean conmigo. ¢No le parece que se pasa un poco?

—No es que yo esté convirtiendo esto en un asunto de Estado, ya lo sabe; es que
ES un asunto de Estado. Ayer, Saga fue el segundo punto del orden del dia del
Consejo de Ministros.

—Usted fue quien convirti6 la serie en herramienta del poder. Para nosotros, solo
era una teleserie. Cosas que le pasan a la gente, y nada mas.

—Mi vida si que es una teleserie por culpa de ustedes. Y cada capitulo dura
dieciocho horas diarias. Si todavia no me he muerto es porque me han ordenado que
enderece el rumbo para después de vacaciones.
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—Ya me dijo eso mismo la semana pasada, pero sigue sin ocurrirseme como
pedir a veinte millones de individuos que se olviden que lo que vieron el 21 de junio
pasado, entre las nueve menos veinte y las diez y diez de la noche.

—FEstamos sentados encima de una bomba, Marco.

—«Estamos sentados encima de una bomba, Marco». Es usted el peor dialoguista
que he visto en mi vida. ;Pero es que en las escuelas de ejecutivos no les ensefian a
hablar? «Estamos sentados encima de una bomba, Marco».

—Lo que usted diga, pero es verdad.

—A mi ya me ha estallado la bomba. Me he quedado sin familia, sin trabajo, sin
porvenir, sin nada de nada. Y ni siquiera puedo ir a quejarme al Teléfono de la
Esperanza.

—¢Qué le pareci6 el capitulo de ayer?

—¢Se refiere a esa gansada que ha escrito a capdn ese equipo suyo tan fino y tan
trabajador? Pues si con eso era con lo que pensaba usted «enderezar el rumbo», ya se
puede ir despidiendo. Es algo asi como si le hubiesen encargado a Marguerite Duras
que escribiera el proximo Robocop. ;INo me diga que se habia creido de verdad que
esa continuacion ridicula iba a conseguir que el capitulo 80 se esfumara por las
buenas?

—Las reacciones han sido catastroficas, tanto las del publico como las del primer
ministro.

—Ese es el error, Séguret. Sigue usted sin darse cuenta de que el primer ministro
también es publico, como todo el mundo. A €l también le contaban cuentos cuando
era un chaval. El también iba con su novia al cine cuando era joven. El también
inventa cuentos ahora para sus nietos. Fl también necesita su dosis cotidiana de
ficcion. Es posible que alrededor de la serie haya oscuras manipulaciones politicas,
pero convénzase de que el primer ministro se siente tan traicionado como el parado
de Roubaix, el ama de casa de Le Vary...

—Y el pescador de Quimper.

—Siempre se me olvida ése.

—¢Qué es lo que fallaba en ese capitulo?

—Desde lo mas hondo de mi infortunio, me digo que podria estar en el lugar de
usted y enseguida me siento mejor.

—Contésteme, por favor...

—iFallaba ToDO! Sus guionistas no nos ahorraron ni uno de los tdépicos del
género. Se nota que andan como locos intentado poner un parche. ;Y los dialogos?
¢Quiere que hablemos de los didlogos? Pues es muy facil: parece que los ha escrito
usted.

—FEl capitulo 81 pretendia poner un balsamo en la herida, y ha sido como el
vinagre.

—Lo que yo le decia...

—La Saga necesita una segunda parte que sea de verdad.
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—La Saga era una alquimia sutil entre Mathilde, Jérome, Louis y yo. Puede usted
llamar a todos los guionistas del universo, incluso a muchos que seran mejores que
nosotros. A lo mejor le fabrican una obra maestra. Pero no escribiran la Saga.

—Necesito su ayuda.

—¢Esta de guasa?

—Los dos estamos viviendo un infierno. Usted necesita esa segunda parte tanto
como Yyo.

—Demasiado tarde.

—Si no lo hace por usted, hagalo por veinte millones de personas. Hagalo por la
nacion. Hagalo por mis hijos, por el primer ministro, por los clubs de fans, por los
importadores de vainilla, por lo que se le ocurra. O, si no, hagalo por la Saga.

—Nunca.

Me fue pisando los talones un buen rato. Y consegui quitarmelo de encima cogiendo
el metro in extremis en la estacion de Palais-Royal. No me he quedado en Paris por la
Saga ni por miedo al destierro. S6lo me he quedado para buscar a la mujer de mi
vida. Al fin me he dado cuenta de que yo tengo la culpa de todo lo que nos ha pasado.
¢Qué necesidad tenia de decirle cada dos por tres que, en cuanto salia de casa, me
pasaban cosas de lo mas emocionante? ;Quién me mandaba hablarle de Camille, de
Marie o de Mildred, como si fuera un Pigmalién presumiendo de sus Galateas?
¢Como pude olvidarme hasta de su existencia cuando la tenia ahi, al alcance de la
mano, dispuesta a apoyarme en caso de necesidad? Bastaba con pedirselo. En las
peliculas, a los chicos que se han metido en lios y andan huidos siempre los cogen
porque quieren despedirse de su novia antes de salir del pais. Siempre me parecié un
recurso facil y ni pizca de creible. Y ahora les debo una disculpa a todos los rebeldes
romanticos. No pienso irme de Paris hasta no estar seguro de que Charlotte ha dejado
de quererme.

—¢Y qué quiere que le diga que no le haya dicho ya la otra vez? Estuvo
trabajando tres semanas en un sitio que estaba en La Défense. Y, luego, se buscé una
comision de dos meses en una pyme del extrarradio sin darnos casi explicaciones.

Que me tomen por tonto no suele importarme, salvo cuando estoy buscando a la
persona a la que mas echo de menos en el mundo. ¢Asi que ésta es la «jefa de
proyectos» de marras? Por teléfono, se la notaba mas antipatica, pero desde que me
tiene delante, plantificado junto a la centralita con mi cara de acelga mal afeitada y
con la ropa hecha un higo, se replantea a la baja sus ironias. Noto en este vestibulo
algo asi como un tufo a consigna tajante; un poco mas, y me sentiria como un
indeseable si no fuera por esa tenaz curiosidad que despierto desde aquella noche de
junio. La telefonista me ha mirado con cierto regodeo; hasta llegué a creer que le
gustaba; pero tenia en los ojos esa cosa, esa cosa que dice «es €él, es él», y que
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siempre me parece que se refiere a otro. Arriba, en correcta formacion en la pasarela
de cristal y acero, estan las compafieras de Charlotte.

—¢Y no me puede dar la direccion de esa pyme?

—Charlotte es muy independiente. Es capaz de esfumarse asi, sin avisar.

A mi me lo va a contar la chalada esta.

—Si me dejase mirar en su despacho, a lo mejor encontraba un nimero de
teléfono o algo.

—¢Y usted quién es para tener esas pretensiones?

Esta mujer me crispa, y me crispa, y me crispa.

—Sefiora jefa de proyectos, tengo que ponerla sobre aviso. Charlotte puede
haberse muerto. O estar en peligro, en cualquier s6tano himedo. Tiene la esperanza
de que sus compafieras de trabajo reaccionen, pero su superiora jerarquica pasa del
tema. Cuando aparezca su cadaver, habra una investigacion, la interrogaran a usted, y
no le va a ser facil explicarles este comportamiento. Pueden caerle entre dos y cuatro
afos sin condicional. Sus nifios solo podran ir a verla a Fleury-Mérogis un dia a la
semana. ;Sabe que ya no hay rejas en los locutorios? Se habla con las visitas detras
de un panel de vidrio. Ni siquiera podra darles un beso. ;Y su marido? ;Cree que
tendra paciencia para esperarla? Al principio, se dara a la bebida para ahogar la
vergiienza; pero no tardara en sentirse muy solo, es algo humano. Piense en todas las
canguros que pasaran por su casa, y en todas sus amigas, tan bondadosas ellas, que
querran echarle una mano. Con lo enternecedor que resulta un hombre que se ha
quedado solo con dos nifios pequefios.

—Ya sé que se dedica a eso, pero no tengo tiempo de escuchar sus lucubraciones.
Si Charlotte da sefiales de vida, le diré que ha venido usted. Ahora, le ruego que se
vaya y no vuelva.

A lo mejor Charlotte esta escondida aqui, en cualquier rincon, abochornada. Me
niego a irme y agarro a la jefa por un brazo, sin mala intencién, lo suficiente para que
diga a la telefonista.

—Mireille, llame a seguridad.

—La cosa es mas grave de lo que usted piensa. Déjeme entrar, por favor.

—iSuélteme!

Una de las chicas suelta un gritito. Los dos individuos de mono azul me cogen
por los antebrazos para obligarme a salir. Estuve a punto de empecinarme, pero qué
mas querian los seguratas. Con lo que deben de aburrirse en estos edificios modernos.

Juliette esta sola en casa. Charlie se ha marchado con los nifios hasta mediados de
agosto, a ver a los abuelos, y ella no va a reunirse con ellos hasta dentro de una
semana. Me invita a comer, pero no acepto y me quedo de pie en la entrada.

—A la mejor amiga se le cuenta todo.
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—Te equivocas, Marco. Las ultimas semanas que pasasteis juntos ya casi no me
contaba nada. Ni siquiera sé por qué te ha dejado.

—¢Me ha dejado?

—¢Cuanto tiempo hace que no sabes nada de ella?

—Mas de seis meses.

—Dime dénde esta.

—Si lo supiera, te lo diria ahora mismo. No me gusta que la gente sufra, y menos
un chico como ta. Pero hay que reconocer que esa memez de serie tuya tampoco ha
servido para arreglar las cosas.

—¢Qué tienes que decir de esa memez de serie mia?

—Marco, eres increible. Al principio, todos tus amigos estabamos orgullosos de
ti...

—Tu no. Estoy muerto.

—:Y pretendes que te quieran? ;Y pretendes que Charlotte quiera a un tio al que
se le ocurren esas cosas? ¢Esa es la vision del mundo que le ofreces?

—iEra una ficcion! Sélo una ficcién. jLa vida no es asi, la gente no vive asi, en la
vida de verdad no existen personajes como los de la Saga, y ya estoy hasta las narices
de pasarme el dia hablando de cosas tan lamentablemente triviales! jHasta las
narices! ;Por qué tengo que andar diciendo estas cosas en la entrada de tu casa?

Un silencio ni pizca de sueco; mas bien una frase muda muy larga, algo asi como
si hiciéramos una pausa para escuchar las cosas que no decimos.

—:Puedo quedarme a dormir esta noche?
—...?

—Charlie no tiene por qué enterarse.

En contra de lo que esperaba, suelta una carcajada bastante sana.

—No pienso darte con la puerta en las narices, pero no estoy segura de que sea
una buena idea.

Debe de tener razén. La beso despacio en ambas mejillas.

Otra vez estoy en la calle, como un animal acorralado y sin recursos en un mundo
que confunde las majaderias que salen por la tele con la vida real. Ganas me dan de

volver a escribir el mundo en la esquina de una mesa.

1. EL MUNDO
EXT. DiA

El cielo es azul, la hierba es verde, entre los dos estd el mar. Animales y hombres pueblan la tierra. Los
primeros se pasan la vida follando; los sequndos también, pero, a veces, dedican una hora o dos a lanzar el
bumerdn. Por culpa de una controversia relacionada con un verso de Rimbaud, media humanidad declara la
guerra a la otra media. Tras una larga batalla que recurre a las armas mds complejas y avanzadas (sonetos,
cuartetos, poemas malayos, alejandrinos, odas), los vencedores consiguen que los dejen presenciar las obras
de teatro que montan los vencidos.

Fin.
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Para volver a encontrar a mi amada, no me va a quedar mas remedio que apurar el
caliz hasta las heces y enfrentarme con esas personas a las que hasta ahora he
rehuido: sus padres. Que siempre se han preguntado qué pintaba su hija con un tio
que se ganaba la vida escribiendo dialogos de dibujos animados japoneses. Si no
quieren soltar prenda, recorreré, al azar, todos los sitios a los que Charlotte le gustaba
ir; me llevara el tiempo que me lleve, pero, al final, conseguiré plantearle dos
opciones: o sale conmigo de este pais de locos o nos decimos adi6s para siempre. De
todas formas, no me queda mas remedio que largarme un afio o dos, hasta que a la
gente se le olvide la Saga. Tengo que escribirme el guién de otra vida en otra parte.
Igual es posible.

—Siento molestarla, pero es usted la tinica persona que sabe donde esta Charlotte
y necesito verla muy en serio.

—¢:Marco?

—... Si.

—Tienes razon. Tenemos que hablar de todo esto. ;Cuanto tardaras en llegar?

—... ¢Esta bien a eso de las doce?

—Te esperamos.

Una dosis larga de firmeza, una pizca de sequedad y una puntita de silencio bien
frio: era su madre, fijo. ;Como puede una chica como Charlotte haber nacido de tales
padres? Ese es el tnico misterio de la creacién que todavia no ha dejado de
desconcertarme. Cojo un taxi para llegar lo antes posible y marcharme lo antes
posible. Les apetece verme tanto como a mi verlos a ellos y ya se estaran relamiendo
al pensar que van a poder insultarme a gusto y machacarme con malas noticias. El
padre de Charlotte me abre la puerta con una sonrisa de oreja a oreja que me da muy
mala espina.

—iQué pronto has llegado! Entra, muchacho, que nos esta esperando el aperitivo.

Pensaba que iba a haber lefia y la sefiora se me viene a los brazos, soltando una
retahila de frases hechas para explicar cuanto se alegra de verme, propinandome
interjecciones entusiastas y besos intempestivos, todo revuelto. Aunque sigo de pie,
estoy KO. Me acomoda delante de una plétora de cuenquecitos llenos de cosas de
picar y me sirve manu militari una buena racion de whisky. De entrada, dejo que den
salida a todo lo que se les va ocurriendo sin decir esta boca es mia. De todas formas,
no conseguiria decir nada aunque quisiera. Tanta benevolencia tiene que ser una
estrategia; debo preparar mi defensa. A lo mejor han leido montones de novelas
policiacas de esas en que los anfitriones se desviven por los invitados antes de
arrearles un estacazo y enterrarlos en el jardin. Esta mascarada también puede querer
decir algo mas tragico: me afioraban porque Charlotte ha encontrado a un tipo mucho
peor que yo.

—Marco, muchacho, ya tienes edad de tomar determinaciones de hombre.
¢Cuando vas a decidirte a fijar la fecha de la boda?

—:Como...?
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—Estoy de lo mas dispuesto a atender a tu peticién de mano.

Llaman a la puerta. Es la campana que me salva in extremis del uppercut antes del
segundo tiempo. ;Boda? ;He oido bien? Entra un buen sefior muy redondito que se
suma a este aperitivo increible.

—FEtienne, éste es nuestro futuro yerno. Marco, te presento a uno de nuestros
mejores amigos: Etienne.

—Soy un fanatico de la Saga —dice éste—. Muchas cosas las vi venir antes de
que sucediesen. Mire, por ejemplo, cuando estalla la tarta de cumpleafios del cajero
jefe del Banco de Francia, yo ya se lo habia anunciado a mi mujer dos capitulos
antes.

Boda... ;Charlotte les ha hablado de boda? No puedo creérmelo. Vuelven a
llamar a la puerta.

—Hombre, ahi la tienes. Debe de ser ella —dice la madre.

—¢Quién? —pregunto, poniéndome de pie.

—Mi mujer —dice Etienne.

Me presentan a Simone, que confirma que su marido habia adivinado
efectivamente lo de la tarta de cumpleafios. ;De qué tarta hablan? Los cuatro
parlotean entre si, dejandome a solas con mi vaso de whisky. Otra explicacién: me
estan montando una sorpresa que ha organizado la propia Charlotte, que, por fin, va a
personarse para anunciarme en presencia de su familia y sus deudos que ha concluido
la cuarentena y vamos a casarnos jLlaman otra vez! jAqui llega!

—Marco, te presento a mi hermana y a mi cufiado —dice la madre—. Viven aqui
cerca y tenian muchisimo empefio en conocerte. Con el tiempo que llevamos
hablando de ti...

La hermana de mi futura suegra vive en el mismo barrio que la actriz que hace de
Evelyne (a quien no se le ha subido el éxito a la cabeza y sigue siendo «una chica la
mar de sencilla y muy alegre»). El marido de la hermana esta encantado de «tener un
artista en la familia». Llegan los Bergeron, que ya no sé si son vecinos o parientes.
Respondo a las preguntas que me hacen sin llegar a entenderlas, confundo la tarta de
cumpleafios del Banco de Francia con la explosién de Evelyne, pero nadie parece
escandalizarse. En medio de tanto alboroto, consigo pescar a la madre de Charlotte.

—¢Es su hija la que ha dicho lo de la boda?

—:Charlotte? Menuda extravagante esta hecha ésa. Pero a ti, que tienes los pies
en la tierra, ¢no te parece que ya va siendo hora de regularizar la situacion?

—Tendriamos que hablarlo, y ni siquiera sé donde esta.

La madre pone un poco de musica de fondo y le acerca los cacahuetes al sefior
Bergeron.

—iEs imprescindible que me diga donde esta su hija!

—No tenemos ni idea. Llevamos lo menos tres meses sin verla.

Hace diez cosas a un tiempo, charla con todo el mundo y me propone que, ya
puestos, haga un brindis.
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—¢Me esta diciendo que lleva tres meses sin darles sefiales de vida?

—Mi marido hablé por teléfono con ella la semana pasada. jYa sabes como es!
Incluso cuando era una cria, nunca se sabia por donde iba a salir.

Se va corriendo a la cocina a buscar una fuente de petits fours calientes.
Zigzagueo entre los invitados para llegar donde esta el padre y lo interrumpo en plena
charla. Si yo estuviera en su lugar, no me fiaria de mi aparente sumision.

—¢Qué tal esta Charlotte? ;Qué le dijo? ;Tenia algin problema? ;IL.lamaba desde
muy lejos? jContésteme, cofio!

Un tanto sorprendido, hurga en sus recuerdos mientras se pone ciego de
pistachos.

—Pues todo parecia ir bien. Creo que estaba en provincias. O en el extranjero.
Con ese trabajo suyo, nunca se sabe. Ya estamos acostumbrados. Por cierto, Marco,
;cuando vuelve a empezar la Saga esa?

Invisible, incorporeo, cruzo por entre el barullo como un fantasma que ha perdido
el sudario. Deberia poner sitio a la plaza hasta el proximo telefonazo de la querida
nifia. Pero no me siento con fuerzas, y me encuentro en la calle y sin la menor pista.
Me pasa lo contrario que al hombre de la calle, mi capacidad para anticipar
acontecimientos no me vale ya para nada. Los aficionados s6lo hacen lo que les
apetece; improvisan y nada encaja ya en la historia prevista. Deberia uno poder
escribir su vida, escena a escena, y respetar el guion.

No sé si meterme en una boca de metro o en un bar insustancial. Mis pasos me llevan
a un callejon insignificante y no hago nada por llevarles la contraria. En una pelicula
americana, ;qué haria un tipo en mi situacion? Pues habria recurrido hace siglos a un
detective privado.

La idea no es tan descabellada como puede parecer. Necesitaria un individuo asi.
Un ojo a quien le importe un carajo quién pueda ser yo mientras le suelte la pasta y
que sepa tirarle de la lengua a la jefa de proyectos sin que ella se dé ni cuenta. Al
final del callején, un tio con un traje gris azulado me tiende la mano. Su cara no me
suena de nada.

—... ¢Lo conozco de algo?

Cuando alguien te tiende la mano, no puedes dejarsela colgando. Asi me
educaron a mi. Otros dos tios por el mismo estilo me rodean, en silencio.

Todo sucede muy deprisa. Esta ensayado como un pas de deux: la puerta abierta
del coche, la presion en las costillas, Marco en el asiento de atras, y arrancando que
es gerundio. Y todo sin que nadie diga ni pio. Yo tampoco. Es como esos segundos
posteriores a un accidente de coche; notamos que acaba de suceder algo violento y
esperamos que vuelva la conciencia. Ya hemos dejado muy atras el callejon; el
conductor da la vuelta a una esquina. Uno de sus acdlitos va de copiloto, y el otro
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detras, conmigo. Los tres llevan un traje gris azulado idéntico, los tres tienen la
mandibula cuadrada y los ojos frios como cacas de pez. Con el miedo metido en las
tripas, balbuceo las frases mas previsibles, y su absoluto silencio me reafirma en el
convencimiento de que ya se las saben de memoria. No tarda el coche en meterse en
un tunel. Aprieto mucho los parpados para oir como suena mi voz dentro de mi
cabeza: «No, Marco, no estamos ya en la vida de verdad; la realidad no tiene ya nada
que ver con lo que viviste antes de poner en marcha la Saga. Pero, pase lo que pase,
que no se te olvide que tua eres el chico, el bueno de la pelicula. Si no, acabaran por
volverte loco entre todos».

—¢Adonde me llevan?

Silencio.

—¢:No van a contestarme a ninguna pregunta?

El del asiento de delante dice, sin volverse:

—FIl guionista es usted, ino?

No sé qué examen quiere hacerme, pero, por extrafio que pueda parecer, el tipo
tiene razon. El guionista soy yo.

—Si intentase analizar la escena, diria que esto es una superproduccion, en vista
de los trajes a medida y el coche de lujo. El casting es irreprochable y ustedes actian
con sobriedad exquisita. Todo va por dentro, la escuela de Strasberg. Por lo que se
refiere al didlogo, el tono general de la escena es excesivamente apagado. Si se me
permite un consejo, siempre es arriesgado prolongar demasiado una situacion de
ansiedad; el espectador puede irsenos de las manos, porque, contrariamente a lo que
suele pensarse, no es cosa que le agrade. En el cine, la gente se aburre en cuanto tiene
identificado el procedimiento. En una secuencia de quince segundos, pasados los
cinco primeros, el espectador puede empezar a bostezar. Cualquiera que no fuera yo,
habria cambiado ya de canal hace un buen rato.

Habia que intentarlo. No me he ganado un bofeton.

—Si, pero usted sigue sin saber en qué bando estamos —dice uno de los
individuos.

—Dice «bando» como si s6lo hubiera dos: los policias y los delincuentes. Si
estamos de verdad en una pelicula de género, diria que ustedes no son ni policias
buenos, ni delincuentes malos; ni tampoco delincuentes buenos o policias malos.
Estan muy por encima de todo eso. Desde un punto de vista técnico, si tuviera que
nombrarlos en un guién, pondria ESBIRRO 1, ESBIRRO 2, ESBIRRO 3, sin marcar
diferencias morales o fisicas.

Intento quedarme con ellos a ver si reaccionan. Es arriesgado. Cara o cruz.

—... Siga.

—Vamos a probar todas las hipotesis. Son los tres de lo mas ambiguo: no se
puede saber si pretenden: a) degollarme en descampado; b) meterme en un jet para
salvarme la vida; c) darme un susto de muerte para obligarme a hacer algo que no
quiero hacer.
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No reaccionan, pero me parece que la cosa tiene que ver con el apartado c). Esta
mafiana, le he jurado a Séguret que no pienso tener nunca mas nada que ver con la
Saga. La informacion ha llegado a esferas mas altas, con lo cual me ha correspondido
el honor de que me tomen como rehén estos tres tios clonicos que salen de la
mismisima Presidencia del Consejo o de una mala pelicula de madalenos.

—¢No les parece que estan sacando de quicio esta historia? Todos los dias pasan
por el televisor torrentes de imagenes, vemos morir a nifios en directo, presenciamos
guerras como si se tratase de un juego de ordenador. Nos muestran a corruptos y
asesinos a los que la justicia declara inocentes. Nos atiborran de concursos para
subnormales con presentadores que son analfabetos millonarios, nos obligan a ver
toneladas de relatos de ficcion que nos ablandan los sesos, todo el panorama
audiovisual esta en manos de cinicos que nos machacan con su prepotencia y su
mediocridad. ¢ Y LO UNICO QUE SE LE HA ATRAGANTADO A LA GENTE ES LA JODIDA SAGA?
¢PERO QUE MANIA LES HA ENTRADO CON ESA SERIE DE MIERDA? Y QUE MANIA LES HA
ENTRADO CONMIGO, QUE SOY UN GUIONISTA DEL MONTON QUE SOLO PRETEND{A HACER BIEN
SU TRABAJO?

Tras unos momentos de pasmo, me piden que me tranquilice. Habria podido
soltarle todo eso al tio del Teléfono de la Esperanza, o a Séguret, sin ir mas lejos, o a
mi queridisima familia politica. Pues no, he tenido que dejarlo para los menos
indicados. Se miran, muy divertidos. De repente, me da la sensacion de que he dejado
de existir.

ESBIRRO 1: Eh, chicos, ¢no os recuerda la parrafada en contra de la tele? Se me ha
olvidado quién la largaba.

ESBIRRO 2: Walter Callahan, muy al principio. Nada mas se le veia la cara, que
cambiaba de expresion mientras miraba la tele. S6lo con un reflejo de los ojos ya se
sabia qué programa estaban poniendo. Era bueno ese actor.

ESBIRRO 3: Si, es el capitulo en que su primo Quincy esta de paso por Paris.

ESBIRRO 2: {El primo Quincy! Ese que dice siempre...

ESBIRROS 1, 2 y 3 (a coro): Here we go down and dirty!

ESBIRRO 3: ¢Os acordais de Clarisse, la amiga de Camille?

ESBIRRO 1: ¢La novatada presocratica?

ESBIRRO 3: Me gustaba a mi esa chica. Desaparecio en el capitulo siguiente, se me
ha olvidado por qué.

El coche sigue circulando por Paris sin itinerario fijo.

ESBIRRO 2: Se murid por culpa de la investigacion del periodista que era, en
realidad, el hijo de la victima y le pide ayuda al propio asesino. Y el muy imbécil va 'y
cae en la trampa.

ESBIRRO 1: Por entonces yo estaba convencido de que el asesino era Fred.

Pensandolo bien, si que hay un itinerario fijo. El coche se dirige a un barrio que
me es muy familiar. E] mio.
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ESBIRRO 2: Yo estaba seguro de que era Jonas, por esa teoria suya del «asesinato
paraddjico».

ESBIRRO 3: Pues yo creia que era aquella mujer de 60 afios..., nunca me acuerdo
de como se llamaba...

—No pensaréis plantarme en pleno dia delante de mi casa, ¢verdad chicos?
jDecidme que no vais a hacerme algo asi!

ESBIRRO 2: ¢Cual dices? ¢Esa que seguia viviendo en los afios cincuenta?

ESBIRRO 1: jYvette! Cuando se descalzaba para ponerse derecha la costura de la
media..., jguau! Me recordaba a mi madre. ;Sabiais que la tnica vez en que se
pronuncia la palabra «Saga» en toda la serie, es Yvette quien la dice?

El coche enfila la calle de Poissonniére. A lo lejos, diviso un camion de la basura
que esta recogiendo un monton de televisores.

ESBIRRO 3: De eso nada. La dicen otra vez.

ESBIRRO 1: ;Qué?

Unos tipos muy raros estan haciendo pintadas con spray en las paredes de la calle.

ESBIRRO 3: Cuando Camille se encuentra a un turista que le dice: «Mi vida es una
Saga, deje que se la cuente». Me tradujo la frase un amigo sueco.

Un pufiado de individuos me esta esperando, precisamente delante del numero
188. El coche frena. Me aferr6 al asiento y a las manijas. El ESBIRRO 2 da la vuelta al
coche para hacerme bajar por la puerta de atras. El grupo de mirones, muy interesado,
piensa que va a aparecer un VIP.

—:No pensaréis abriros dejandome aqui?

Me sacan a tirones entre dos y me arrojan a la acera.

ESBIRRO 1: Ya puede poner ahora mismo manos a la obra.

ESBIRRO 2: De aqui a septiembre, TODO tiene que haber vuelto al orden.

ESBIRRO 3: Y, si no, la proxima vez elegiremos la hipotesis a).

Pegan un par de portazos y el coche se aleja. «;INo pensaréis abriros dejandome
aqui?». A mi si que me van a abrir, en canal, como me quede quieto un segundo mas.
Pongo cara de estar tan pancho y doy media vuelta, para dirigirme a la calle de La
Lune. Pero no falla: tres tios que estaban pidiendo mi muerte en tinta roja en la
fachada de la casa se abalanzan hacia mi. Dos o tres inquilinos, el presidente de la
comunidad y unas cuantas personas mas aprovechan para hacer lo mismo. Otros
individuos ajenos a dichas organizaciones y no identificados se apuntan. Me echo a
correr. Corro, corro tanto que me estalla el corazon en el pecho. jSiempre te quise,
Charlotte! He arriesgado mi vida por ti, pero me parece que mi instinto de
supervivencia va a poder mas y no dejaré de correr como un loco hasta llegar a la otra
punta del mundo. Igual me estas esperando alli. jYa llego! jYa llego!

Me acorralan en la calle de Thorel. El enjambre me rodea. Me quedo quieto en el
centro de un circulo de fuego. Mas de un escorpion se volaria los sesos por menos.
Antes incluso de poder decir esta boca es mia, ya me han cruzado el cuerpo unas
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cuantas rafagas de spray. Empellones, voces, creciente marea de odio; se me echan
encima como perros de presa. Todos quieren participar; una coz me tira al suelo y
unos pies me pisotean mientras intento creer con todas mis fuerzas que todo esto no
es mas que ficcion.

Una sencilla farsa que consigue siempre que la fe prevalezca sobre la razon.

Pero que no impide que me hagan dafio. Se me caen encima, todos revueltos, el
peso me va a quebrar los huesos, uno me rematara disimuladamente y nunca se sabra
quién ha sido.

Espero.

Sin perder la esperanza.

Espero con los ojos cerrados.

Pero el calvario cesa de pronto.

El peso desaparece como por arte de magia...

Abro los ojos.

Un huracan de brazos y pufios esta dando lefia al grupito de mis verdugos. No
entiendo nada. Llueven trompicones y castafias mas arriba de mi cabeza. Otros brazos
me levantan del suelo y echo a volar por la calle de La Lune.

ilgual que Cristo! jHan hecho de mi un Cristo!

Todo resulta cada vez mas divertido. jYa esta! jYa han conseguido volverme loco!
i Vuelo!

Tres segundos después, me meten en la parte de atras de una camioneta.

—Volvemos a la base...

—Hemos llegado por los pelos...

—iArranca, cono!

—Nosotros nos ocupamos de todo, Marco, no se preocupe.

Ese es el tipo de frase que provoca en el acto el efecto contrario. Media docena de
individuos apifiados en la cabina me miran con sonrisa de tontos. Tienen mas o
menos mi edad. Los chicos parecen muy puestos en todas las técnicas de la guerrilla,
y las dos chicas se comportan como luchadoras de elite.

Esta mafiana, a eso de las siete, estaba en pleno drama psicologico. Un poco mas
tarde, interpreté un sainete costumbrista. A primera hora de la tarde, me he visto
metido, sin pretenderlo en una pelicula de espias de serie B. Pero la verdad es que no
entiendo qué cojones hago en una pelicula de guerra.

—:Qué base es esa que decis?

—Esta aqui mismo. Pero no es para contada, hay que verla.

—Pasabais por mi calle por casualidad?

—Siempre tenemos a alguien de guardia por si aparece usted, aunque es dificil de
pescar. El compafiero nos aviso y pudimos hacer una intervencion de emergencia.

—¢:Puede saberse quiénes sois?

—La delegacion de los 61 presidentes de los clubs de fans de la Saga que hay en
toda Francia.
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Doy un hondo suspiro. Se creen que es de alivio, pero es de resignacion.
Va a ser un dia muy largo.

La camioneta se mete en un patio pavimentado de adoquines. En la planta baja de un
edificio hermoso y vetusto veo un cartel: SE VENDE. El duefio es uno de la pandilla y
lo ha ofrecido como punto de cita durante unos meses, hasta que alguien lo compre.
Un comité de recepcion me acoge con gran regocijo en cuanto entro por la puerta. Al
enterarse de que venia, han preparado un modesto bufé y una pancarta de bienvenida.
Llevan semanas esperando una ocasién como ésta. No sé yo si debo relajarme. Tras
tomar una copa de champan, me ensefian el dormitorio de la comunidad, la sala de
reuniones y lo que ellos llaman «el Museo», una especie de estudio acondicionado
como un museo auténtico, con montones de cosas colocadas en pedestales. El jefe
hace de guia.

Una pistola bajo una campana de cristal.

—FEs la 9 mm de Camille; se lo compramos al attrezzista del primer equipo.
Luego utilizaron otra pipa, pero ésta es la que lleva Camille en el capitulo 2.

En un expositor muy largo, hay alrededor de diez hojas de guiones.

—Esto lo recogié uno de los nuestros en las oficinas de produccién antes de que
lo tirasen a la basura. Es el borrador de la escena 18 del capitulo 62, cuando Mordécai
le compra a Marie 2 000 dolares de gominolas. Al pie de una pagina, Louis Stanick
afnadi6 de su pufio y letra: «Meter aqui una frase desnuda».

Un cacharrito de plastico transparente con un liquido blanquecino.

—La muestra de liposa que le ensefia Fred al ministro de Sanidad. El attrezzista
consiguid la mezcla con clara de huevo y manteca de cerdo, que le dio la sefiora del
comedor.

Una botella vacia de vodka.

—Ya se imagina de donde la sacamos, del cubo de la basura del 66 de la avenida
de Tourville. Vodka a la pimienta Pieprzowka. Se dice que los que tomaban vodka
eran Jérome y usted, pero que Mathilde Pellerin nunca bebia alcohol y que Louis
Stanick preferia la cerveza.

Por una pantalla, van pasando imagenes de la Saga.

—~Una pieza de coleccionista: la grabacion del capitulo 8, con la equivocacion en
el nombre de Eric; todo el mundo lo llama Jean-Jean. En las repeticiones y en las
cintas lo corrigieron.

Estoy atrapado; no me queda mas remedio que llegar hasta el final de esta
absurda visita. Mi guia no me perdona nada, ni el menor recorte de ufia, ni la menor
anécdota sin interés alguno; y, cuanto mas andamos por el museo, mas me convenzo
de que he caido en un refugio de dementes, de locos, de locos peligrosos, una secta de
monomaniacos que me disecaran para convertirme en su mejor trofeo. Noto que los
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ojos se me llenan poco a poco de lagrimas. Tengo que pedir perdéon a Dios.

—:Lo reconoce? Es el ejemplar de El proceso de Kafka que Menéndez tiene
siempre a mano.

¢Dios?

Si, claro, eso es...

iClaro que es eso!

iDetras de todo este marrén esta EL!

—Casi me jugué la vida para conseguir el frasco de colonia de vainilla de Walter.
Y, encima, no huele a nada.

Dios me guarda rencor porque he jugado con el destino de la gente, porque lo he
utilizado como personaje y lo he hecho hablar, a El, cuyos designios son
impenetrables. Creimos que éramos Dios, creamos un nuevo Becerro de Oro, e
incluso nos mofamos de todos sus mandamientos, sin dejarnos uno.

—Un socio de Paris, que es escultor, ha reconstruido «el paisaje tactil» que
menciona Bonnemay en el capitulo 67, o en el 68; ha usado cuatro piedras diferentes
y...

Perdoname, Senor.

Me arrepiento. En serio. Seria una bobada que intentase mentirte si me lees con
toda claridad el pensamiento.

Si supieras, oh Dios mio, qué bien me lo he pasado haciendo tu trabajo.

iTienes un curro genial, y poca gente lo sabe en este mundo! jQué agradable era
mezclar a manos llenas las peripecias! jQué alegria daba ver como toda esa buena
gente iba de un lado para otro, amaba, sufria! jQué gusto da hacerles pasar malos
tragos y premiarlos cuando se lo merecen! Asi que, ;por qué te cebas en mi? ;En mi
que conozco los trucos del oficio, en mi que soy capaz de predecir lo que va a
suceder con cuatro secuencias de adelanto?

—¢Se acuerda del vestido fotocromatico que Fred le inventa a Mane? Hemos
conseguido el prototipo, pero sin el trucaje no funciona, ya lo hemos probado.

Podriamos haber intentado no ponerlos la zancadilla, como dos buenos colegas.
¢No te bastaba con ver que soy un infeliz que anda como loco buscando a la mujer de
su vida?

¢No?

Tenlas que demostrarme algo.

—¢Qué le parece el museo?

Tenlas que demostrarme que vales mucho mas que yo.

—¢No le gusta?

—Si, si, ya lo creo... Disculpe si me nota un poco ido... Es que es tan
conmovedor...

Deberia de haber una forma de apaciguar un poco a estos tarados; tiene que
ocurrirseme algun lance apafiadito; ahora o nunca.

—Conservo unas cuantas piezas que son auténticas curiosidades; podria donarlas
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al museo. Lo tengo todo guardado, se lo traigo antes de la noche.

—¢Qué tipo de piezas?

—Pues tengo libretas con anotaciones, cadaveres exquisitos completos; era a lo
que jugabamos cuando no nos apetecia trabajar. Asi nacio6 el personaje del curandero.
También me quedé con la Caja de las decisiones...

—¢La Caja de las decisiones?

—Desde que empez6 nuestra colaboracion, teniamos un sistema para elegir las
diferentes opciones: la caja de zapatos. Debe de haber montones de papelitos dentro.
No sé si les puede interesar. Lo tengo todo en un trastero de la avenida de Tourville.

—Hemos rebuscado por todas partes.

Seguro que son de intenciones pacificas. Me veneran. Me idolatran. Tanto que el
Altisimo se va a mosquear un poco mas si cabe.

iDios mio, te juro que lo siento mucho! Sacame de aqui, ya he aprendido la
leccion.

—Igual es que lo tengo en casa.

—ILuego. Ahora, tenemos planeado algo mucho mas importante.

¢Intenciones pacificas? jUna leche! ;Qué se les habra ocurrido ahora, joder?
¢Qué brillante idea has tenido, Sefior?

—Cuidado con los peldafios, que la mitad estan chingados.

Sé que he cometido un grave pecado, y a ese pecado los griegos le daban un
nombre.

Hybris...

La conjuncion de la desmesura y la insolencia. Atreverse a unir y desunir los
destinos, haciéndole la competencia a Dios. Eso fue lo que hicimos, y lo hicimos con
total impunidad, infringiendo todas las normas, llevados por la rafaga de libertad
mayor de que nunca hayan podido disfrutar unos escribidores.

Los cuatro o cinco lunaticos que me dan escolta por este ruinoso pasillo dejan de
charlar cuando llegamos ante una puerta de doble hoja. Si aullase como un perro que
ventea la muerte, nadie me oiria. Si hiciera como que me indigno, les importaria un
huevo. Me han salvado para pasarme la factura con mas tranquilidad.

Las puertas se abren.

Un salon gigantesco, vacio, con alrededor de treinta sombras sentadas en sillas
bien alineadas ante lo que podria tomarse por el decorado de la sala de un tribunal.

Un juicio...

Me juzgan a mi.

Me hacen sentarme en un habitaculo; y entran otras sombras, que se acomodan
con una seriedad digna de los magistrados de mayor categoria.

Sumido en esta absurda pesadilla, me hago cargo de hasta qué punto los hombres,
esos infelices chiflados, necesitamos creer en los cuentos. No pasaba dia sin que
alguno de los cuatro mencionase al ama de casa de Le Var y al parado de Roubaix.
Pero entre aquellos veinte millones de miradas avidas y an6nimas, también estaba la
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solterona de Avignon, el ermitafio de Vaucluse, el deprimido de Vendée y los
huérfanos de todas partes. Estaban todos los destrozados, los abandonados, los
inestables, los ansiosos y los dejados de lado. Quienes no tienen ni familia ni amigos,
y quienes los encuentran a golpe de zapping. Los que precisan creer de forma tan
vehemente que cualquier intento de verosimilitud les parece un estorbo. Cuando la
realidad te deja en tierra y, ahi, en lo mas barrido, ;se pueden guardar distancias con
la ficcion?

De la identificacion ya se encargaban ellos. A nosotros, nos bastaba con abrir una
rendija en la puertecilla, para que se colaran por ella y aterrizasen en un mundo por
conquistar. El camino estaba sembrado de celadas y trampas; habia que descifrar
claves e iluminar zonas sombrias. Y esa empresa los tornaba mas altivos y mas agiles.
Su Saga personal no empezaba de verdad hasta que concluia el capitulo, y poco
importaba que el capitulo siguiente trajese o no respuestas a sus preguntas, porque ya
se habian aventurado por esos lugares a los que nunca los invitaba nadie.

Y todo eso fue lo que matamos con el capitulo 80.

Estos que hoy me juzgan eran, sin duda, los creyentes mas fervorosos, pero
también los mas vulnerables. Pedian mucho mas de lo que podiamos dar.

Empieza a hacerse de noche. Mi celda, en el atico del edificio, es un piso pequefio, de
dos habitaciones, con las ventanas tapiadas. El juicio ha durado cuatro horas largas.
Mi abogado no ha estado nada mal; algunas de sus salidas han dejado a veces sin
esquemas al fiscal. Pero no se pueden pedir milagros. Los cargos eran muchos,
demasiados. Mathilde, Jérome y Louis estaban ya condenados en rebeldia; solo
quedaba por decidir qué iba a ser de mi. ;Qué tenia que decir en mi defensa? Una
sarta de mentiras, que no se creyo nadie. Les he anunciado que la Saga iba a renacer
de sus cenizas. Incluso he puesto unos cuantos ejemplos y he realizado una maniobra
peligrosa, algo asi como una huida hacia delante de la serie, llena a rebosar de
promesas y sorpresas. Saga a cafo abierto. He entonado una romanza acertando con
las rimas por puro instinto.

He dado esperanzas asi, por encima.

Y eso ha debido de dar pie a la sentencia.

—Seguramente sabra de qué van los cuentos de Las mil y una noches.
—...?

—Tiene que sonarle a la fuerza el nombre de Sherezade.

—:La princesa condenada a muerte? Contaba un cuento para embelesar al sultan,
que la dejaba vivir mientras fuera capaz de seguir con la continuacion.

—Pues a usted le daremos el dia entero para inventar la continuacion de Saga. Y
nos la contara todas las noches, aqui mismo. Y todas las noches decidiremos si le

dejamos seguir viviendo.
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—¢Mil y una noches? ¢Estan de guasa?

—Dos afios y nueve meses.

—¢:Pero como quieren que me dure el material dos afios y nueve meses? Ademas,
sin mis colegas, s6lo podré darles un cuarto de Saga.

—El primer capitulo, mafiana por la noche.

—iPero...!

—Si yo estuviera en su lugar, no andaria perdiendo el tiempo y me pondria ya a
apafiar unas cuantas situaciones. Y que no se le olvide Camille. Tiene que volver.

—iPero si se ha muerto!

—Arrégleselas como pueda.

De momento, s6lo tengo una libreta y un lapiz; pero me han prometido que pronto
podré disponer de un ordenador con todos sus complementos. Me van a tratar como a
un principe de Las mil y una noches.

—Despierte, Marco. Soy yo, su abogado.

¢Mi qué? La habitacion, con las grietas en la pared..., la libreta al alcance de la
mano... Y mi abogado. Si, es él, efectivamente. Creia que esta pesadilla se iba a
disipar con las primeras luces del alba.

—:Es ya la hora del capitulo? Todavia no se me ha ocurrido nada. Estoy seco,
necesito mas tiempo... Vaya a decirselo, por compasion.

—He venido a sacarlo de aqui.
—...?

—Levantese. Tengo una forma infalible de que pueda largarse de esta guarida de
chalados.

¢Eres tu quién me lo envia, Dios mio? ;Has oido mis plegarias?

—No sé quién es usted. Pero esta intrusion no me parece muy creible que
digamos. A menos que me vaya a pedir a cambio algo desmadrado.

—No voy a pedirle nada en absoluto.

—iComo que me lo voy a creer! En la vida real no existen tios asi.

—En la vida real soy profesor de Historia en Choisy-le-Roi. Entre sus fans, habia
un abogado de verdad, pero se neg6 categoricamente a defenderlo. Yo lo he hecho
con toda mi buena fe, pero la causa estaba perdida de antemano.

—Profesor de Historia y presidente de un club de fans de Saga. ¢Se esta
quedando conmigo?

—A decir verdad, mi verdadera pasion es la obra de Ponson du Terrail.

—...7?

—... Ponson du Terrail. ;De verdad que no le suena de nada?
—He leido muy poco en la vida, ¢sabe? Si me hubiera pasado menos tiempo

mirando las gilipolleces que echan por la tele, no estaria hoy como estoy.
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—El vizconde Pierre Alexis Ponson du Terrail es uno de los ilustres predecesores
de usted. Novelista fecundo; pero, sobre todo, autor de folletines extravagantes. Miles
de paginas en que demuestra una imaginacion feroz capaz de meter a sus personajes a
las situaciones mas enrevesadas. Es cierto que ya casi nadie se acuerda de su obra,
pero su protagonista entr6 en la lengua del vulgo para nombrar lo que no tiene
nombre.

—iRocambolesco!

—Efectivamente, Rocambole. Que aparece en una treintena larga de novelas: Los
dramas de Paris.

—Nunca las he leido.

—No tienen par. Una mezcla de situaciones sibilinas y pintorescas que dejan sin
resuello a cualquiera. Cuando acabo la ultima linea de la ultima aventura de
Rocambole, ya no me acuerdo para nada de la primera. Podria pasarme toda la vida
leyéndolas en circuito cerrado. Pero la rigurosidad no era la virtud mas destacada del
buen Ponson; le traian bastante al fresco la verosimilitud y la psicologia. Rifi6 con el
director del periodico en que publicaba y escribié el dltimo capitulo del folletin hecho
un basilisco: encierra a su héroe en una jaula metalica y lo tira al charco, en un sitio
en que cubre doscientos metros. El director, rabioso, recurre a otros escritores para
que lo sustituyan, pero todos tiran la toalla.

Igual me habria pasado a mi. En cuanto me mandaron resucitar a Camille, se me
hicieron un nudo las sinapsis.

—Menos mal que, tras mucho suplicarle el duefio del periédico, el gran hombre
consintio en seguir escribiendo el folletin. Me preguntara como salio del aprieto, ¢no?

No es necesario. Bien sabe él que las anécdotas les resultan vitales a los
individuos como yo.

—Pues de la forma mas sencilla del mundo. Ponson comenzd el capitulo
siguiente asi: «Rocambole, tras salir de ese mal paso, subié a la superficie».

—¢Se atrevio a hacer eso?

—Ya lo creo.

iQué perfeccion! jQué libertad! jQué leccién para nosotros! Y yo que pensaba
que nuestra serie era un punto sin retorno, un total borderline como decia Jérome. Si
nuestros ilustres predecesores han tenido a bien permitir que nos lo creyéramos, ha
debido de ser para velar mejor por nosotros. Homero, Sherezade, Ponson du Terrail y
todos los demas hicieron este viaje mucho antes. Y llegaron mucho mas alla.

—Usted y sus tres acolitos eran hasta cierto punto nuestros Ponson du Terrail
modernos. Su Saga era un delirio descabellado, una gozosa huida hacia delante, y me
diverti una barbaridad con ella.

—No estabamos a ese nivel ni con mucho.

—FEn cualquier caso, en memoria de tan buen hombre, me veo en la obligacion de
intervenir. Lo que él hizo por Rocambole, voy a hacerlo yo por usted. O, quiza, por la
Saga.
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Dos minutos después, voy corriendo como un poseso hacia Bastille. Libre, sudoroso,
incapaz de saber qué me pasa y qué parte tienen en ello Dios, el diablo, la casualidad,
el suefio, la realidad, la locura de los hombres o la mia. Sin resuello, apoyo la espalda
en una fuente Wallace y me echo un poco de agua por la cara. Necesito un sitio
tranquilo en donde descansar un ratito. S6lo un ratito. Con un vaso de vodka delante.
Con una botella entera de vodka. Quiero emborracharme, hablar con personas
sensatas. No hablar en absoluto. A saber en donde voy a dormir esta noche.

Subo por la calle de La Roquette y me llaman la atencion los guifios del rotulo
luminoso de un bar.

ESE ES EL SITIO.

—¢ Van a cerrar ya?

—Dentro de tres cuartos de hora.

—¢Tiene vodka a la pimienta?

—No.

—Pues déme la que sea, pero que sea doble.

El local esta pasmosamente desierto. Abrigado, coémodo, pero desierto. Aferrado
a la barra, encaramado en una banqueta, me bebo de un trago la vodka y pido otra. El
camarero me coloca delante un cuenco con cacahuetes y pone un disco de jazz.

Se me normaliza el ritmo cardiaco. L.anzo un hondo suspiro de bienestar con los
ojos cerrados.

Paz.

Me imagino pasando en este bar lo que me queda de vida, tomando vodka y
oyendo tocar un saxo, solo, sin mas compaiiia que la fantasmal sombra del camarero,
que se mete en la trastienda. Ese debe de ser el secreto de la felicidad: no pensar sino
en el momento presente, como si se tratase de parte de una pelicula de la que no se
sabe ni como empieza ni como acaba.

Entra una mujer y se sienta en una banqueta, a escasos metros de mi. Al vaquero
que lleva le sobran dos tallas; viste ademas una camiseta vieja de manga larga con un
letrero que pone: AMNESIA. Pide un bourbon Wild Turkey sin hielo y un vaso de agua.

La conozco.

Yo conozco a esta chica, cofio.

No podia durarme la racha de suerte. SOlo era una tregua. Estaba demasiado a
gusto en este bar hace menos de un minuto.

Tiene un poder de fascinacién que, a falta de otros clientes, sélo se ejerce sobre
mi persona. Ha entrado porque yo estaba aqui. «L.os paranoicos pesan la realidad con
balanzas mas sutiles». Si, ha venido por mi... Sélo le veo la nuca de tres cuartos. No
quiere mirarme a los ojos.

Esa ropa de yanqui desalifiado, esas marcas en el cuello, esas ojeadas furtivas
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pero increiblemente intensas...

—:Mildred?

Lo que me habria gustado que no reaccionase. Su banqueta gira muy despacio
hacia mi y su rostro se me acerca dentro del nimbo de un anuncio.

—... ¢Si?

Me echo a reir.

Me acerco y le pongo la mano en el antebrazo para asegurarme de que es de carne
y hueso. El camarero, intranquilo, le pregunta, desde lejos, si la estoy molestando.
Ella niega con la cabeza.

Una cara increible. Unos rasgos de torpe dibujo que inspiran respeto en el acto.
En esos trazos ingratos hay algo antiguo y sagrado. ;De donde habran sacado a esta
chica?

—Tengo muy mala cabeza para los nombres, y mas ain cuando se trata de
actores. La vi una vez en un coctel que organizo la productora; pero no hablamos. Me
acuerdo de que dijo usted unas cosas bastante majas de los guionistas. Fue alla por el
mes de febrero. Su apellido empieza por d, o igual es por t... Y se llama... ;Sophie?

Me mira fijamente, con una mezcla de curiosidad y dureza.

—Habria preferido conocer a Mathilde Pellerin.

Pide otro bourbon. Eso era lo que bebia en el capitulo en que su padre y ella se
cogian una cogorza juntos.

—Pues lo siento, pero se ha ido del escenario del crimen con los otros. Ella fue
quien invent6 el personaje de Mildred, quien le dio vida y lo puli6. Y también fue ella
quien la emparejo con el Ser.

—No lo llame asi.

—¢ A quién?

—AIl hombre al que quiero.

Me gustaria acordarme de las cosas que contaban de ella los periodicos...
Sophie... nosecuantitas. Creo que es del sur de Francia; de Niza o de Cannes. Antes
de la Saga, presentaba una programilla en la television regional. A lo mejor la estoy
confundiendo con otra. Le pregunto, subiendo la voz, que quién le ha dicho que
estaba en este bar. Toma un trago de bourbon sin dejar de mirarme de pies a cabeza
con un toque de desdén que me irrita.

—¢No ira a decirme que ha entrado por casualidad? Mireme a la cara cuando le
hablo.

—Seguro que sabe que ya no me llevo muy bien que digamos con el hombre al
que usted llama «el Ser». No me queda mas remedio que irme de bares. Bien
pensado, Dad tiene razén. No sé de nada mejor que el alcohol para relativizar un poco
las cosas de este bajo mundo. En los peores momentos, pensé muy en serio en
emprender una carrera de alcoholica. Porque es una carrera, algo asi como un
brillante itinerario profesional. Algunos triunfan en ella, y otros no.

—No intente quedarse conmigo en ese terreno, que sé muy bien como se pusieron
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los actores después de la emision del capitulo 80: adulteracion de su imagen, abuso
de confianza, etc. Me imagino que el asunto le sentd6 como un tiro a su grandisimo
ego de actriz, pero la verdad es que eso a nosotros no nos importaba nada.

—Mi mayor suerte en la vida, fue el conocer al hombre al que quiero. La
segunda, el ser tan inteligente. Sin mi portentoso coeficiente mental, seguro que
habria acabado en el manicomio. Siempre anda una preguntandose si la supra-
conciencia sirve para notar las penas mas o menos. Antes del capitulo 80, no tenia ni
idea. Pero ahora ya sé que cuanto mas inteligente se es, menos se sufre. La sonrisa del
pasmado y la felicidad del bobo s6lo son quimeras. Yo he salido mejor librada que los
demas, pero al hombre de mi vida no le quedaba el recurso de intentar comprender
qué habia pasado. Ya sabe usted como reacciona ante el mundo, ante las demas
personas...

—¢Ha sido Séguret quien le ha pedido que me siga hasta aqui?

—... Solo lo aventajo porque sé ver el sentido de las cosas. Y porque asi puedo
contemplar desde fuera mi propio dolor. Pero él sélo es capaz de sufrir, como un
animal, porque eso es lo que es: un animal. Y yo sufro tanto como él al verlo
hundirse.

—ILa verdad es que no esta usted mal como actriz. No le va a costar encontrar
otro trabajo.

—:Se cree que las cosas me resultan sencillas? Un padre alcohdlico, tan contento
de serlo, pero alcohdlico en fin de cuentas. Una madre que desaparece, aparece y
vuelve a desaparecer. Un hermano policia que se convierte en un mandado. Y un
pretendiente que vive como una fiera. Menudo nimero son los Callahan. Por no
mencionar a quienes los rodean.

—:Qué quiere de mi?

Apura el bourbon y el camarero le pone otro de oficio. Ella le da las gracias con
la cabeza, como si fuera una parroquiana antigua.

—Se atiborran de palabras, de charlatanerias, pero lo que no intentan nunca es
entender. Han condenado a nuestra pareja a un infierno, y vivimos los dos ese
infierno a diario, cada dia un poco mads, hasta unos extremos que ni se les pasarian
ustedes por esa imaginacion tan fértil que tienen. Yo he soportado los dolores fisicos
mas tremendos, pero no tienen ni comparacion con lo que soporta €l continuamente.

Deja un billete de cien francos al filo de la barra y se baja de la banqueta.

—Haga usted algo por el hombre al que quiero.

No puedo dejar que se largue sin acabar con esta mascarada. La agarro por un
brazo. El camarero se acerca, intranquilo.

—Antes de irse, enséfieme sus cicatrices.

Se desprende de mi con violencia y me desafia con la mirada:

—Le va en ello tanto como a nosotros.

En el tnico capitulo en que se le veian las cicatrices, el maquillador tardé dos
horas largas en hacérselas. Aunque €l también puede estar metido en esto.
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—iSuélteme!

Un arrebato de violencia se me sube a la cabeza. El camarero nos separa, me coge
por las solapas y me arroja contra una mesa, que se cae al suelo conmigo.

Mildred ya ha desaparecido.

Me levanto despacio. El camarero me dice que me largue.

—Es la primera vez que viene esa chica?

Por toda contestacion, me agarra por el cuello y me planta en la calle.

La busco con los ojos, parado en medio de la calzada.

Pregunto la hora a un transetnte.

Las dos menos cuarto.

Sefior, ¢es que no duermes nunca?

¢Has decidido no dejarme en paz hasta que me entere de qué he hecho mal? Pues
quédate tranquilo, que ya lo sé. Si hasta puedo decirte cémo es tu monélogo interior.
Voz de Dios en off: «Marco, guapito, quisiste jugar en el patio de los mayores.
Quisiste desafiarme en mi propio terreno, pero ya voy Yo a enseflarte lo que es una
accion dramatica, una pista falsa, un efecto sorpresa. Te vas a enterar de lo que es
Vivir peripecias».

Ensanate con los demas, que tienen tanta culpa como yo. Sélo Tt sabes en donde
se han metido Mathilde, Louis y Jérome y lo que estan haciendo en este preciso
instante.

¢Donde estais los tres?

—FEs él.

—Anda, claro que es él.

Se me estan acercando dos sombras.

—:Sabes quiénes somos?

Desde luego que lo sé. Seria el colmo que no lo supiera. Sois Bruno y Jonas. Pero
como Mildred me ha montado hace nada el mismo numero ya no me coge por
sorpresa. Me doy cuenta perfectamente de que todo estda muy bien preparado, pero no
me apetece nada atenerme a este guion tan cuidado.

—¢ Verdad que nos reconoces?

La peor faena que se le puede hacer a un actor es, precisamente, no reconocerlo.

—¢No te recuerda nada mi cara?

—Pues no.

—¢Ni la mia tampoco?

—La verdad, tios, no sé de qué vais.

¢Pero qué se han creido los actores estos? Antes de que les dieran el papel, no
eran nadie. Sin nosotros, no serian nadie. Y ahora van y reivindican su carta de
ciudadania, exigen la vuelta a la normalidad.

Miserables personajillos nacidos de una pirueta de mi imaginacién, me lo debéis
todo.
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Los miserables personajillos nacidos de una pirueta de mi imaginacion me han dejado
tirado en el arroyo con la cara hecha un cristo. Un policia y un jovencito que esta
dando sus primeros pasos en el mundo de los adultos pegan que ya, ya... No los
habria creido capaces de algo asi. De algo mucho peor, si. Pero no de esto.

Me siento en el borde de la acera y miro pasar los taxis.

Estoy derrengado.

Me gustaria estar con Charlotte ahora, esta noche. Me daria ese pafiuelo con el
que nunca se seca las lagrimas que no llora para que me limpiase la sangre.

Una moto se detiene a mi lado.

—OQiga, ando buscando la calle de Poissonniere.

Veo que lleva, muy bien atada en el portaequipajes, una tele portatil que,
seguramente, acaba de soltar el ultimo suspiro.

—Siga derecho hasta République, métase por el bulevar de Bonne-Nouvelle y
tuerza a la derecha en cuanto pase delante de un cine que se llama Le Rex. Si esta
buscando el 188, queda al final de la calle.

—Gracias.

El motor suelta un rugido y el motorista desaparece en la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 205



LOS EXILIADOS
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En cuanto, al salir del aeropuerto, vi a esos dos policias perfectos, supe que estaba de
verdad en Nueva York.

Enfundados en ese uniforme azul oscuro que realza el amarillo de las chapas, con
la matraca colgando hasta las tibias, un gorra que seria el suefio de los backrooms y
unas Ray-ban de espejo que reflejan en segundos la imagen de un sospechoso.

Uno es tripon y va muy tieso; el otro es como un alambre y también va muy tieso.
Y, por un momento, me transforman en un fanatico empedernido de la Ley y el
Orden. Viéndolos girar alrededor de un coche mal aparcado, me suben a la superficie
burbujas de infancia. Vuelvo a ver mi tio Dominique, que no era capaz de contarnos
como era Nueva York cada vez que volvia; se limitaba a decirnos que era «igual que
en Kojac», y ahi se quedaba. Me acuerdo de que lloré de risa al ver la hilera de
uniformes que perseguian a Buster Keaton en Cops. La primera vez que vi la foto del
asesinato de Lee Oswald, entre dos policias, la violencia del instante me dejo
tetanizado. Pero las imagenes apenas si tienen importancia comparadas con el
revoltijo de topicos de las series americanas de policias. A los doce afios, pensaba que
todos los maderos del mundo les leian sus derechos a los tios a los que trincaban.
Creia que bastaba con pagar una fianza para salir a la calle. Estaba convencido de
que, ante un tribunal, habia que jurar poniendo la mano en la Biblia. E incluso me
quedé un tanto escandalizado a los quince afios, cuando compré una botella de
whisky sin que nadie me pusiera pegas.

No tardo nada en decidirme entre el metro y un taxi y me meto en uno de esos
trastos amarillos con cuadritos blancos y negros para que me lleve a la ciudad.

—Manhattan, Fifty Second and Eleven.

Esos dos polis han bastado para calmar mi propension a las imagenes miticas. No
merece la pena que las ande persiguiendo; ya se me presentaran muchas mas, ellas
solas. Esta mafiana, entre las primeras luces del bulevar de Bonne-Nouvelle, me di
cuenta de que iba a echar de menos la Ciudad Luz. Ahora, al cruzar el puente de
Brooklyn bajo un sol que derrite el asfalto, Paris me parece uno de esos chismitos de
adorno que hay que sacudir para que nieve. Ya no sé de donde vengo, y ademas me
importa un huevo. Me apetece comer cosas grasientas. Me apetece beber cosas
fuertes. Me apetece pasearme con el pecho al aire y la camiseta echada por los
hombros. Me apetece sefialarlo todo con el dedo, como un rapero. Edificios de
muchos pisos y predicadores locos en las esquinas, limusinas de ventanillas
ahumadas, Nike girls saliendo de las oficinas, delicatessen y vagabundos
desfondados.

Estoy en Nueva York.

El taxi me deja en el cruce de la Calle 52 con la Décimo primera Avenida. De golpe,
ya no hay gente, ni coches. Estoy entre un campo de baloncesto y un restaurante
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vacio: el Zeke’s. Entro por una puerta doble y bordeo una barra de diez metros de
largo. De la cocina, sale un individuo con una bolsa de plastico atiborrada de
cervezas chorreando agua fresca. Me acomoda en una mesa junto a la cristalera y me
trae la carta. Prefiero esperar y mirar la calle.

Algunos rascacielos, unos bloques de casas de tamafio razonable, escaleras en las
fachadas, como en West side story. A lo lejos, intuyo el rio Hudson.

Espero, muy quieto.

—Estoy seguro de que te sientes como en un cuadro de Hopper.

Abrazos y palmadas en la espalda, al estilo mafioso. Jérome va vestido
exactamente igual que en Paris, pero aqui esa ropa le da un toque de elegancia.

—:Hace mucho que has llegado?

—Vengo directo del JFK.

—¢Pero tu has visto esta puta ciudad?

—i...!

—Nada mas llegar, me meti en ella tan a gusto como en unas zapatillas de pano.
Y me dije, igual que Judy Garland al final de EI Mago de Oz: «There’s no place like
home». Y empecé a hablar como un tabernero viejo de Harlem; y a nadie le extrafo.

—Ya en Paris hablabas como un tabernero viejo de Harlem.

—Aqui hay algo que se respeta mas que cualquier otra cosa: el derecho
inalienable a ser un bicho raro. Si un tio anda por ahi con una nariz encarnada y
salmodiando majaderias, a la fuerza tiene que ser un actor que esta ensayando. Nadie
te toma por un chiflado, siempre te conceden el beneficio de la duda. No entiendo por
qué no existen muchos rinconcitos asi en todos los paises del mundo. Unas
Babilonias para que las use quien quiera. Pasas ahi una semana, un afio, y te vuelves
tan pancho a la civilizacién para seguir con tu vida. Habria muchos menos problemas.

—Yo creia que tenias la base en Los Angeles.

Me explica que hay que hacer en Nueva York tantas cosas como en Los Angeles.
Su contrato lo obliga a ir y venir dos veces al mes.

—¢Y Tristan?

—Esta en Montana, con Oona. Yo queria que se viniera aqui, pero prefiere la vida
rustica, ya conoces al pajaro ese. Voy a verlos un sabado de cada dos, hasta que Oona
acabe de estudiar. Luego, ya veremos.

—¢:Sigue con el zapping?

—Pues la verdad es que ya no. Tiene unos amigos que lo llevan en camioneta a
que vea mundo Estoy contento de que esté en ese sitio.

Pide por los dos; no entiendo ni palabra de lo que dice. Nos traen una jarra de
vino californiano. Nunca he visto a Jérome tan sosegado, tan a gusto. Tan adulto. Me
apetece preguntarle si esta por fin en donde siempre quiso estar o si todavia le queda
camino por recorrer.

—Pues es dificil saberlo. Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo. Soy asesor
de la version americana de Saga, pero la verdad es que los guionistas no me necesitan
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para nada. Es solo por cubrir las apariencias. Estoy escribiendo Deathfighter 3 para
Stallone, pero el asunto empieza ya a estar un poco visto. Me ha propuesto otro
proyecto con Eastwood, y lo mas seguro es que vaya adelante.

—¢ Te refieres a Clint Eastwood?

—Conoces a otro?

—¢Clint en persona? ¢Harry el sucio?

—Callahan, el mismisimo Callahan. Le hizo mucha gracia cuando se lo conté. Un
proyecto de pelicula como ése es un follon de derechos que no hay quien se aclare. Se
necesitan cargamentos enteros de abogados para clarificar los contratos y se tarda
siglos. En lo que espero, le he propuesto a la NBC una idea para una serie; acaban de
dar el visto bueno al capitulo piloto.

Me comunica todos esos acontecimientos extraordinarios con una soseria rayana
en la perversidad. Si no conociera a Jérome, estaria convencido de que pretende
dejarme chafado. En realidad, es todo lo contrario. Jérome habla con la modestia de
un hombre que ha encontrado su camino, que no le quita el sitio a nadie, que esta
«where he belongs» como €l dice.

—iFORRADO! jDebes de estar forrado!

—No puedo quejarme, pero me he dado cuenta de que no estaba hecho para tener
pasta. El dinero no me entusiasma. Y lo he intentado, ¢sabes? Lo poco que tenia en la
avenida de Tourville me bastaba mas que de sobra. Si vieras la vivienda que tengo
alquilada. Un auténtico escandalo.

—:Mil metros cuadrados en la Quinta Avenida? ;De ésas que tienen el ascensor
dentro?

—Vivo en un apartamento pequefiisimo en el piso de arriba de este restaurante.
Ladrillos rojos, un asco de frigorifico y cucarachas en la bafiera. Pero estoy tan a
gusto.

Nos traen dos platos de cangrejitos enteros alifiados con algo asi como una salsa
de perejil. No sé cémo se come esto, asi que me fijo en mi acompafiante, que se mete
directamente al bicho en la boca, con caparazon y todo.

—Soft shells, especialidad de Nueva York. Pescan el cangrejo cuando esta
mudando y lo saltean. El caparazon esta tan tierno como la carne.

Un rayo de sol barre la mesa. Rozan la cristalera algunas personas que hacen
jogging.

—NMe alegro de que hayas venido, tio. Sabia que te estabas colando al quedarte en
Paris. He oido contar que el capitulo 80 no cay6 nada bien.

No me habla de la cicatriz que luzco en plena jeta. Regalo de la Saga. Un
desconchon la mar de hermoso junto al ojo. Poco mas y pareceria una escarificacion,
una marca de algo, cualquier gilipollez de ésas. El médico me ha dicho que este otofio
ya no se me notara.

—¢Quieres frases desnudas o dulcifico el asunto?

—Frases desnudas.
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—El pais esta a sangre y fuego y yo soy el enemigo publico nimero uno.

—A fuerza de escribir cosas espantosas...

—Séguret ha sacado a relucir una imaginacion portentosa para joderme vivo.

—Ya no me acordaba de ese nombre: Séguret... Visto de cerca, era una
catastrofe; visto desde aqui, es un enanito de jardin. Comparado con él, cualquier
productor americano parece un principe.

Calla un momento para beber un trago de vino. Unos chavales que miden tres
veces mas que yo se han incautado del campo de baloncesto. Aqui todo es king size,
hasta los chavales.

—¢Cuando te vuelves a Paris?

—Todavia no lo sé.

—Te he preparado una veladita muy apafiada, pero quiero que sea una sorpresa.
¢Qué te apetece hacer esta tarde?

—No puedo tenerte pendiente de mi. Tienes trabajo.

—FEres como mi otro hermano, ;y tienes miedo de molestarme? Dime qué te
gustaria. Seguro que tienes algo pensado. Todo el mundo tiene algo pensado cuando
llega a Nueva York.

—Aqui esta parte de mi infancia. Quiero ver decorados.

— Ves aquel bloque de alli, entre los arboles? Pues justo detras esta la Calle 42.

—Forty second Street?

—FEsa misma.

Me agrada ese toque «estoy en mi casa y vas a ver lo que es bueno». Le encanta
iniciarme en Nueva York. Hemos hablado tantas veces de esta ciudad, de noche, en
un rincon de la orilla izquierda del Sena, achicharrandonos con vodka...

Una hora después, estoy en Taxi driver. Con todo lo que eso implica: putas, chulos,
pringados, alcantarillas humeantes y anuncios luminosos de Coca Cola. Una
bocanada de nostalgia se me sube a los ojos y me cosquillea en la nariz. Para ocultar
esta estupida emocion, silbo Macadam cow-boy con la mayor naturalidad.

Dos telefonazos bastan para que me traigan un esmoquin a domicilio. Y una limusina
con chofer nos esta esperando abajo.

—:Sigues sin querer decirme adonde vamos?

—Al cine.

No sé hacerme el nudo de pajarita. Jérome me lo anuda con pasmosa destreza. Un
individuo que, hace tres meses, era incapaz de abrocharse bien la camisa... Con
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sonrisa idilica, hurga en un armario y vuelve con un paquete envuelto para regalo.

—¢:Para mi?

—Yo creo que te va a hacer gracia.

Un juego de mesa con un tablero, unos dados, unas fichas y unas cartas. Se llama
Fictionnary.

—Una noche, en Los Angeles, durante una fiesta que era una pasada, estuve
charlando con Vernon Milstein...

—¢El productor de Fighting games?

—Mas que nada de la serie de los Captain club, pero no la han echado nunca en
Francia. Le hablo de una idea para un juego que consistiera en crear una ficcion hasta
llegar al epilogo, con ayudas, efectos sorpresa, condiciones y trampas por el camino.
De eso hace dos meses y el juego ya esta listo y sale a la venta dentro de nada en
cincuenta y dos estados. God bless America!

Una cosa tengo segura. No pienso jugar nunca con Jérome al Fictionnary.

La limusina se detiene ante el Ziegfield Theatre, que brilla con mil luces para el
preestreno de Night calls, una comedia sentimental con un fondo de enfrentamientos
entre gangs. El espectaculo comienza con la llegada de los coches; cientos de
mirones se apifian delante de la sala para ver pasar a las estrellas de la pantalla.

Un abrecoches me abre la portezuela. Si me atreviese, podria poner un pie en la
alfombra roja, enfrentarme con una rafaga de fogonazos y hablar ante los micré6fonos
de tres cadenas de television. ¢ Pero como voy yo a hacer algo asi?

—¢Qué cofio haces, tio? jBaja!

—Jérome, tengo miedo...

Me hace salir de un empujon. Los diez pasos que me separan del vestibulo son los
mas gloriosos de mi existencia pasada y futura. El resto de mi vida s6lo podra ser ya
un declive. Entramos y unos individuos mas conocidos que el presidente de los
Estados Unidos se acercan a Jérome para darle la mano. Las actrices que tienen al
mundo entero con la boca abierta se echan en sus brazos. En un minuto, estoy
cubierto de polvillo de estrellas y yo también reluzco. No es que todo esto sea como
en el cine; es que es el cine.

—Oye, Jérome, ¢ves a aquella sefiora del vestido largo? Cuando era pequefio,
tenia un poster de ella en mi cuarto.

—Ahora te la presento. Es un cielo.

Estuve toda la pelicula sentado al lado de ella. Cuando se encendieron las luces, me
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pregunto qué me habia parecido el argumento. Sin arriesgarme demasiado, le contesté
que una pelicula asi s6lo podia hacerse en esta parte del mundo. Después de un cdctel
privado, en el que nos pusimos ciegos de beber, Jérome y yo acabamos en el Village
Vanguard, el lugar en el que nacio el jazz, el lugar en el que quiza muera. Como estoy
bastante cocido, no acierto a rechazar la copa que me trae el camarero. Jérome presta
una atencion distraida a un be-bop del afo de la nana.

—Esos que dicen que los yanquis hacen peliculas para los menores de doce afios
mientras la vieja Europa se dedica a elevar las almas son unos gilipollas.

Me da vueltas la cabeza. Jérome no se da cuenta y sigue a lo suyo.

—Es el tipo de afirmacion que tranquiliza a los majaderos. Los americanos,
cuando quieren, son capaces de hacer llorar a moco tendido al mundo entero.

Me doy cuenta de que esta tan borracho como yo por esa forma de asentir
rabiosamente con la cabeza al final de cada frase.

—¢Y si te dijera que dentro de nada me van a invitar a la Casa Blanca?

Tengo que recuperar a toda costa la lucidez durante unos cuantos minutos antes
de desplomarme en la primera cama que se me ponga por delante. Se me va a ir el
tiempo, y, a lo mejor, mafana ya es tarde para decirselo. Y he venido a eso. Sdlo a
eso.

—Tengo que pedirte algo, Jérome.

—Lo que quieras. Eres mi otro hermano. Lo que quieras, menos una cosa.

—Tenemos que arreglar lo que hicimos.

—A esa cosa me referia.

—Escribimos otra vez el ultimo capitulo, s6lo eso. Y nunca mas volveras a oir
hablar de la Saga.

—Fuck you!

—Tenemos que acabar lo que empezamos. Si no, nada volvera a ser como es
debido.

Me agarra por la solapa del esmoquin y me mira violentamente a los ojos, como
solo puede hacerlo un amigo.

—Tienes que salir de ese pais de una maldita vez; los tipos como nosotros no
pintamos nada en él. jAqui esta el paraiso de los guionistas!

Hago un ademan para intentar calmarlo, pero no lo consigo. Vuelca el vaso de un
codazo y ni se da cuenta.

—Aqui, no tienes que andar paseando un guion durante meses antes de que un
funcionario se digne leerlo. Te plantas en un despacho y te conceden setenta y cinco
palabras para defenderlo. Si lo consigues, sales con un contrato. En Francia, o tienes
un enchufe o nunca se fijara nadie en ti.

Tengo que mantenerme firme. He hecho este viaje tan largo para convencerlo.
Pero a Jérome eso se la trae floja y sigue con su sermon.

—En Francia, si haces algo que pegue un poco te puedes pasar diez afios viviendo
de la fama y escribiendo mierdas. Aqui, puedes equivocarte una vez, o dos, como
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mucho. Luego, te vas a la porra. En Francia, pretenden que te pongas de rodillas ante
el genio de algunos directores imbéciles que lo mas que han hecho es un
cortometraje. Aqui, un autor tiene a veces mas poder que un realizador. En Francia, ni
siquiera leen lo que escribes, porque no hay casi nadie que sepa leer. Aqui, hay que
sudarse el trabajo desde que amanece hasta por la noche, y, a veces, también de
noche. Y, al dia siguiente, vuelta a empezar. Una vez, y otra, y cinco, y diez, y quince
versiones, hasta que la cosa funciona.

—Te necesito en Paris, Jérome.

—Quédate aqui conmigo. jSomos de la misma raza! ;jTd estas incluso mas
chalado que yo! Con todas las cosas que se te ocurren, podrian escribirse otras diez
Sagas. Aqui necesitan a gente como nosotros. Dentro de seis meses, estaras
escribiendo algo para Hollywood. Y, ya veras, sera todavia mejor que lo que sofiabas
de chaval. Para eso sirve este oficio.

—Hay que acabar la Saga. Solo un capitulo...

—:Es que no nos tomaron el pelo ya bastante? Te digo que te quedes... Ni
siquiera necesitas volver. Mafana por la noche, tienes un permiso de residencia
indefinitely, un permiso de trabajo, un piso en Manhattan y un contrato. L.os milagros
son lo nuestro, tio.

—En un mes, rematamos la Saga. Luego, haré todo lo que me digas.

Jérome mira el fondo del vaso, toma un trago de bourbon y cierra los ojos hasta
que se le pasa la quemadura.

—iAntes reviento!
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Una isla.

A lo lejos, a estribor. ;Como se las apafian las islas para parecerles tan altaneras a
quienes quieren encallar en ellas? Esta se limita a hacer lo que debe para que su
hieratica belleza resulte impresionante. Me he preguntado qué notaba yo, aqui y
ahora, sentado en la cubierta de este barco, al ver como se aproximaba sin revelar, sin
embargo, nada de si misma. Una sensacion desconocida. Algo parecido al respeto.

Para no pasar por Paris, tomé un vuelo Nueva York-Niza y otro hasta el
aeropuerto de Hyeres. Luego, he cogido este barco que hace el trayecto de ida y
vuelta. Un rebafio de turistas me esta poniendo de los nervios desde que hemos salido
de la Tour Fondue. Le pregunto al guia, en un aparte, si todos los dias visita la isla
tanta gente.

—Antes, todo el mundo iba a la isla de Levant; pero desde que ellos han venido a
vivir aqui, aqui es donde quiere venir todo el mundo. Y es normal, con todo el lio que
se ha montado.

Aqui es la isla de Laud, la mas meridional de las Hyeres. Y lo del lio es un
discreto eufemismo; los ecos de sociedad no hablan ya mas que de este lunar que
hace seis meses ni siquiera venia en los mapas. Nos llevan hasta un caminito desde el
que se intuye, alla arriba, el castillo. Busco con la vista a la mujer que deberia haber
venido a buscarme al embarcadero. Como no aparezca dentro de cinco minutos, voy a
tener que chaparme el circuito turistico y la visita guiada.

No, ya la veo, haciéndome sefias desde lejos...

Viene corriendo y gritando de jubilo, con un pafiuelo blanco a la cabeza y un
vestidito de flores que ahueca el viento. La cojo al vuelo, doy vueltas con ella en
brazos, me gustaria pasarme siglos con ella asi, en vilo.

—Como mi chico nos vea, nos va a echar mal de ojo.

—:;Me partira la cara?

—iQué va! Ese es mas de venir a darme una serenata para demostrarme que me
ha perdonado. ;Ha tenido buen viaje?

—Me hubiera gustado mas venir en temporada baja.

—Los turistas se van a eso de las cinco. Luego, la isla es toda nuestra. Hasta
entonces, ya me ocupo yo de todo. Vamos primero a mi casa, a dejar el equipaje y,

luego, a comer. ;Le sigue gustando la pizza de anchoas?

—...?

—Fra una broma.

Acuden a hacerse cargo de mi maleta unos criados disfrazados de belle-époque.
Mathilde les da unas cuantas ordenes como si no hubiese hecho otra cosa en la vida.
Uno de ellos nos propone llevarnos en un buggy pequefio muy curioso, pero los dos
preferimos ir andando.

—Aurriba, esta el castillo. Iremos cuando se haga de noche. Yo vivo en esa casita
de mas abajo.

—¢No vive nadie en la isla, aparte de usted y ellos?
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—Ningun nativo, si a eso es a lo que se refiere. El servicio se compone de
alrededor de treinta personas, y yo tengo a mis érdenes a un equipo de seis asistentes.

—Para llevar... el negocio?

—Se lo puede llamar asi. Viven en un palacete fantastico que no se ve desde aqui.

El camino corre entre palmeras gigantescas; hace calor y humedad. Me parece
que estoy en Madagascar. Con este clima, entran ganas de vestirse de blanco y
esperar a que caiga la noche. Cuanto mas nos acercamos a la casa de Mathilde, mas
bonita me parece. Es como un pabelloncito de caza al estilo de Fontainebleau, todo
de piedra blanca y con ventanas ovaladas. La piscina que hay a un lado no estropea el
conjunto; apenas si se la intuye tras unos setos de adelfas. ;Qué pinto yo en un sitio
asi? Dentro, la cosa va a peor. Aposentos en ringlera, paredes enteladas en tonos ocre
y pastel, muebles de otros siglos.

—Mi habitacion preferida: el gabinete.

—:Un gabinete de los de verdad?

—De los de verdad. Se lo prestaré, si le da por tontear.

Me lleva a mi cuarto y me deja solo un ratito. Mi maleta esta abierta encima de
una butaca Luis XV, y toda mi ropa colocada en el armario. Me lanzo a la cama y
nado a crol para llegar hasta las almohadas. Me entran ganas de gritar viva la
aristocracia y vivan los privilegios. Por la ventana, veo a un chico alto, todo un
tipazo, haciendo largos en la piscina. Una asistenta vestida a la moda victoriana me
trae toallas y un albornoz con el escudo del castillo bordado. Me pongo una camisa
blanca de manga corta y bajo a reunirme con Mathilde, que me esta esperando al pie
de la escalera.

—Esto es mejor de lo que me habia contado.

—Hacia cincuenta afios que no vivia nadie en este pabellon.

La sigo hasta un saloncito privado en donde esta puesta la mesa. Echo mano, de
entrada, a la botella de vino, pero el maitre, que también va disfrazado, se apresura a
servirme.

—He visto a un efebo a remojo en la piscina.

Mathilde apenas si sonrie y titubea un instante.

—Vino a visitar la isla hace tres semanas y se quedo. Es muy independiente, es su
principal virtud. Cuando uno de los dos se canse, él cogera la maleta y yo lo
acompafaré hasta el embarcadero. Tengo la seguridad de que no tardara en venir otro
a ocupar su puesto. No se enfade conmigo. La vida palaciega me ha vuelto muy
frivola.

Todavia no me he acostumbrado a la nueva Mathilde. La otra, la que envolvia
todas sus frases en un estuche de ternura, se ha quedado en el continente. Quiza es lo
mejor que podia sucederle a esta mujer que me habla ahora con tanta crudeza. Nos
sirven una comida exquisita y el mejor vino del mundo, pero tengo detras de mi a un
individuo que intenta anticiparse a todos mis gestos, y eso estropea un poco el
conjunto. Mathilde lo nota y le pide se retire.
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—Normalmente, vivo sola aqui; pero el principe queria que lo recibiéramos a lo
grande.

No sé como no me echo a reir cuando dice «el principe».

—Si no me conoce.

—Es amigo mio, y con eso basta.

He venido a esta isla para hablar con Mathilde, pero también para intentar aclarar
el misterio de su presencia en este lugar. Me he pasado todo el viaje intentando
imaginar todas las hipétesis posibles, pero ninguna me ha satisfecho.

—En confianza, ;existe de verdad ese...?, ;como dice que se llama?

—El principe Milan Markevich de Laud.

—~Oiga, ya esta bien de gilipolleces.

—Su nombre esta en todos los libros de historia y él en persona lo espera esta
noche para cenar.

—¢Con toda su tribu?

—Esos a los que llama tribu con tanta ligereza son no sélo una familia de sangre
real sino también unos amigos mios muy queridos. Esta noche se los presentaré a
todos; ya vera qué facil resulta encarifiarse con ellos.

Me bebo otro vaso de vino, por aquello de asegurarme de que no estoy sofiando.
El Iynch-bages es tan bueno que tiene que ser auténtico.

—:Va a decirme de una vez qué hace aqui, Mathilde Pellerin, en esta isla de
opereta y viviendo entre todos estos ejemplares en fase terminal?

—Usted lo llama negocio.

Vuelve a sonreir. Socarrona. Triunfante. O sea, Mathilde.

—¢Se acuerda de cémo se reian los tres de mi cuando me veian recortar fotos en
los ecos de sociedad y en la prensa del corazén?

—Se daba mucha mafa para rodearse de una aureola de misterios. Y ése era el
mas impenetrable.

—FEs que ya estaba pensando en la reconversion. Sirvase otra codorniz.

—iMathilde, por favor!

Prolongar la situacion. He aqui una auténtica mania de guionista.

—FEn la actualidad, y descontando las estrellas de cine, ¢a quiénes les incumbe la
delicada mision de hacer sofiar a la gente?

Sugiero, sin pensarmelo dos veces.

—¢ A las testas coronadas?

—Exacto. Solo que desde hace unos diez afios hay un déficit tremendo en ese
sector. Las monarquias van a menos y hacen el ridiculo. Las princesas se inflan a
parir mocosos y resultan de lo mas vulgar. No hay ni una familia de sangre azul que
tenga un poco de nivel. ;Esta de acuerdo conmigo?

—Si usted lo dice.

—Suefios perdidos igual a quiebra en los medios de comunicacion, lo que
equivale al crac de una industria antafio floreciente. Semejante desastre es, sin duda,
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consecuencia de los tiempos que corren, pero también es dinero que se pierde. Menos
mal que un pufiado de hombres de negocios decidié hacerse cargo del asunto: los que
venden papel couché, los que venden imagenes, los que venden lujo, los que venden
arte de vivir, los que venden nostalgia, todos los que venden grandeza y los que
venden decadencia. Si afiadimos los productos derivados, es una pasta gansa que para
qué le voy a contar.

—Pero... jeso es una inmoralidad!

—¢Y qué? Nos estamos cargando el box office, como diria Jérome.

—No se puede engafiar a la gente de esa manera... Con actores, con decorados...

—¢Qué dice de actores y decorados? El principe Milan Markevich de Laud y su
familia estan por encima de toda sospecha. Y ellos si que cumplen admirablemente
con las exigencias de su rango. Desde el siglo xvi, han tenido una trayectoria
impecable. Ni una campana, ni un hecho de armas en que no haya participado la
estirpe de los Markevich. En 1906, en plena alianza franco-rusa, su padre, Féodor, se
caso en Paris con la condesa de Laud. Vivieron en San Petersburgo hasta 1917, y
luego se vinieron aqui. El principe Milan nacié en el 18, pero menos de dos afios
después se habian arruinado y tuvieron que vivir en las dependencias del servicio y
ser los criados de las cuatro o cinco familias de nuevos ricos que se fueron turnando
en el castillo. Ha hecho falta un ejército de expertos en genealogia para remontarse
hasta ellos; y una batalla juridica increible para que recuperasen sus bienes.

—...?

—No me mire asi que todo es verdad. Ya se imaginara que no nos apetece nada
que nos meta en un lio cualquier free-lance de Le canard enchainé.

Le sirvo un vaso de vino para apaciguar el ambiente.

—Siga, Mathilde. Estoy preparado para oir lo que sea, pero, de momento, todavia
no me creo nada.

—Una familia real, unas posesiones paradisiacas. Soélo les faltaba..., ;qué les
faltaba?

Hago como que lo pienso, pero me temo que ya lo sé.

—¢... Un cuento?

—Para que su vida diaria se saliera de lo corriente, para interesar al mundo
entero, para enloquecer a los paparazzi, les faltaba un guionista. Habia otros que
también servian, pero teniendo en cuenta mis novelas, la Saga y mi inclinacién
natural hacia los cuentos de principes, me escogieron a mi. ; Mas setas?

Me tocO vivir una cena de gala con todo el encanto del siglo de Luis XIV. El
protocolo exigia que Mathilde y yo nos sentasemos separados, pero ya me encargué
yo de explicarle al protocolo que preferia volver a nado antes que verme encajonado
entre una princesa viuda y un tio rancio. El principe, un sefior mayor adorable que ya
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no cumple los setenta y cinco, me recibi6 con unas cuantas frases muy finas y me
presento a toda su familia. Acabamos todos en el salon de audiencias del castillo,
sentados a una mesa que media veintitrés metros. Musica barroca, lacayos,
comensales destacados, sin olvidar a los periodistas, que esperaban fuera. No faltaba
lo que se dice de nada.

—La lista de invitados se atiene a un logica que nadie entiende —me dice
Mathilde—. Con la ayuda de mis asistentes, escojo a los venturosos elegidos y dejo
que se reconcoman los que venderian su alma al diablo por cenar aqui.

—¢Quién es aquella chica?

—¢Cuanto tiempo hace que no lee Paris-Match, Marco? Es Iliana, hija de Aymé
y de Catherine de Laud, nieta del Principe. Tiene diecisiete afios y no da pie con bola.
Con ese tipo y esa cara, tenia que meterse a hacer cine. Leo sus guiones, le doy
consejos para todas las estupideces que se le puedan ocurrir y todas las que no debe
hacer de ninguna manera. Le escribo las respuestas para las entrevistas que le hacen y
le recomiendo que no improvise demasiado cuando no me tiene a mano. Le estoy
buscando un novio que deje a todo el mundo con la boca abierta. Creo que me voy a
decidir por un médico de esos que se patean Africa acosando a los virus.

—iQué nivel! ;Y qué bonito!

—El individuo que esta sentado enfrente de ella, es su hermano Dimitri. ;A que
no es capaz de adivinar a qué se dedica?

—: A no pegar clavo?

—Pues no. A no pegar clavo se dedica el tio Anthony. Dimitri escribe novelas de
amor.

—iNo!

—iDe verdad que si! Publica una por trimestre. Las escribo mientras miro la tele.
Asi no se me oxida la pluma. Los mas gracioso es que las firma con pseudénimo y las
suposiciones corren que se matan. Se rumorea incluso que esta escribiendo una
novela erotica.

—No pensara hacer algo asi.

—Ya lo creo que lo pienso.

—¢Y aquella sefiora que se esta aburriendo tanto?

—Anna Watkins, la hermana de Anthony. Le he montado una carrera de mujer
fatal de cuidado. Hace cinco afios, dirigia un criadero de truchas. Ahora, se le
atribuyen mas suicidios que a Rodolfo Valentino.

—¢Y lasilla vacia?

—Estoy mas hueca con eso... Es el sitio de Virginie de Laud, la mayor de la
familia, y princesa heredera. Tiene por costumbre esfumarse sin avisar y volver sin
decirselo a nadie. No pasa dia sin que algtn periddico saque alguna exclusiva acerca
de su misterioso paradero. Cada vez que regresa, le tengo preparada una historia
diferente.

—¢Y donde esta ahora?
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—En su cuarto, encima de las cabezas de los comensales. Hay dias en que eso de
ser princesa no es ninguna juerga.

—¢Cuantos personajes tiene a su cargo en total?

—Si cuento a los pretendientes y a unos cuantos primos, treinta y siete.

—¢Y de cudl esta mas satisfecha?

—Del propio principe. Es mi obra maestra. Lo he convertido en un descendiente
bastardo de Pedro el Grande y, en la actualidad, es muy probable que tenga en su
poder el famoso tesoro oculto de los Romanov. Su buena forma fisica es posible que
se la deba a una pocima secreta cuya férmula guardan celosamente los miembros de
la dinastia.

—:No le parece que corre el riesgo de pasarse un poco?

—A lo mejor. Pero, de momento, la cosa funciona. El principe viene a veces a
hacerme sugerencias; yo le escribo sus discursos. Nos llevamos de maravilla.

—No sabia que tuviera conocimientos historicos tan punteros.

—Tengo a tres especialistas trabajando sobre el tema.

—Y los quiere a todos muchisimo, ¢{no?

—A los treinta y siete no, pero a la mayoria si. Ahora son mi familia. Me siento
responsable de ellos. Vivir rodeada de esos personajes es la unica felicidad que
concibo.

La fiesta se prolong6 hasta bien entrada la noche. Una recepcion de los Markevich de
Laud implica champan, billar, justas verbales y paseos con antorchas hasta el
amanecer.

Son las cinco de la mafana; el sol empieza a despuntar. Mathilde ha encendido
todas las luces de su gigantesca biblioteca y estamos tomando la ultima copa de
champan.

—La necesito para remediar los dafios del capitulo 80.

—Desde que llegd, estaba temiendo oir esa frase.

—Mathilde...

—Me cuesta negarle algo, Marco; pero hagase a la idea de que ya se lo he
negado.

—La necesito.

—Cuando andaba recortando todos aquellos articulos de las revistas, ¢se acuerda
de qué contestaba a todas las guasas para que me dejasen en paz?

—Se limitaba a decir: «Es mi jardin secreto», como si con eso nos fuéramos a
callar.

—AsoOmese a la ventana. Mire hacia abajo y digame qué ve.

Obedezco sin intentar entender nada.

¢Abajo?
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Abajo, hay...

Hay, entre la penumbra, un decorado que nadie se ha atrevido nunca a dibujar.
Hierba alta y flores maravillosas, un banco, un columpio, unas columnas griegas y...
pavos reales. jPavos reales vivitos y coleando, que se pasean por alli!

—FEse es mi jardin secreto. Existe de verdad. Aqui pienso vivir mientras dure.
Aqui esperaré a que llegue el dia del juicio, igual que una auténtica modistilla que ha
conseguido todos sus suefios. Aqui veré como se va un amante y llega otro, hasta que
ya no llame ninguno mas a mi puerta. No volveré al mundo del que vengo; se lo dejo
a usted.

—Soélo tardara una semana o dos.

—~Que se vayan todos a la porra, y quédese conmigo. No puedo encargarme sola
de los treinta y siete personajes.

—iINo tenemos derecho! jTenemos que hacer esa tarea!

—iNunca!

Esta rabiosa, y, sin embargo, no creo haber hecho nada del otro mundo para que
se moleste tanto.

—Buenas noches. Tengo cuarenta afos, son las cinco de la mafiana y un chico
mas guapo que un sol esta muriéndose de impaciencia a la puerta de mi cuarto.
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Un cartel pequefio con forma de flecha sigue indicando el Abergo dei Platani, pero ya
hace mucho que dejo de ser un hotel. Louis me lo ha repetido tres veces: «Cuando
estés en medio de nada, en un sitio que parece el centro del mundo, es que ya has
llegado». Gracias, Viejo...

De lo que estoy seguro es de que nunca he visto nada tan hermoso como esta
Palestrina perdida en medio de la campifia romana. Veo una escalera muy rara, en
plan trineo rustico, hecha de rollizos que suben, puestos de cualquier manera, hasta
una altura de veinte metros.

—Ojo, que todo el mundo se la pega por lo menos una vez.

Por esta escalera a lo mejor se podia subir hace diez afios, antes de que hicieran
estragos en ella la grama y la lluvia. Me lo tomo con calma y llego entero. Louis me
tiende una mano para izarme hasta donde esta él.

—Crela que ibas a llegar a primera hora de la tarde.

—Es que hay que ver lo poco que raja la gente de por aqui. Me han llevado mas
tiempo los cinco kilémetros ultimos que ir de Niza a Roma.

Ya lo creo que hay platanos, por decenas, gigantescos, espléndidos. Crean una
pantalla de frescor y penumbra, como si estuviéramos en el bosque mas frondoso. El
antiguo hotel esta oculto entre ellos. Pasamos ante una glorieta en que hay dos
tumbonas y una mesa.

—¢El recinto de las «tempestades de ideas»?

—Casi siempre, pero desde hace quince dias el asunto se ha puesto dificil.

Nos acercamos despacio a la vivienda, como si no quisiéramos hacer ruido.

—¢;Como esta?

—No muy alla.

—¢:Llego en mal momento?

Louis me sonrie con toda esa indulgencia que me consta que tiene.

—Qué va. Asi aprovecho para dejar que descanse un dia o dos. Yo también lo
necesito. Entra...

El vestibulo del hotel se ha conservado tal cual, el mostrador del conserje, el
casillero de rejilla para las llaves, el de la correspondencia. Louis lo utiliza todo con
bastante propiedad.

—Voy a darte la habitacion azul; tiene tres ventanas, que dan al norte, al sur y al
oeste. Hay teléfono. Nadie se levanta antes de las diez. Y cuando digo nadie me estoy
refiriendo a mi, porque €l es que ya ni se levanta.

—¢Estais solos los dos?

—Si. Cuando esta trabajando, su mujer se queda en Roma. Y siempre ha ocurrido
lo mismo desde hace treinta afios. Yo creo que ella nunca ha estado aqui.

—c:Sabe que ha venido alguien a verte?

—Le hablo de ti muchas veces.

—iQué me dices!

—~Cuando le dije que ibas a venir, coment6: «Marco? Quelle che non sa scrivere
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a mano?». Porque yo le habia contado que lo escribias todo en el ordenador, hasta la
lista de la compra.

Es como una flecha que se hubiera clavado en pleno centro de mi tierno corazoén.
iEl Maestro ha pronunciado mi nombre! jSabe que existo, yo, Marco! Yo que naci en
un suburbio de mierda en una época anodina. jEse hombre que hace obras maestras
como otros trabajan en una fabrica le ha reservado un rinconcito de su memoria a mi
nombre!

En lo que antafio fue el comedor, Louis me hace un café exprés.

—iJoder, qué bueno esta!

—Viene un tio cada tres meses a revisar la maquina. E1 Maestro ya no toma café,
pero tiene ese capricho. Ven, te voy a enseiiar tu cuarto.

Subo una escalera y atravieso un pasillo. Al pasar ante una de las puertas, Louis
aminora el paso y se pone un dedo en los labios.

El Maestro esta dormido.

Louis abre la puerta de mi cuarto y la vuelve a cerrar para poder hablar en voz
alta.

—Ando con cuidado, pero nunca he visto que le despertase nada. En el 72 o el 73,
cay6 un meteorito a tres kilometros. Los campesinos de por aqui creyeron que era el
fin del mundo. A la mafiana siguiente, cuando el Maestro se enter6 me puso al caer de
un burro porque no lo habia despertado. Y yo le dije: «El meteorito ha caido aqui por
culpa tuya, Maestro».

Me ducho con el hilillo de agua fresca que la ducha tiene a bien concederme.
Hace tanto calor que no necesito secarme. Con un roce de la toalla basta. En la
glorieta, Louis, que tiene una botella de Martini en la mano, me anima a beber con él.
Le pregunto qué tal va el guion.

—Un poco mas despacio de lo habitual... E]l Maestro se cansa enseguida. Cuando
consigue concentrarse, tiene tanta agilidad mental como un hombre joven. Y, en la
sesion siguiente, puede estar completamente fuera de onda. Yo le digo: «Maestro,
estaria bien que este personaje fuera un inmigrante capaz de entrar en contacto con la
gente por sus destrezas. ;Qué te pareceria un pastelero, un pastelero tunecino?». Y él
no me contesta nada; esta en otra parte; a lo mejor, absorto en las imagenes de la
pelicula. Y al dia siguiente me dice: «jUn pastelero tunecino! jEstupendo! Podia
hacer algo asi como una tarta enorme que representase una mujer, y hacerla con esa
pasta de almendra que es de colores fuertes, ¢sabes lo que digo?».

—Crees que tendra fuerzas para el rodaje?

—S], porque en caso contrario no me habria pedido que colaborase con él. Se va a
pasar todo el tiempo que tardemos en escribir el guion montandome el nimero de la
mater dolorosa. Y, de golpe, el primer dia de rodaje estara tan pancho. Habra que
empezar a preocuparse cuando llegue el ultimo dia.

—¢Qué le pasa?

—Todo y nada. Nota que ha llegado la hora. Los médicos quieren ingresarlo en
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un hospital. jPrecisamente a él!

—No todos habran visto la pelicula.

—FEsa escena la conoce todo el mundo.

—El travelling entre sabanas blancas y barrotes de camas. El hijo, en recepcion,
que quiere ver a su padre agonizante.

—Es la ultima oportunidad para poder hablar con él...

—iEl celador que le dice que no hay visitas después de las nueve! {S6lo con
hablar de la escena me dan arritmias! Ya me la contaba mi padre cuando yo era
todavia un crio.

—Yo también me noto siempre un poco como si fuera un chaval cuando pienso
en sus peliculas. Y eso que algunas las he escrito con él.

—¢Te acuerdas del viejo comiéndose el plato de spaghetti? Es s6lo un personaje
sin importancia, en segundo plano. Hace gestos que no se entienden. Al principio te
ries, y luego...

—La felicidad y la nostalgia se andan persiguiendo por toda la pelicula. Si hasta
consiguiod colar un punto de sensualidad.

—FEn aquella pelicula todo era un esplendor. Los suefios del tonto del pueblo, la
escena del diluvio...

—... Y «La partitura del amor». Y cuando Zagarolo se cree que es Dante.

—Siempre ha dicho que, de todas sus peliculas, es la que menos le gusta.

—No le dieron la Palma de Oro porque ya se la habian dado el afio anterior.

Con la memoria echando humo nos tomamos un Martini tras otro.

—Daria lo que fuera por trabajar con un gigante como €l solo una horita de nada.

—Es una oportunidad tnica. Pero también es una trampa. El1 Maestro no necesita
que nadie le sugiera historias. Ya las lleva €l dentro desde la primera sesion. Solo
necesita un tipo que esté lo bastante loco para sumergirse en su universo, hurgar en él
y sacar a la luz bloques compactos. A veces, hay que ponerse botas de pocero. Nadie
es nunca mas que un palido reflejo del mundo de su imaginacién. Y, al final, te
quedas al margen, porque la pelicula sera su pelicula por los siglos de los siglos y
para el mundo entero.

De repente, un grito quiebra la paz del atardecer.

—... LUIGI?... LUIGL..., PER LA MADONNA... LUIGI!

Louis se levanta y agarra la botella de Martini.

—NMe lo conozco de memoria. Sabe que estamos tomando el aperitivo y se pone
malo de envidia.

Hemos cenado al aire libre; no éramos capaces de irnos de la glorieta aunque la noche
habia refrescado mucho. El Maestro no salié de su cuarto y tomo solo un caldito. Si
hubiera estado presente, seguro que yo no habria conseguido articular palabra y los
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tagliatelli de Louis se me habrian quedado atascados en la garganta. Nos zampamos
la cena con ese vinillo del pais recién sacado del tonel. Vi con mis propios ojos como
el Viejo preparaba la pasta fresca en la enorme encimera de la cocina. Un redondel
amarillo precioso que dobl6 como una cinta antes de preguntarme:

—Fettucine? Spaghetti? Parpadelli? Tagliatelle?

Escogi al azar, sabiendo que de todas formas iba a lamentar no haberme decidido
por los otros. Pasamos el resto del tiempo preparando la cena, vigilando la salsa de
tomate, cogiendo albahaca en el jardin, poniendo la mesa con calma, rubricando las
pocas frases que deciamos con vasos de vino blanco. No sabia yo que tenia Louis ese
talento de mamma romana.

—~Cuando se trabaja con los italianos, hay que saber adaptarse. ;Cuantas ideas
geniales se me habran quedado en el tintero porque habia llegado la hora de la pasta?
Son todos asi; y lo eran mucho mas en los afios setenta.

Ya entrada la noche, me sac6 una grappa de trufas blancas extraordinaria.

—ILa hacen en Venecia. Dan ganas de usarla como colonia.

—¢Cuando vais a acabar el guion?

—Cuando el Maestro deje de orbitar alrededor de una idea que yo no acabo de
captar. Me recuerda a un pintor que estuviera en su ultima época.

—¢:Un pintor?

—Al final, todos se encaminan hacia la sobriedad maxima. Fijate en Turner. Se
quedan con un punto central, esencial, y lo que hay alrededor deja de tener
importancia.

—EI] Maestro tiene fama de ser un perfeccionista y un trabajador incansable.

—Perfeccionista, a 1o mejor. Pero trabajador incansable desde luego que no. Da lo
mismo que esté enfermo o que esté sano, siempre pasa igual. Nos acomodamos,
charlamos un rato y cuando estamos ya en lo que tenemos que estar, a €l se le antoja
jugar una partida de futbolin o pasarse las horas muertas hablando por teléfono con su
mujer. Vuelve; otro rato de chachara, hablamos de las peliculas que nos gustaron en
su dia, de todas las que no escribiremos en la vida, decimos unas mentiras
gordisimas, y ya es la hora de la pasta. De un dia entero de trabajo, venimos a sacar
en limpio media hora que valga para algo. Y, luego, un buen dia, te das cuenta de que
la pelicula se esta construyendo sola aunque no tengamos nada por escrito.

—No sé yo si conseguiré trabajar alguna vez para un director que convierte en
oro todo lo que rueda.

—No es por desanimarte, pero de ésos quedan pocos. Las peliculas magicas que
han surgido del mundo imaginario de un solo hombre ya no le interesan a nadie. Ya
estan desterrados los visionarios que exploran los territorios ignotos del alma
humana.

—EI cine siempre necesitara iluminados como el Maestro.

—No estoy yo tan seguro. Antes, habia algunos productores insensatos que
ponian su dinero al servicio de un arte. Ahora sucede lo contrario. ;Y por qué no,
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bien pensado? Los individuos como Jérome acabaran por demostrarnos que la légica
del dinero puede desembocar en cosas hermosas. ; Quién sabe?

Cuando nombra a Jérome, se me vienen a la cabeza las miradas de reojo que nos
lanzabamos €l y yo, en los primeros tiempos, cuando Louis recordaba sus afios de
Italia.

—Sabes, Louis, Jérome y yo, al principio, no sabiamos qué pensar cuando nos
hablabas de los italianos, del Maestro...

—¢Qué pasaba? ;Que no habiais visto nunca mi nombre en unos titulos de
crédito y os preguntabais si no seria un vejestorio que se habia inventado su
filmografia?

—En aquellos afios, los italianos habian comprendido que una pelicula era un
conjunto de talentos. Todo el mundo ponia su granito de arena, como en una buena
bronca familiar. Cuando un Mario estaba trabajando con un Dino, se presentaba un
Ettore a hacerles una visita y leia un trozo del guion, llegaba un Guido que aportaba
una idea y llamaba a un Giuseppe para saber qué opinaba del tema. Los telefonazos
iban y venian de Piamonte a Sicilia: «Ven a sacarme de este lio de mierda, porque
esta puta historia me tiene ya hasta los huevos, per la madonna». Yo acababa de
llegar y cai en medio de esa panda, fascinado y con la cabeza repleta de imagenes y
de frases. Los muy cabritos enseguida me adoptaron. Me converti en su mascota, il
Francese. Decian que les daba suerte. Y me converti en un asesor permanente, en un
tio que estaba en todas partes y en ninguna. A veces, me pasaba la mafiana metido en
una comedia de las de toda la vida; por la tarde saltaba como una pulga en una
serie B y por la noche cenabamos ocho o diez hablando de una pelicula de sketches.
Cobraba de todas las productoras que habia en Roma, me bastaba con presentarme
donde fuera, y tan pronto hacia los cafés como me escribia un dialogo entero yo solo
o contaba lo que habia sofiado la noche anterior. ;Como quieres que apareciera mi
nombre en ninguna parte? Me decian: «Luigi, la préxima pelicula tiene que ser la
tuya, TU pelicula; vendremos todos a echarte una mano». Pero ese momento no
llegaba nunca. {Menuda panda de maricones! Lo bien que me lo pasé en esos afos...

—Nos lo debias haber contado, Louis.

—Seria incapaz de decir qué es mio en todas esas peliculas. Pero una cosa es
segura: yo estaba en todas partes. Una imagen, una frase, una idea. Fui dejando mi
huella en veinte afios de cine italiano.

Me arde la vergiienza en las mejillas; debo de estar como un tomate.

—Luego, conoci al Maestro y formamos un duio. Pero para los productores, para
el publico, e incluso para el propio Maestro, una pelicula del Maestro es una pelicula
del Maestro. Todo tiene que estar a su sombra, desde el esbozo de la idea inicial hasta
el montaje final, pasando por el elenco de actores y, a veces, también la musica. Nada
de compartir autorias cuando Su Santidad pone su sello en algo. Y, bien pensado, vale
mas asi.
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—Nos lo debias haber contado, Louis...

—Maldita la falta que hacia que os lo contara. ;Sabes por qué? Porque la
complicidad y la ilusion de aquellos afios los recuperé con vosotros tres haciendo la
Saga. Doy gracias a Dios por haberme hecho un eterno segundén, porque en caso
contrario nunca hubiera participado en esa hermosa aventura.

Me esta poniendo en bandeja la oportunidad sofiada de sacar a colacion el
auténtico motivo de mi visita.

—... jChisss!

Se pone en guardia como un perro de caza al oir un refunfufiar lejano y sefiala con
el dedo la ventana del Maestro.

—Voy a ver si necesita algo.

Me voy detras de él, pisandole los talones. Subimos las escaleras como ladrones.
Louis abre despacio la puerta del Maestro y la vuelve a cerrar enseguida.

—FEsta dormido.

—Déjame verlo, Louis. S6lo una miradita. Regalame un recuerdo. Si algun dia
tengo hijos, les contaré este momento. Y ellos también lo contaran, y asi tendré una
oportunidad de quedar en la memoria de la gente.

Sonrie y vuelve a abrir la puerta del cuarto. Asomo la cabeza.

Ahi esta el Maestro.

Con el perfil hundido en la almohada.

Tranquilo.

Perdido en el mundo de los suefios.

Esos mismos suefios que desde hace tanto se han convertido también en los
nuestros.

—Gracias...

Louis me acompana a mi cuarto.

—~Oye, tengo que pedirte otra cosa. Tengo que decirtelo ahora, porque si no le
voy a estar dando vueltas toda la noche.

No hay en su rostro el menor destello de sorpresa. Entra, apoya la espalda en la
ventana y se cruza de brazos con cara de desafio.

—Te necesito en Paris para remediar las meteduras de pata de la Saga.

—Una mierda...

—No tenemos derecho a dejarla en ese estado.

—AI que no puedo dejar en este estado es al Maestro.

—Lo comprendera, Louis. No tienes eleccion.

—Podias pedirme lo que fuera, menos que lo deje plantado precisamente ahora.
Desde que se murio Lisa, solo lo tengo a él. Y no quiero dejarlo solo en su ultima
locura. Aunque, inmediatamente después, sea él quien me abandone una vez mas.
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Desde la ventana de la oficina, veo dos coches camuflados, uno de cada lado de la
avenida, en los que dos pobres infelices esperan el relevo. También he localizado a
dos maderos de paisano, uno en la terraza del bar, otro en el banco de enfrente del
quiosco. No sé si dependen todos de la misma casa o si hay falta de coordinacion
entre los diferentes servicios. Pero lo que si es seguro es que no nos perderan de vista
hasta que hayamos terminado este ultimo y definitivo capitulo.

—Tio, deja ya de mirar por la ventana, que nos tienes hasta las narices jSélo
faltaria que hubiera que tenerles lastima!

Desde que hemos reanudado el trabajo, Louis, Mathilde y Jérome no pierden
ocasion de decirme que estarian infinitamente mejor en otra parte. ; De verdad ha sido
necesario que los convenciera yo de que teniamos que acabar lo que habiamos dejado
empezado? Ahora que los tengo delante, inclinados sobre sus monitores, lo dudo.
¢Han vuelto porque yo se lo rogué o porque la propia Saga lanzaba llamadas a las que
no pudieron resistir?

Mathilde telefonea a su isla en cuanto se le presenta una oportunidad. Su equipo
le hace un resumen completo de todo lo que ha sucedido durante el dia y ella les da
las directrices para el dia siguiente. Yo pensaba que el negocio ése le exigiria toda su
disponibilidad intelectual, pero jqué va! Esta concentrada al cien por cien en el
ultimo capitulo de la Saga.

Jérome nos ha ensefiado, no sin cierta arrogancia, un fax de Clint Eastwood que
ha llegado esta mafana. Le ha gustado mucho el guion de Full Time Love, que
nuestro muy querido colega le envio justo antes de darse esta vueltecita por Paris.
Estan citados en Nueva York dentro de diez dias para hablar del asunto. Al ritmo que
llevamos, Jérome no le dara planton.

El Maestro se ha ido a hacer localizaciones a Cerdefia y aprovecha para descansar
mientras toma el sol y dibuja los decorados de la pelicula que va a empezar. Louis
esta relajado. Cinecitta los espera a los dos en las semanas proximas.

—Eh, vosotros tres, estamos a 29 de septiembre. ;No os recuerda nada?

—FEl 29 de septiembre del afio pasado, tuvimos la primera reunion de trabajo en
esta jodida oficina.

Nos quedamos un momento mirandonos y seguimos con el trabajo como si no
pasase nada. Nos sobran las conmemoraciones y los recuerdos. Lo importante es el
dia de mafiana, el capitulo siguiente de nuestras vidas, lo que va a ser de nosotros, ese
porvenir que nos esta esperando en alguna parte en cuanto entreguemos el ultimo
capitulo de la Saga.

Y en este capitulo s6lo hay una cosa que contar.

Los primeros dias, escuchamos las sugerencias de la gente que teniamos
alrededor, intentamos enterarnos de qué era lo que mas echaban de menos las
personas a las que tanto habia gustado la Saga. Todos nos endilgaron sus respectivas
corazonadas y sus respectivas broncas. Pasaron revista a todos los personajes. ;Qué
futuro debian tener Mildred y el Ser? ;Qué habia sido de aquella vacuna contra el
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miedo que nos tenia prometida Fred? ;Pedro es bueno o malo? ;Resucitara Camille?
Y miles de preguntas mas, a cual mas insospechadas, a cual mas apremiantes.
Tuvimos que hacer balance de todas esas expectativas para rendirnos a la evidencia y
admitir lo que ya sabiamos. ;Qué son Camille, Fred y Mildred, Marie y todos los
demas en comparacion con esos veinte millones de individuos que dieron vida a la
Saga? ;Por qué llevar hasta sus ultimas consecuencias los destinos de cada uno de
esos personajes nimios que, bien pensado, tampoco son para tanto? Lo que nos
interesa no es su Saga, sino la nuestra, la de la calle, la que todos llevamos dentro. El
ultimo capitulo, el postrero, tiene que servir de inspiracion para veinte millones de
Sagas. Y para conseguirlo necesitamos veinte millones de guionistas.

Ese que se ri6 y lloré con la serie; ése que sinti6 amor y odio; ése que llevaba en
la imaginacién, en la memoria y en el corazén cuanto de bueno podia aportarle la
Saga. Ahora les toca a ellos escribir su propia Saga, dia a dia. Les hemos
proporcionado herramientas suficientes para que se las apafien por su cuenta. Saben
que nada esta escrito y que las frases no son inmutables. Ellos son quienes mejor
pueden pulir sus propios dialogos y escoger entre las mil bifurcaciones que les
propone su vida.

Mathilde, Jérome, Louis y yo les hemos revelado nuestros secretos de fabricacion
en este capitulo postrero.

A ellos les corresponde darles buen uso.

Para mayor pasmo de Séguret, hemos rechazado los decorados suntuosos, los
presupuestos faradnicos, los especialistas en acrobacias y demas lujos propios de una
superproduccion. La Saga tenia que concluir como habia empezado, con medios
indigentes, para estar mas cerca de quienes la siguieron desde el principio y de
quienes se perdieron por el camino. El ultimo capitulo transcurrira en el salon de los
Fresnel. Todos y cada uno de los protagonistas rizaran su propio rizo y la Saga pasara
a la historia.

Regresar a las fuentes no siempre resulta comodo; hemos pedido que el capitulo
se emita de cuatro a cinco de la mafiana. Pensar que Francia entera estara despierta a
esas horas nos hace gracia y nos parece justo. Dentro de veinte afios, todos se
acordaran de esa noche en vela ante la pequefia pantalla.

Luego, nos separaremos definitivamente. Cada uno de mis compafieros volara
otra vez lejos de Paris.

¢Y qué pasa conmigo?

Para mi todo empezd a ir muy deprisa a partir de la noche en que oi en el
contestador la voz de Juliette.

«Charlotte esta en Paris. En el apartamento que le prestaban cuando era
estudiante. Yo no te he dicho nada y a ver si no haces el gilipollas».
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Se abre un poco la puerta. Y, acto seguido, me dice que hable bajo, incluso antes de
dejarme entrar.

—No sé si dejarte entrar.

—¢Ha sido Juliette la que se ha ido de la lengua?

—¢No estas sola?

Mira de reojo hacia dentro, con cara de apuro.

—Entra.

Enseguida me pongo a buscar a una tercera persona. La puerta del dormitorio esta
cerrada.

—Esto esta igual que siempre.

—Te puedes sentar ahi.

—¢Quieres tomar algo?

—:Qué hay?

—Baily’s.

—Por lo menos, no has perdido el sentido del humor. Baily’s...

—Pues el Baily’s esta muy rico.

—Debe de quedar una cerveza.

A Charlotte nunca le ha gustado la cerveza. ;Qué hace esa cerveza en su nevera?

—Has estado fuera de Paris estos ultimos meses.

—Si.

Vale. Me doy por enterado. Voy a tener que sacarle las palabras una a una, y eso
es algo que me horroriza. En mi oficio, hay una norma esencial: esta prohibido
estancarse en un tunel de explicaciones. Por qué esto, y por qué lo otro, y fue asi, y
yo dije que habia sido de la otra manera, y bla, bla, bla, y bla, bla, bla. ;Por qué
tenemos que pasar por situaciones de éstas en la vida, cofio?

—Estas trabajando ahora?

—No, estoy de permiso. ¢Y tu serie?

—¢Qué serie?

—Pues esa que iban a echar por las noches.

—¢:No me digas que eres la unica persona del mundo que no ha oido hablar nunca
de la Saga?

—Pues si, mira, resulta que soy la unica persona del mundo que no ha oido hablar
nunca de la Saga. ;La echaron o no?

—Te estas quedando conmigo...

—Me fui a Creuse. Ni television, ni prensa, y luz eléctrica de milagro. Asi es
Creuse.

—Pues si, si que la echaron.

—¢Y fue bien?
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—No sé si es momento para hablar de estas cosas.

—AQue si, hombre. Un resumen rapido. Me interesa. Era tan importante para ti...

—Pues digamos que... Digamos que en un afio he realizado un ciclo completo
alrededor del Sol, pasando por todas las estaciones. He hecho algo asi como un viaje
iniciatico de ciento ochenta grados. Al salir, era Homero; y al volver, era Ulises. Me
he visto reflejado hasta el infinito, y me ha dado miedo. Hice retroceder los confines
hasta que ellos me hicieron retroceder a mi, y he llegado muy lejos, mas alla del bien
y del mal. Pero no me bast6; y me lié con el diablo para acercarme a Dios y hacerme
pasar por €l a ratos. He dado una pasadita por la tragedia griega, la comedia a la
italiana y el drama burgués. He tenido a Hollywood a mis pies y, por una noche, fui el
invitado de unos principes. He manejado mil destinos tortuosos y tuve que cargar con
veinte millones de almas. Pero ya ha vuelto todo a la normalidad.

Breve silencio. Me lo merezco. Me lo he ganado a pulso.

—¢Y tu, Charlotte?

—:Y0? Yo he tenido un nifio.

La puerta del dormitorio esta cerrada.

—EI guionista soy yo, Charlotte. Las sorpresas, los lances inesperados y las frases
bruscas son de mi competencia.

—Me parece muy bien. Pero yo he tenido un nifio. Y si lo que te da miedo es que
te mangue los dialogos, te 1o voy a contar en plan sobrio: es tuyo, tiene tres meses, es
un chico, le he puesto Patrick porque he pensado que dentro de treinta afios ya nadie
se llamara asi, y quedara de lo mas fino.

La puerta del dormitorio esta cerrada.

... Necesito la escena de las explicaciones.

Exijo un tunel muy largo con todas las vueltas atras y las aclaraciones narrativas
que sean necesarias.

Tengo todas las preguntas por hacer.

Charlotte las esta esperando. Y tiene todas las respuestas.

Noto que mis frases no van a ser nada brillantes.

—... ¢Por qué?

—Porque me dieron los resultados de los analisis precisamente cuando empezaste
a trabajar en la serie. Queria decirtelo sin montar un numero, con todas las
precauciones necesarias, ya sé que eres un chico impresionable. Lo intenté varias
veces.

—¢Y qué?

—:Y ta me lo preguntas? ;No te acuerdas de lo loco que te pusiste? jLoco
peligroso! Estabas obsesionado con la serie, con tus colegas, con tus personajes. No
te importaba nada mas en la vida. Y no intentes decirme lo contrario.

—A lo mejor estuve un poquito polarizado...

—1Incluso cuando estabas en casa, estabas en otra parte. Te estaban pasando cosas
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mucho mas emocionantes que las que te podia ofrecer yo. Y no te cortabas un pelo. Si
una noche hasta me dijiste: «;Qué tal en el trabajo? Se me ha ocurrido que Mildred
podria currar en algo como lo tuyo, algo asi, un poco descafeinado».

—¢Eso dije?

—Qué va, fue peor. Prefiero no acordarme.

—iLa Saga era la oportunidad de mi vida! Llegé en mal momento y nada mas.
jHabrias podido entenderlo! jTener un poquito de paciencia! jQue te largases asi, sin
decir nada, a enterrarte en Creuse, solo por eso, fue una cabronada!

—No fue sélo por eso, Marco, también fue por... esto otro.

Saca de un cajon el guion del capitulo 5 de la Saga y me lo alarga.

—Segun tu, estabas escribiendo la octava maravilla del mundo. Este guion
andaba rodando por encima de la cama y tuve la curiosidad de echarle una ojeada.

—Escena 21.

Arrugo la mitad de las paginas; tengo las manos cada vez mas sudorosas...,
escena 21..., escena 21..., ;pero qué pondra en esa jodida escena 21, me cago en...?

21. SALON DE LOS FRESNEL
INT. DiA

Jonas Callahan y Marie Fresnel estdn solos en el salén. Marie estd preparando el té.

JONAS: Oiga, sefiora Fresnel, ; Camille ha sido siempre como ahora?

MARIE: ;Quiere decir asi de melancoélica, tan afectada siempre por todo? No. Era una nifia muy vital;
revoltosa, traviesa...

JONAS: Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que vuelva a serlo.

MARIE: Es usted un encanto, Jonas, pero, si quiere saber mi opinién, yo puedo decirle qué le devolveria
la fuerza y el entusiasmo que ha perdido.

JONAS: Seria maravilloso. ;Y qué necesita?

MARIE: ... Tener un nifio.

Jonas se levanta de un brinco; se vuelca la taza de té ardiendo encima de las rodillas, pero parece no
darse cuenta. Mira fijamente a Marie.

JONAS: Estoy tan enamorado de su hija que podria pedirme lo que fuera... Que renuncie a mi vida de
policia para convertirme en el peor de los golfos. Que me hunda en el alcoholismo como mi padre. Que
desentierre a Schopenhauer y lo resucite para obligarlo a confesar que estaba equivocado. Que me meta una
bala en los sesos para demostrarle que la muerte no es nada de particular. Y mucho mas podria pedirme. jPero
un hijo, no!

Se dirige hacia la ventana huyendo de la mirada de Marie.

JONAS: Si eso puede hacerla por fin feliz, que se lo pida a otro. Pero a mi, nunca. La idea misma de que
un ser pueda haber salido de mi carne me horroriza. Quiero que todo concluya conmigo. Quiero ser el fin. No
quiero traer al mundo a un pequefio para que sufra en la vida y, al final, reviente. No quiero tener que
preocuparme de él. Bastante llevo ya encima. ¢Y si no fuera capaz de quererlo? ;Eh? ;Cree que el amor es
algo natural? Me daria demasiado miedo la posibilidad de aborrecerlo desde que llegase y hacerle pagar que
se estaba interponiendo entre mi persona y esa autopista por la que quiero circular a dos mil por hora. Traer
un hijo al mundo... Si yo creyese que a este mundo le queda atin alguna oportunidad, no me habria metido a
policia. No necesito ninguna prolongacién. Nunca tendré hijos.

Sale del salon.

Cierro el guién y miro a Charlotte, mas preciosa que nunca.
—¢ A ver qué pinta tiene ese crio?
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EL AMOR Y LA GUERRA
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Louis.

Louis vive.

El Viejo...

Ahora que tengo la misma edad que tenia él cuando nos conocimos, me cuesta
llamarlo asi. Ya pasa de los ochenta. No entiendo qué le ha dado animos para
aguantar tanto. Ni por qué, después de tantos afios, quiere volverme a ver.

Hace seis meses, cuando volvieron a sacar la obra integra del Maestro, el nombre
del Viejo estaba en los titulos de crédito de Un attimo delle stelle, su ultima pelicula.
Al fin, treinta afios después, aparecia Louis.

Me vi una detras de otra todas las peliculas del Maestro en la pantalla que mis
chicos me regalaron cuando cumpli cincuenta y cinco afios. Intentaba averiguar, de
entre todas esas antiguallas, cuales habian nacido de la pluma de Louis. En algunas
ocasiones, me parecié que lo reconocia en ciertas frases y unas cuantas ideas
retorcidas. Lo que si es seguro es que las imagenes del Maestro habian permanecido
intactas en mi memoria; sentia como se despertaban dentro de mi segun iban
desfilando por la pantalla. Las tenia guardadas desde siempre en el mismo cajon que
mis recuerdos de la infancia.

Louis... Sales de un mundo de ultratumba y tantas cosas resucitan contigo... Hoy
no seria ya capaz de hacer una recension de todas las alternativas que me inspiraste
en los ultimos treinta afios. Gracias a ti, soy en la actualidad uno de los script-doctors
mas solicitados de esta parte del globo.

Después de acabarse la Saga y deshacerse el equipo, escribi los guiones de
alrededor de diez largometrajes. Algunos me reportaron grandes satisfacciones
morales; otros, mucha pasta. Consegui todos los premios a que se puede aspirar en
este campo. Trabajé con los directores que de verdad me gustaban.

Y, de repente, me cansé de todo.

Patrick iba a cumplir los diez afios; su hermana Nina no era ain mas que una
cosita de color de rosa; Charlotte se estaba convirtiendo en una ejecutiva de las que
ya no quedan. Yo habria podido dedicarme a escribir guiones de peliculas en cadena,
a inventar historias nuevas e idear conceptos vigorosos; pero ya no me divertia nada
de aquello. O renunciaba entonces hasta a la propia idea de crear una obra o no
renunciaria nunca.

Las intervenciones de urgencia me devolvieron la ilusion. «;Oiga?... ;Marco?
Que estamos atrancados en la tercera parte y nos falta un efecto sorpresa antes de
liquidar el plot». Entonces es cuando llego yo a toda pastilla con mi maletin de
primeros auxilios para salvar a los guionistas del desanimo. Leo el guidn, le hago un
reconocimiento completo y comunico el diagnostico. Llevo las vendas, las tablillas y
todas las inyecciones necesarias. Veinte afios de ayudas, veinte afios poniendo
parches, veinte afios psicoanalizando a guionistas y directores en plena depre. jAnda
y que no he visto guiones cojos y genios sumidos en la mas negra miseria! jAnda y
que no he visto llorar a productores a punto de quebrar y a actores que no conseguian
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meterse en el personaje! Me encanta la mirada rebosante de esperanza del enfermo
después del reconocimiento. Me encanta que me consideren su salvador. Y aunque
todo esto no me ha proporcionado ni una migaja de fama, tengo la sensacion de que
he ejercido mi oficio seguin todas las reglas del arte.

—¢Charlotte? Voy a dejar de lado dos o tres dias este guién sobre Porfirio
Rubirosa. Louis necesita verme.

—T1 nunca te planteas que a lo mejor a la que dejas de lado es a mi.

—¢ A ti? Pero... si vaya donde vaya te llevo en el corazon.

—¢Cuanto hace que no has escrito un dialogo?

—Unos quince anos.

—Ya se nota.

La gente joven dice que en la actualidad se puede dar la vuelta al mundo en lo que se
tarda en hacer un zapping. Sin embargo, treinta afios después, a un extranjero le sigue
resultando igual de dificultoso llegar al Albergo dei Platani. Al taxista parece que le
suena.

Me acuerdo de las charlas con Jérome, muy entrada la noche, en los tiempos en
que escribiamos la Saga. Intentdbamos imaginarnos el mundo del futuro y su
desenfreno de imagenes nuevas. Si hubiéramos hecho alguna apuesta en aquel
entonces, la habriamos perdido. Jérome opinaba que la television gangrenaria los
cerebros, que los nifios nacerian con los ojos cuadrados y un callo en el pulgar de
hacer zapping. En realidad, tras haber fagocitado la proyeccion de peliculas en las
salas, la television cay6 en la trampa de su propia omnipotencia. Con tantas ofertas,
cada vez mejores, cada vez de mas alcance, los telespectadores no sabian qué elegir y
la duracion de los programas cay6 por debajo del umbral de los cuatro segundos. Tal
era ya entonces la gran preocupacion de Tristan, desplomado en su sofa: «Estaran
poniendo algo mejor en otra cadena, seguro que estan poniendo algo mejor en otro
lado...». Y, de hecho, siempre estan poniendo algo mejor en otro lado, asi de claro.
Tanto popurri de imagenes y de sonido acabd por hartar a todo el mundo, incluso al
ama de casa de Le Var. El parado de Roubaix dejo6 de existir y, por lo que se refiere al
pescador de Quimper, no tengo seguridad de que haya existido nunca.

Los tres se han vuelto unos estetas. Se han percatado, a la larga, de que solo el
cine aportaba un poco de amor. Y ahora se ponen peliculas en sus pantallas gigantes,
solos o en familia. Tan panchos. Porque si bien es cierto que se puede mandar la
television al cuerno, no se puede vivir sin peliculas. Nadie ha dado atn con algo que
cuente mejor un cuento que esas dos horitas de felicidad.

El hotel sigue pareciendo tan irreal como antes. Y tan protegido. La escalera
donde se dejaba uno los pifios ya no existe; se llega al edificio por una cuestecita de
cemento que sube tranquilamente hasta el umbral del hotel. Me recibe, hablandome
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en italiano, una mujer de unos cincuenta afios. Entiendo todo lo que me dice. Me
lleva al cuarto en que dormi la otra vez. No tiene pinta ni de enfermera ni de esposa.
Mientras abro la maleta, oigo un grito que se me clava en toda la médula.

—iMARC000! ¢ QUE CONO HACES QUE NO VIEEENES?

Todavia tiene buenos pulmones el Viejo. La mujer quiere acompafiarme hasta su
cuarto. Yo le digo que no es necesario. Louis no podia haber elegido otro que no
fuera ése.

Se incorpora de los almohadones en que esta recostado y me abre unos brazos
desnudos, tan flacos que dan miedo. Tras la mascara de piel gris, se le adivina la
calavera. Tiene la voz gargajosa, pero ya no le importa, y carraspea de forma
aborrecible. Me da miedo partirle el esqueleto al abrazarlo. Ya no tiene ni gafas ni
cejas, pero la mirada sigue ahi, maliciosa, con el mismo destello de bondad en la
retina. Tardamos por lo menos un minuto o dos en poder decir algo. Tengo ganas de
echarme a llorar, pero no debo hacerlo, no debo, joder. Louis, por favor, no vayas a
decirme que me has hecho venir para verte morir. Louis, déjate gilipolleces de ese
calibre.

—Siéntate ahi.

¢Cuantas veces habré contado la vision fugaz que tuve del Maestro dormido, en
esta misma habitacion? ;Cuantas veces habré descrito la mesilla de noche y el color
de las cortinas? Cada vez que lo repetia, me inventaba otro detalle, otra sensacion. En
treinta afios, me ha dado tiempo de sobra para convertir este cuarto en un mausoleo.

—Qué detalle el haber venido enseguida. ;| No tienes nada que hacer en tu casa?

Le hablo de Charlotte, de mis dos hijos, de mis nietos. Y parece que se alegra.
Quiere descripciones detalladas: las cosas tienen que ser vistas y vividas.

—¢No tienes fotos?

Las mira con ojos de entendido, como si le fuera pisando los talones una dinastia
entera.

—¢Y el trabajo?

Le cito algunos de los titulos mas conocidos de mi filmografia. Se da cuenta
enseguida de que mi trayectoria se parece bastante a la suya, pero no intenta hacer
comparaciones.

—:Sabes, Louis? En una revista, vino una vez el retrato de los diez directores
europeos mas valorados. Seis nombraron Saga al hablar de sus recuerdos de infancia,
y tres decian que habia tenido en ellos una enorme influencia.

—:De verdad?

—Como te lo cuento.

Sonrie sin enseiiar los dientes. Creo que se alegra de verdad.

—Hace siglos que no habia vuelto a oir hablar de esa antigualla. ;Tu crees que
habria quien la aguantase hoy en dia?

—No lo he intentado. Pero, dejando el cine aparte, ¢hay algo que aguante treinta
anos?
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—He oido que han inventado un trasto interactivo que permite ajustar el
argumento como si fuera el sonido o el contraste de imagen.

—iNo me lo recuerdes! Los chicos me lo regalaron por mi cumpleafios, con una
pantalla tan grande como esa pared. Es algo asi como un mando a distancia que te
permite influir en el argumento. Técnicamente, son unos impulsos que envias y
eligen entre diferentes versiones. No puedo explicartelo mejor. Por ejemplo, tienes
una tecla que pone Humor, otra Sexo, otra Violencia. Y también puedes modificar la
forma de ser de los diez personajes mas importantes.

—Per la madonna!

—En cualquier momento, si aprietas las teclas adecuadas, puedes programar
Humor +, Violencia +, Exotismo +; y si quieres que el protagonista se vuelva malo,
aprietas 1-. ;Entiendes?

—No, pero segtin lo cuentas parece estupendo.

—FEs la mayor imbecilidad que he visto en mi vida. En los diez primeros minutos,
apreté a fondo todas las teclas, no lo pude evitar: sexo a tope, violencia a tope, humor
a tope. jTodo! No sabria explicarte la histeria que se formd, un coctel de sangre y de
carcajadas que te explota dentro de la cabeza, todos los personajes se vuelven unos
chalados, y tu también.

—Es que querias tener la seguridad de que ninguna maquina podra nunca
chorizarte el trabajo.

—A lo mejor. Desde luego, por ahora el invento no resulta muy alla.

—Sabes algo de los otros dos?

Me gusta que diga «los otros dos».

—Al principio, nos llamabamos mucho por teléfono. Y, luego, ya sabes lo que
pasa... He ido siguiendo un poco su vida, de lejos. Jérome acabo por convertirse en el
hombre famoso y brillante que ya sabiamos nosotros que era; pero entonces solo lo
sabiamos nosotros. Creo que se paso a la direccion.

—Me escribid hace doce o trece afios para decirme que iba a dirigir una pelicula.
Era como si me estuviera pidiendo permiso. ; Como se llamaba lo que hizo?

—Full Moon Head. Me gusto bastante.

—A mi también, pero hizo bien en volver a los guiones. Es lo que mejor se le da.
Vi una foto de él haciendo campanfia a favor del presidente, que era muy colega suyo.

—Luego se separo de Oona y se caso con no sé qué estrella de cine a la que dejo
quince dias después para volver a casarse con Oona. Los americanos eran ya asi
cuando los Lumiére inventaron el cine.

—¢Y ahora a qué se dedica?

—Ni la mas remota idea. Hace cinco afios que no se sabe nada de él. Y con
Mathilde pasa lo mismo.

—¢:Se largo de su isla?

—Después de tres o cuatro afios. Luego, volvio a escribir novelas.

—c:Rosa?
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—No he leido ninguna. Y después se march6 a Inglaterra y se cas6 con un duque
o algo por el estilo. Desaparecio de la circulacion hace cinco afios mas o menos.

—¢ Al mismo tiempo que Jérome?

—AIl mismo tiempo. Y no hay forma de saber qué ha sido de ellos.

—La buena de Mathilde debe de andar rondando los setenta. A esas edades, la
gente no desaparece, se muere.

—~Oye, Louis, ;td crees que habran desaparecido juntos?

Soltamos la carcajada a un tiempo. La hora siguiente fue una «tempestad de
ideas» total. Pensando en los otros dos, pasamos revista a todas las posibilidades
habidas y por haber. Ninguna de las variopintas versiones resulté ni plausible ni lo
bastante enloquecida para convertirse en verdad oficial. Asi que nos quedamos con la
mas lirica: locamente enamorados desde el primer momento, Mathilde y Jérome lo
dejaron todo plantado para vivir una felicidad oculta en una comarca desértica en la
que, ahora mismo, estan engendrando toda una patulea de guioncitos.

—Con los afios, se vuelve uno muy cursi. No me habias avisado, Louis.

No obtengo mas respuesta que un gargajeo mas largo que un dia sin pan y, detras,
dos o tres tacos en italiano. Sigo hablando, por aquello de no quedarnos callados.

—¢Te dejo el Hotel de los Platanos?

—Habia prometido ponerlo en el testamento. Y lo hizo. A nadie le importaba un
huevo esta ruina. Cuando se dice que Roma es el tnico lugar adecuado para esperar
el fin del mundo, es verdad, pero tirando un poquito hacia el sudeste. Lo malo es que
yo estaré aqui para ver el fin del mundo.

Esto es lo que me estaba yo temiendo desde que entré en el cuarto. Tuve incluso
un vago presentimiento cuando Charlotte me dijo que Louis habia llamado. Las frases
reconfortantes, el apoyo, la metafisica: para didlogos de ésos no tengo ni pizca de
talento, Louis.

—El fin del mundo se nos puede venir encima a todos dentro de diez minutos,
con todas esas amenazas que llevan la tira de tiempo contandonos.

—Puedo decirte en qué momento la voy a espichar con un margen de dos horas.
Pero prefiero callarme, porque te largarias a todo correr. No has cambiado, ¢eh,
Marco?

—Nunca he visto que nadie cambie.

Silencio.

Silencio a lo sueco.

—He ahi una buena pregunta. Desde el punto de vista del guién, quiero decir. ;Es
realmente posible hacer que resulte creible una reconversion de los personajes?

—Un personaje nunca debe ser igual al final que al principio —digo yo—.
Porque, si no, el espectador se pregunta para qué tanto lio.

—Cuando pienso que me he pasado cincuenta afios de mi vida adaptando la
realidad, limando sus pequefias asperezas, orientandola del lado del sol o del lado de
la lluvia, segun se me antojara. Tu que todavia estas en ese ambiente, deberias saber
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si por fin se ha decidido alguien a votar una leyes contra las personas como nosotros.
—Todavia no.
—iQué majaderos!
Apoya despacio la cabeza, ladeada, y cierra los ojos. jLouis, ni se te ocurra!
—No te preocupes que no es para ya mismo. Vete a dar una vuelta y ven a verme
a ultima hora de la tarde.
No tiene que repetirmelo dos veces.

Después de tomarme un vaso de Chianti y una ensalada de tomate tremenda, como ya
no se ve en ningun sitio, vuelvo a su lado. En la puerta de su cuarto, se me disipa una
leve aprension. Louis esta mirando desde la cama, por la ventana abierta de par en
par, una colina que la luz del atardecer tifie de rojo a lo lejos. Con serenidad. Con esa
clase de serenidad que resulta muy poco tranquilizadora.

—¢Quién es esa sefiora de abajo, Louis?

—Una chica que nunca se ha movido de aqui. Con el paso del tiempo, nos hemos
hecho algo asi como amigos.

—Es muy dulce. Y guapa.

—ILo que pasa es que cuando nos conocimos a mi no me quedaban ya muchos
latidos de corazon que darle. Sélo tenia los justos para mi.

Pongo la mano en un estante, al lado de un libro. Louis aprovecha para cogérmela
y estrecharla con la suya sin dejar de mirar la colina.

—Estoy fatal, Marco.

—Siempre has sido un quejica.

—Miira en el cajon de la mesilla de noche.

Me suelta la mano. Abro el cajon y saco un cuaderno de sucio, muy grueso y
amarillento. Lo hojeo con muchisimo cuidado para que no se desbarate en polvo.
Todas las paginas estan atestadas de garabateos y anotaciones, de mil apuntes
confusos Reconozco la letra del Viejo...

—Una reliquia de aquellos afios.

—¢Cuando trabajabas para los italianos?

—¢Te lo conté alguna vez?

—Hace treinta afios.

—NMejor. Mas vale que no me exceda hablando. ;Te acuerdas de todas las
divagaciones que se nos pasaban por la cabeza cuando andabamos con la Saga entre
manos?

—Las peliculas que no escribiriamos nunca, las ideas mas inconfesables, los
didlogos mas absurdos, las frases mas descaradas, todo lo que nunca nos atreveriamos
a ensefiar a unos productores.

—Con los italianos, me pasaba la vida escribiendo, bebiendo, comiendo y
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charlando de bobadas asi. Tenia la mala costumbre de apuntarlo todo en vez de dejar
que saliese volando en alas del momento. En ese cuaderno hay veinte afios de
peliculas perdidas. Frases que ningun actor ha dicho nunca; un revoltillo de ideas,
unas ideas que, si las sacasemos a la luz, nos llevarian de cabeza a la carcel. Te lo
regalo. Puedes utilizar el material o dejarlo guardado en un cajon, como hice yo. Tt
decides.

—No puedo aceptarlo, Louis.

—Para qué lo quiere Loretta? jAcabara en el camion de la basura!

Un interminable ataque de tos rubrica este breve arrebato de autoridad. El rostro
grisaceo se le pone escarlata. No sé qué hacer para ayudarlo, como no sea darle
palmadas en la espalda. Aunque me lo esperaba, con ellas se le pasa la tos. Recupera
despacio el aliento.

—Si alguna vez vuelves a ver a los otros dos, diles que nunca dejé de acordarme
de ellos. La sonrisa de Mathilde, los vocinazos de Jérome. Y, sobre todo, la mirada de
Tristan, perdida ante la pantalla.

De pronto, me aferra el brazo con mucha fuerza mientras le dura el espasmo, es
decir, un siglo.

—Voy a llamar a Loretta...

—Todavia no.

Otro espasmo. Me temo que mi corazon va a fallar antes que el suyo.

Me pide que lo ayude a ponerse de lado.

—Prefiero tener los ojos cerrados; sigue hablando —dice.

—Di algo; es 1o mejor que puedes hacer.

Todavia no estoy decidido. No me va a dar tiempo. Valor, Marco. O lo lamentaras
toda la vida.

—¢:Sabes, Louis? Hay una cosa de la que deberiamos hablar unas palabritas tu y
yo. Pero no estoy seguro de que quieras hacerlo.

—Te arriesgas ahora o no te arriesgas nunca.

Pues tiene razon el Viejo, qué carajo. Ahora o nunca.

—Hay algo que me ha tenido preocupado desde el primer momento, Louis. Asi,
como quien no quiere la cosa, le he dado muchas vueltas. He pensado en ello cientos
de veces. Miles de veces. Y, a la larga, hasta se convirtié en una especie de desafio
para el guionista que tu me ayudaste a ser.

—:Un problema con un guion? Luminosa idea. Asi moriré actuando, como
Moliere.

—Llevo treinta afios analizando todos los aspectos de la historia y revolviendo en
todas las posibilidades. Le he echado tanto tiempo que he llegado a la tnica version
que resulta relativamente sostenible.

—Siempre fuiste el mejor de los cuatro.

—Tiene que ver con la muerte de Lisa. De tu Lisa...
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—La mataste ti, Louis. No hay otro desenlace posible. He necesitado muchos
aflos para atreverme a aceptar esa idea. Pero, desde el punto de vista del guion, no
hay mas solucion que ésa. Y mira que he buscado otra...

Abre apenas los o0jos. Una leve sonrisa vuelve a iluminarle un poco la mirada.

—Esta tarde, cuando oi tus pasos en las baldosas, me pregunté si te iba a hablar
de esto o no. Uno siempre piensa que puede servirle de alivio a la conciencia.

—Pero tu conciencia nunca necesit6 aliviarse.

—Creo incluso que precisamente por eso he aguantado tanto, ;sabes? Todo fue
mas llevadero después de su muerte. Sufri, si, pero de otra forma. Yo podia
imaginarme sin ella; pero imaginarla a ella sin mi era superior a mis fuerzas.

Suelto un tremendo suspiro de alivio. De triunfo.

—Dame la mano, muchacho.

Ha vuelto a cerrar los ojos.

Lleva mucho rato con mi mano cogida. Estoy pendiente de su respiracion.

—Cuando pienso en este hotel, me da la impresién de que me muero por encima
de mis posibilidades...

—Vas de culo, Louis. Eso no es tuyo; es de Wilson Mizner, un guionista de
Hollywood.

Silencio.

Se le abre despacio la mano, desfallecida.

—De eso nada. Es de Oscar Wilde. No me ha quedado mas remedio que
chorizarle a alguien la tltima frase. No se me ocurria nada original...

El cuerpo se le paraliza de repente. Busca fuerzas para conseguir un poco de aire.

El brazo cae pesadamente al filo de la cama.

Le paso la mano por los ojos ya cerrados.
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Manhattan no tiene ya nada que ver con aquella locura que casi ni me dio tiempo a
intuir cuando vine en busca de Jérome, hace ya tantos afios. Todo es mucho mas
reposado, mucho mas luminoso. La ciudad parece exangiie. Su ritmo cardiaco no
llega a las treinta pulsaciones por minuto. La Babilonia de antafio se ha convertido en
algo parecido a un aglomerado gigantesco e intimo en el que s6lo han conseguido
prevalecer las finanzas.

El taxi se detiene ante un enorme edificio cubico de acero y cristal que reconozco
sin haberlo visto nunca; parece directamente sacado de un libro antiguo de geografia.
La sede de la ONU.

—No quieren mudarse a otro sitio ni a tiros —dice el taxista—. Y la verdad es
que tiene asi como un toque de solidez, de eternidad. Resulta mas bien tranquilizador,
¢verdad?

Me dirijo hacia el edificio con mi bolsa de viaje en la mano. La actual
Organizacion de las Naciones Unidas no es ya como la de antafio. Ahora posee una
autoridad indiscutible y a ningun pais del mundo se le ocurriria poner en entredicho
sus decisiones. Cruzo un primer cordon de militares, que comprueban mi pase y me
indican el camino. Antes de llegar a la explanada, entro en un blocao pequefio en
donde otros militares me pasan por el escaner de los pies a la cabeza. Rayos X y
registro con unos instrumentos de una precision pasmosa. jCualquiera se anda aqui
con bromas! Mi pase parece una tarjeta de crédito. Lo meten en un aparato que, en
mis tiempos, habria podido tomarse por un detector de billetes falsificados. Dos
individuos de bata blanca examinan la botella roja que han sacado de mi bolsa y me
interrogan con la mirada.

—Vodka.

—¢Y por qué es roja?

—Porque es a la pimienta.

—FEs la primera vez que veo algo asi.

—Me ha costado bastante encontrarla. Tuve que encargarla a la fabrica; les
quedaban unas cuantas.

Mi buena fe no los tranquiliza; abren la botella y vierten unas gotas en un tubo de
ensayo, para comprobarlo.

—F.chense un buen trago al coleto, y se darn cuenta de qué va la cosa.
—...?

Ya sabia yo que a estos tios no se les podia decir ninguna gracia. Ese cientifico
paranoico de pacotilla no puede ni imaginarse que mis indagaciones para conseguir
esta botella no tienen ni punto de comparacion con las tres semanas que acabo de
pasar antes de llegar hasta aqui.

No hacia falta que el Viejo me animara; yo tenia mil razones para volver a ver a
Mathilde y a Jérome. Tenia que decirles que nuestro equipo acababa de quedarse sin
lider. Tenia que saber en qué andaban metidos, y si, en lo que fuera, andaban metidos

juntos. Queria ver qué pinta tenian ahora. Queria recuperar ese aroma que flotaba
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siempre en torno a Mathilde. Y muchas cosas mas.

Me permiten cruzar la explanada; llego al pie del edificio y un pelotén de
individuos con traje y corbata examinan, de uno en uno, mi pase y me envian a una
ventanilla, en la otra punta del inmenso vestibulo. Yo me imaginaba que aquello iba a
estar de bote en bote, pero s6lo oigo el eco de mis pasos, que retumba en un gran
vacio.

Los dos llevan desaparecidos desde hace cinco afios. He tenido que empezar, a mi
edad, una carrera de detective. jCuando me acuerdo de todos los personajes de
investigadores que me he inventado! Siempre con una treta preparada para conseguir
un indicio. Yo soy menos competente, y me he pasado dos semanas colgado del
teléfono antes de poder concebir alguna esperanza. Recurri a Patrick, que anduvo
jugueteando con sus mdédems, sus pantallas y todos esos chismes que dicen que nos
vinculan a la humanidad entera. Busqué por las productoras, la prensa, los amigos de
los amigos. Lo que se dice todo. Rastreé por igual la pista Mathilde y la pista Jérome
y vi cémo convergian y, luego, se esfumaban.

En la ventanilla, el tipo que mira mi pase parece un tanto asombrado.

—¢Con quién esta citado?

—Con Jérome Durietz.

—Esta usted seguro de que trabaja aqui?

—Y con Mathilde Pellerin.

—Tampoco me suena. Pero tiene usted un pase B. 1.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Van a acompafarlo al edificio de las conferencias para una entrevista.

Llama a un individuo que esta hablando por un walkie-talkie y éste me invita a
seguirlo. Ascensor, dédalos de corredores y despachos en ringlera. Aqui esta todo el
personal, nervioso, inquieto por el destino del mundo. Me piden que espere junto a la
maquina de bebidas calientes.

Al cabo de quince dias, consegui pescar a Oona, que trabaja para un trust
californiano. Se acordaba de mi. En la pantalla, seguia pareciendo el suefio perfecto
de un unico hombre. Me cont6 su vida, sus multiples separaciones de Jérome, hasta
esta ultima, que parece definitiva. Me comunic6 que Tristan habia muerto hacia tres
afnos. Estuvimos charlando hasta que le saqué que Jérome trabajaba en la ONU. La
primera sorprendida era ella y no tenia ni idea de qué pintaba en un sitio asi. Me
prometio que intentaria entrar en contacto con él; pero no me garantizaba nada.

Dos tios me estan interrogando como si fuera sospechoso de algo. Quieren saber
quién soy, como conoci a Jérome y a Mathilde y para qué demonios quiero verlos
ahora.

—No se lo tome a mal. Son las normas del servicio de seguridad.

—Si Jérome esta en la casa, avisenlo de que he llegado.

—No por eso vamos a ir mas deprisa.

En tres semanas, he aprendido a ser paciente. Me acordaba de los tiempos en que
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andaba persiguiendo a la mujer de mi vida sin que nadie se dignase echarme una
mano. La pista Mathilde no dio ningtn fruto los primeros dias. Lleva mucho tiempo
donando sus derechos de autor a variopintas asociaciones que hablan de ella como de
una santa, pero que en la vida la han visto. Su marido, el duque, es la discrecion
personificada; debe de estar muy quemado porque la prensa sensacionalista nunca los
dejo en paz. Por fin, me dijo que, con vistas a la tramitacion del divorcio, recibié una
carta muy larga remitida desde la ONU. Asi que le puse sitio a la gloriosa institucion
hasta que acusaron recibo de mi solicitud. Y una mafiana, cuando estaba al borde del
desaliento, recibi el pase.

De tanto dar vueltas por una tienda duty-free me estan entrando ganas de pegar un
buen chillido, s6lo uno, lo imprescindible para calmarme los nervios. Una azafata me
lleva al edificio de la Asamblea General. Me parece que estoy ascendiendo en el
escalafén. Al doblar la esquina de un pasillo, veo de pasada la sala grande, ésa en que
se retnen los representantes de todos los paises del mundo. La azafata me pone en
manos de unos esbirros con corbata que me ayudan a salvar los ultimos metros, en el
ultimo piso del edificio, en un rincén pegado a la ctpula.

Pasamos por tres salas de reunién, completamente vacias, y por una serie de
pasillos totalmente desiertos, y llegamos ante una larga puerta corredera, tan gruesa
como la de una caja fuerte. Me ruegan que entre y se quedan fuera.

Entro en una recamara que, al fin, se abre.

La habitacion esta casi vacia, con la excepcion de una mesa muy larga de cristal,
con una silla en cada cabecera.

Jérome esta sentado ante una gran pantalla de video en que se ve un reportaje. En
pleno centro del gigantesco holograma de un planisferio, la fragil silueta de Mathilde
anda perdida entre el Japon y Australia. El sonido del video cubre el ruido de mis
pasos. Sus sentidos no son ya lo bastante finos para intuir mi presencia.

Dejo que me ignoren y me quedo un rato mirandolos. Jérome, mas grueso y con
la barba entrecana, parece un viejo aventurero que hubiera decidido dejar de pasear
las maletas. Ha prescindido incluso de su pinta de juerguista de Hollywood y ha
vuelto a la ropa raida de antafio. Mathilde parece una maestra vieja, muy tiesa y
consciente de su deber. Un traje sastre gris de falda larga, el pelo sujeto en la nuca y
unas gafitas ovaladas. Ha dejado de fumar.

Jérome mete la pausa y se vuelve hacia ella, con un mohin.

—OQiga, ¢no le parece que estan bastante sembrados con eso del Frente Pacifico?

Mathilde no contesta y se encoge levemente de hombros.

—iNo se haga la sorda, cofio!

—Saldran adelante si los ayudamos.

—Si, claro... ;Ya no se acuerda de la cumbre de Cordoba?

—La situacion es diferente por completo desde que hemos metido a Jeffrey en el
circuito. Se fian de él, es una figura con carisma, saldra elegido otra vez.

—Estoy dispuesto a esperar hasta las elecciones. Luego, ya veré lo que hago.
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Silencio. Jérome vuelve a poner el video en marcha. Mathilde se aparta del
planisferio para consultar un archivador abierto encima de la mesa grande de cristal.

—Ya que parece que anda un poco corto de decisiones, ;qué me dice de
Estocolmo?

—Lo sabia...

—Querido amigo, algun dia tendremos que tratar el tema.

—Estoy buscando una solucion.

—No bastara con el embargo.

—iYalo sé!

—No se crea que vamos a llegar a ninguna parte por alzar el tono de voz.

—Ya me tienen todos hasta los cojones con esa gilipollez del bosque boreal.

—FEsa impresion tenia yo.

—Estoy esperando el informe y le propongo que le demos la vuelta a la situacién
con ese arte que me caracteriza. Ni se lo oleran.

—No pienso dejar que varie usted ni en suefios los acuerdos de los Dos Atolones.
Vamos a intentar inventarnos algo menos... rustico.

—Gracias por lo de rustico.

—Ese chico italiano, el investigador, ha conseguido unos resultados estupendos.
Seria cosa de mandarlo para alla. Asi se animaria un poco el cotarro. Basta con
buscarse un buen pretexto.

—:El Nobel?

Mathilde alza de golpe la cabeza, deja de consultar el archivador y se vuelve
hacia Jérome, radiante.

—iExcelente idea! Por fin vuelve por sus fueros, querido amigo. Si se le ocurriese
algo igual de brillante para el incidente de Kobé...

—Hay que comprarles una ley y punto.

—iEso nuncal!

No puedo contener la carcajada. Sorpresa. Mathilde se lleva una mano al corazén
y Jérome se levanta de la butaca.

S6lo la mirada de un amigo puede convertir una chispa en incendio. Un suave
calor me brota del corazon y me entibia el cuerpo entero.

Jérome abre unos ojos como platos al ver la botella de vodka.

—Todavia hay de esto?

—No.

Saca tres vasitos de un mueble pequefio empotrado en la pared. Les propongo que
brindemos a la memoria del Viejo.

—¢Cuando se murio?

—Hace un mes, en su hotel.
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Todos andamos buscando algo que decir, pero hay un detallito que nos lo impide.
Un precepto de Louis: «El guién no es verbo, sino, ante todo, imagen. Ningin
dialogo supera al silencio».

Alzamos bien alto los vasos y los chocamos.

El bello rostro labrado de Mathilde se nubla de pronto al tomar un trago de la
bebida roja.

—Incluso en aquellos tiempos, no conseguia yo entender qué gracia le veian a
este veneno.

El efecto magdalena nos sonroja las mejillas. El alcohol te acerca a la tumba a
pasos acelerados, pero también tiene el poder de quitarte de encima treinta afios en
pocos segundos.

—¢No lo han torturado mucho abajo?

—EI Proceso de Kafka, ni mas ni menos.

—No podemos remediarlo. Son bastante plastas en cuestiones de seguridad. Hay
que reconocer que eres la primera persona que viene a vernos desde hace afios. Y se
les ha hecho rarisimo.

—Os he estado oyendo charlar. El dialogo parecia bueno, pero no me he enterado
de nada.

Cruzan una rapida mirada. Se sonrien. Ninguna ternura amorosa, ninguna
ambigiiedad. So6lo una complicidad extraordinaria. Jérome, un poco apurado, sefiala
el suelo con el dedo para referirse a la sala de la asamblea general, que tenemos bajo
los pies.

—En un principio, no vinimos para quedarnos tanto tiempo. Los de abajo s6lo
necesitaban una ayudita.

—c:Los delegados?

—Nos «invitaron» hace cinco afios para que los asesoraramos. Y nunca nos
fuimos.

—Para asesorarlos?

—Son unos tedricos bastante aceptables, pero les falta aplomo estructural.

—FEn cuestiones de imaginacion son una nulidad.

—:De qué demonios me estais hablando los dos?

—Hagale una frase desnuda, Jérome.

—Necesitan negros que les escriban la Historia, tio.

—Ya esta bien de quedarse conmigo...

—También nosotros nos sentimos un poco sorprendidos al principio. Pero, a la
larga, se ha convertido en un trabajo como otro cualquiera.

—Nos tratan como a principes. Tenemos cada uno nuestra suite. Ya ni siquiera
nos apetece salir, ¢verdad, Mathilde?

Ella asiente con una sonrisa.

Un tanto pasmado, me siento en una de las dos sillas y miro el East River. Jérome
me echa en el vaso las ultimas gotas de vodka.
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Soy incapaz de decir nada. Intento imaginarmelos aqui, a solas todo el afio, en su
torre de marfil.

Ella. Fl. Su mutua atraccién. Su enfrentamiento permanente. Su reciproca
fascinacion.

El apo6stol de la violencia y la reina del amor.

Lo que tiene que haber en el mundo.

—No te vayas de la lengua, tio. No quieren que se sepa.

Es la primera vez que voy a tener que mentirle a Charlotte.

Pero tengo todo el viaje por delante para inventarme algo verosimil.
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TONINO BENACQUISTA. Hijo de emigrantes italianos, Tonino Benacquista nacio
en Paris en 1961. Abandoné los estudios de cine para ser, sucesivamente, literista de
coches-cama, colgador de cuadros, pizzero y parasito mundano, pequefios trabajos
que le dejan tiempo para escribir y le sugieren el marco de sus primeras novelas: La
maldonne des sleepings (1989), Trois carrés rouges sur fond noir (1990), La
«commedia» des ratés (1991), Les morsures de I’aube (1992). Ha publicado también
dos recopilaciones de cuentos, La machine a broyer les petites filles (1993) y Tout a
I’ego (1999), y ademas escribe guiones para television, comics y textos infantiles.
Con Saga (1997) ha conseguido un reconocimiento internacional que lo ha
convertido en uno de los grandes valores de la narrativa francesa actual. Como a uno
de los personajes de esta novela, a Benacquista le es imposible «desconectar la
maquina de hacer historias».
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