


«Hagan	lo	que	les	dé	la	gana,	con	tal	de	que	salga	lo	más	barato	posible».
Ésas	 son	 las	 instrucciones	 que	 una	 gran	 cadena	 de	 televisión	 da	 a	 un
cuarteto	de	guionistas	para	escribir	una	comedia	de	situación	que	se	emitirá
a	altas	horas	de	 la	madrugada.	Llegados	del	borde	del	abismo,	unidos	por
una	 tristeza	 y	 un	 deseo	 de	 escribir	 similares,	 los	 protagonistas	 aportan	 al
guión	 sus	 fantasmas	 y	 anhelos,	 hasta	 que	 los	 personajes	 cobran	 vida.	 La
imaginación,	 la	 libertad	 y,	 finalmente,	 el	 delirio	 creativo	 se	 adueñan	 de	 la
ficción.	 El	 resultado	 es	 Saga,	 un	 embrollo	 entre	 familias	 vecinas	 que	 al
principio	 sólo	 siguen	 unos	 cuantos	 insomnes	 y	 algún	 desesperado.
Sorprendentemente,	 el	 audímetro	 sube	 y	 el	 país	 entero	 cae	 rendido.	 Sin
embargo,	 el	 productor	 decide	 despedir	 a	 los	 guionistas,	 quienes,	 para
vengarse,	urden	una	terrible	venganza	que	desencadenará	la	cólera	de	todos
los	telespectadores.

Tonino	 Benacquista	 desnuda	 en	 esta	 novela	 el	 mundo	 de	 la	 industria	 del
ocio,	embarcándonos	en	una	historia	en	la	que	la	ruptura	de	los	límites	entre
ficción	y	realidad	traslada	a	la	televisión	lo	que	sucedía	dentro	del	cuarto	de
estar,	y	a	las	calles	de	París	lo	que	sólo	podría	ocurrir	tras	la	pantalla.	Y	es
que,	con	ironía,	dramatismo	y	una	capacidad	de	fabulación	libérrima,	tanto	la
Saga	 televisiva	como	la	novelesca	se	convierten	en	un	manifiesto	personal,
emotivo	e	hilarante	a	favor	del	arte	de	contar	historias.	Sin	duda,	uno	de	los
títulos	 europeos	 más	 importantes	 de	 los	 últimos	 años.	 «Atrapado	 en	 la
felicidad	de	su	relato,	Tonino	Benacquista	orquesta	con	maestría	la	mise	en
abyme	 de	 las	 múltiples	 historias	 de	 esta	 novela	 en	 perpetua	 ebullición».
Michel	Abescat,	Le	Monde.

«Hace	 tiempo	 que	 no	 sentía	 tanto	 placer	 al	 sumergirme	 en	 una	 novela
francesa…,	 un	 delirio	 sabiamente	 dominado;	 mezcla	 sátira,	 ternura,	 amor,
humor,	 suspense,	 al	 hilo	 de	 incesantes	 golpes	 de	 efecto…».	 Annie
Coppermann,	Les	Echos.

«Saga	es	una	novela	subyugadora,	 libre	y	 ligera.	Lleva	 la	marca	de	 fábrica
más	original	de	Tonino	Benacquista».	Thierry	Bayle,	Le	Magazine	Littéraire.

«Benacquista	revienta	el	audímetro».	Françoise-Marie	Santucci,	Libération.

«Los	mandamases	de	todas	las	cadenas	de	televisión	y	los	responsables	de
la	 Comisión	 de	 Control	 Televisivo	 deberían	 tener	 Saga	 como	 libro	 de
cabecera…,	aun	a	 riesgo	de	pasar	algunas	noches	en	blanco	pobladas	de
espectros	de	amas	de	casa	encolerizadas	y	audímetros	socarrones».	André
Rollin,	Le	Canard	Enchainé.
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Préstamos	de	Groucho,	Bergman,	Shaffer,	Préverty	otros	cuantos.
Pero,	ante	todo,	estoy	en	deuda	con	César,	mi	padre.

Doy	las	gracias	a	Daniel,	Jean-Philippe,	Francis	y	Frédéric.
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Escribía	los	radioteatros	a	medida	que	se	iban	radiando;	comprobé	que
cada	 capítulo	 le	 tomaba	 apenas	 el	 doble	 de	 tiempo	 de	 su
interpretación,	una	hora.

…………………………
—El	ginecólogo	Alberto	de	Quinteros	está	haciendo	parir	trillizos

a	 una	 sobrina	 y	 uno	 de	 los	 renacuajos	 se	 ha	 atravesado.	 ¿Puede
esperarme	 cinco	 minutos?	 Hago	 una	 cesárea	 a	 la	 muchacha	 y	 nos
tomamos	una	yerbaluisa	con	menta.

Mario	VARGAS	LLOSA
La	tía	Julia	y	el	escribidor

La	literatura	es	un	lujo,
la	ficción	una	necesidad.

G.	K.	CHESTERTON
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LA	TRIPULACIÓN
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Louis

Estaba	tendida	en	el	parquet,	con	la	frente	ensangrentada	y	la	mano	izquierda	perdida
entre	las	cortinas.

—Inspector,	van	a	salir	sus	pies	en	la	foto	—dijo	el	de	identificación.
El	 inspector	 jefe	 retrocedió	 un	 paso	 para	 dejarle	 tomar	 unos	 cuantos	 planos

generales	del	cuerpo.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—¿Habría	forma	de	hacernos	un	cafelito?
—El	vecino	oyó	una	gresca	a	eso	de	las	siete	de	la	mañana.
—¿Podemos	retirar	el	cuerpo?
—En	 principio,	 esta	 buena	 mujer	 no	 debería	 haber	 estado	 en	 casa.	 El	 agresor

debió	de	llevarse	una	buena	sorpresa.
El	más	joven	de	los	dos	inspectores	alzó	las	narices	de	su	libretita,	miró	de	refilón

a	su	colega	y	lanzó	una	hipótesis	antes	de	que	alguien	se	la	quitase.
—Parece	cosa	de	un	revientapisos	de	esos	que	sólo	curran	en	agosto	y	pierden	los

papeles	en	cuanto	se	les	presenta	cualquier	imprevisto	de	nada.
—En	cualquier	caso,	tenía	las	llaves	del	piso.	Anduvo	revolviendo	un	buen	rato,

puso	patas	arriba	todo	lo	que	pudo	y,	claro,	despertó	a	la	víctima,	que	se	levantó	para
ver	qué	estaba	pasando	en	el	salón.

Aquel	 peculiar	 ballet	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	Lisa	 había	 llegado	 al	 culmen;	 de
todos	lados	brotaban	retazos	de	frases	que	pocas	veces	hallaban	eco.

—Le	entró	el	pánico,	agarró	el	cenicero	que	estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea	y
le	arreó	dos	golpes	en	toda	la	cabeza.

—Pues	fino	debía	de	ser	el	canguelo	que	le	entró	para	pegar	con	esa	fuerza.
—¿Se	sabe	ya	qué	ha	robado?
El	poli	joven	señaló	una	caja	de	marquetería	con	incrustaciones	de	nácar.
—Lo	que	hubiera	aquí	dentro,	joyas	lo	más	seguro.	Y,	por	lo	visto,	nada	más.
—¿Y	la	familia?
—No	 tenía	chavales.	Vivía	con	 su	marido,	que	está	 en	Barcelona	y	vuelve	esta

tarde.
—¿Podemos	llevarnos	el	cuerpo?
—Seguro	que	no	hay	huellas.
—El	portero	y	la	asistenta	tienen	copia	de	las	llaves.
—Me	los	citáis.	Y	al	vecino	también.
La	camilla	se	deslizó	pasillo	adelante.	Como	de	costumbre,	en	cuanto	retiraron	el

cuerpo,	la	habitación	se	vació	casi	de	golpe.	El	inspector	jefe	se	subió	la	cremallera
de	la	cazadora	y	su	colega	echó	un	último	vistazo	por	la	ventana.

Una	ráfaga	de	silencio	recorrió	por	fin	la	habitación.
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Faltaba	 poco	 para	 las	 once	 y	 ambos	 inspectores	 cruzaron	 unas	 frases	 sueltas	 y
deshilvanadas	acerca	del	almuerzo	y	de	aquel	mes	de	agosto	que	parecía	un	mes	de
octubre.	Lo	primero	era	pasar	por	comisaría,	y	Didier,	el	más	joven,	propuso	ir	por	la
calle	de	Provence	para	no	tener	que	meterse	en	los	Grandes	Bulevares.

—A	nadie	le	habría	gustado	acabar	como	han	dicho	ustedes…
Los	dos	polis,	que	ya	iban	por	el	pasillo,	se	volvieron	al	tiempo.
—A	nadie	le	habría	gustado	acabar	como	han	dicho	ustedes.
Allí	 estaba	Louis,	 en	 la	 habitación	 de	 la	 que	 acababan	 de	 salir,	 sentado	 en	 una

silla	encajada	entre	una	estantería	repleta	de	libros	y	la	puerta	del	despacho	contiguo.
Había	 conseguido	 formar	 parte	 del	 entorno	 con	 sigilo	 camaleónico,	 pues	 lo	 hacían
invisible	su	insólita	inmovilidad	y	el	traje	que	llevaba,	del	mismo	tono	pardo	que	la
madera	vieja	de	los	muebles.	No	veía	la	necesidad	de	ponerse	de	pie	y	conservaba	esa
imperturbabilidad	que	se	le	daba	tan	bien	en	las	situaciones	tensas.

Didier	se	sintió	culpable	por	no	haber	reparado	en	el	intruso.
—¿Cuánto	lleva	usted	ahí?
—Media	horita	larga.	Pasaba	por	casualidad	y	nadie	se	ha	fijado	en	mí.	No	suelo

resultar	llamativo.
—¿Y	qué	hace	usted	aquí?
—Soy	como	de	la	familia.	Hace	dos	años,	todavía	estaba	casado	con	ella.	Pidió	el

divorcio	 para	 volver	 a	 casarse	 con	 un	 actor	 conocido.	 Yo	 nunca	 habría	 podido
costearle	un	piso	así.

—¿Y	cómo	se	llama?
—Louis	Stanick.
Sin	dejar	de	mirar	a	Louis	de	pies	a	cabeza,	el	inspector	jefe	se	quitó	la	cazadora

con	ademán	irritado.
—¿Y	dice	que	pasaba	usted	«por	casualidad»?
—Tenía	una	cita	de	trabajo	aquí	cerca.	Sabía	que	su	marido	no	estaba;	había	leído

un	artículo	sobre	la	película	que	está	rodando	en	España.	Pensaba	decirle	que	pasaba
«por	casualidad»	y,	por	una	vez	en	la	vida,	igual	me	había	dejado	entrar.

El	inspector	jefe	se	preguntó	qué	lo	molestaba	más,	si	la	inconcebible	naturalidad
de	Louis	o	aquella	forma	de	obviar	cuanto	había	de	extraño	en	la	situación.

—¿Tiene	llave	del	piso?
—No.	Pero	tengo	una	coartada	para	primera	hora	de	la	mañana.
—Oiga,	que	esto	no	es	una	serie	americana.
Louis	tenía	recién	cumplidos	los	cincuenta.	El	bigote	recto	y	las	cejas	pobladas	le

daban	un	aspecto	serio	que	los	ojos	claros	hallaban	un	pícaro	gusto	en	desmentir.	Se
levantó,	enderezó	de	golpe	el	cuerpo	largo	y	nudoso	e	hizo	crujir	los	dedos.	Un	toque
de	tristeza	le	empañaba,	en	lo	hondo	de	la	garganta,	el	pulido	tono	de	voz.

—En	una	serie	americana,	llevaría	ya	un	buen	rato	llorando.	Prefiero	dejarlo	para
más	tarde.

—Ahora	que	 lo	dice…	—exclamó	Didier—.	Me	da	 la	 impresión	de	que	se	está

www.lectulandia.com	-	Página	9



usted	tomando	la	situación…	bastante	bien…
El	 inspector	 indicó	 a	 su	 joven	 colega,	 con	 una	 mirada,	 que	 debería	 haberse

ahorrado	el	comentario.	El	propio	Didier	estaba	ya	asombrándose	de	haber	dicho	algo
así.

—Pues	se	equivoca,	porque	un	poco	sí	que	me	ha	impresionado	encontrarme	con
la	puerta	de	par	en	par	y	un	montón	de	individuos	alrededor	de	su	cadáver.	Pero,	de
momento,	lo	que	más	apenado	me	tiene	es	la	versión	que	están	dando	ustedes	de	los
hechos.

El	poli	se	llenó	los	pulmones	de	una	buena	ración	de	aire	para	que	los	nervios	le
estallaran	por	dentro.	Con	Louis,	no	quedaba	más	remedio	que	improvisar,	aunque	se
corriera	el	riesgo	de	salir	trasquilado.

—¿Y	qué	le	pasa	a	la	versión	que	estamos	dando	de	los	hechos?
—Pues	que	es	verosímil,	pero	no	muy	realista.	Creíble,	pero	totalmente	alejada	de

la	realidad.	No,	a	nadie	le	gustaría	acabar	así.
—Si	tiene	usted	alguna	información,	díganos	lo	que	sea.
—¿A	quién	 le	 iba	 apetecer	morirse	 porque	 un	golfo	 de	 poca	monta	 le	 diera	 un

trompazo	con	un	cenicero	antes	de	salir	por	pies	llevándose	las	joyas?
—En	nuestro	oficio,	se	ven	muertes	bastante	más	absurdas.
—Pues	 en	 el	mío,	 no.	 ¿De	verdad	 le	 tienen	mucho	apego	a	 esa	historia	de	una

caja	de	nácar	llena	de	joyas?
—Su	marido	nos	lo	confirmará.	O,	a	lo	mejor,	la	asistenta.
Louis	estuvo	a	punto	de	decir	que	a	buenas	horas	iba	a	saber	la	asistenta	algo	de

Lisa	que	no	supiera	él;	y	el	marido,	mucho	menos.
—A	 Lisa	 no	 le	 gustaban	 nada	 las	 joyas.	 Una	 suerte,	 porque,	 en	 diez	 años	 de

matrimonio,	yo	no	habría	podido	regalarle	ni	una.	Si	hasta	perdió	la	alianza	cuando
estábamos	de	viaje	de	novios.

—¿…?
—Supongan	que	 en	esa	 caja	había	otra	 cosa.	Algo	muy	valioso	para	 ella.	Algo

concreto	que	su	agresor	venía	a	buscar.
—De	momento,	no	es	más	que	un	simple	ladrón	que	perdió	la	sangre	fría.
—Me	parece	que	eso	se	puede	mejorar.
Louis	 lo	 dijo	 sin	 el	 más	 remoto	 toque	 de	 ironía.	 Antes	 bien,	 se	 le	 notaba	 el

esfuerzo	por	ser	riguroso,	que	ponía	empeño	en	hacer	bien	las	cosas.
—Usted	vivió	diez	años	con	ella.	Así	que	cuéntenos.
Un	rayo	de	sol	daba	en	el	respaldo	de	una	butaca.	Louis	se	arrellanó	en	ella	y	la

luz	le	hizo	guiñar	los	ojos.
—Lisa	 tenía	 un	 sueño	 de	 lo	más	 ligero.	Nadie	 habría	 podido	 poner	manga	 por

hombro	el	piso	sin	que	ella	se	enterase.	Vio	cómo	ese	individuo	lo	hacía.	Y	no	tenía
llaves,	así	que	ella	lo	dejó	entrar.

—Siga.
—A	él	y	a	mí	se	nos	ocurrió	la	misma	idea:	vino	esta	madrugada	porque	sabía	que
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el	marido	de	Lisa	estaba	en	España.	A	las	siete	de	la	mañana,	sólo	se	abre	la	puerta	a
las	personas	de	confianza.

—¿A	un	amante?
—¿Y	por	qué	no?	Lo	de	 tener	amantes	era	muy	de	Lisa.	Bien	que	estuvo	 liada

durante	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 nuestro	 matrimonio	 con	 el	 actor	 este,	 con	 el	 que
acabó	casándose.

—Y	ese	amante,	¿qué	iba	a	andar	buscando	en	la	caja	de	marras?
—De	 entrada,	 podemos	 considerar	 una	 o	 dos	 posibilidades.	 E,	 incluso,	 una

tercera,	pero	más	retorcida	y,	en	consecuencia,	de	poca	importancia.	Supongamos	que
el	 amante	venía	 a	decirle,	 así,	 de	 repente,	que	quería	 terminar	 su	 relación	con	ella.
Pero	Lisa	ni	lo	sospecha;	quiere	aprovechar	por	fin	una	ocasión	inesperada	para	pasar
con	él	toda	la	noche	sin	correr	el	riesgo	de	que	se	presente	el	marido.	Y	al	amante	ni
se	 le	 ocurre	 hacerle	 ese	 regalo	 de	 despedida	 y	 llega	 lo	 más	 tarde	 que	 puede,	 de
madrugada,	 para	 ponerla	 ante	 el	 hecho	 consumado.	Hasta	 es	 posible	 que	 le	 soltase
algo	así	como:	«Cuánto	me	hubiese	gustado	haberte	pertenecido;	pero	nada	más	he
sido	tu	amante».	Lo	malo	es	que	todavía	no	está	libre	del	todo.	Tiene	que	recuperar
sus	cartas.

—¿Qué	cartas?
—Las	 cartas	 desenfrenadamente	 románticas	 que	 le	 escribió	 mientras	 duró	 el

idilio.	A	ella	 le	encantaban	esas	cosas,	necesitaba	pruebas	así	para	sentirse	querida.
¡Les	daba	mucho	más	valor	que	a	las	joyas!	Sé	lo	que	me	digo,	la	conquisté	con	mis
cartas.	Escribía	yo	muy	bien	por	aquel	entonces.

—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	quién	podía	ser	ese	amante?
—Ni	por	asomo.	Pero	era	un	hombre	casado.	Condición	sine	qua	non.	Lisa	nunca

se	habría	interesado	por	un	admirador	joven	que	la	hubiera	estado	acosando	hasta	que
se	 quedase	 libre.	 Sólo	 la	 encandilaban	 las	 situaciones	 ambivalentes,	 el	 adulterio
doble.	También	el	actor	estaba	casado	cuando	lo	conoció.	Y	Lisa	no	se	conformaba
con	 el	 primero	 que	 llegase;	 aspiraba	 a	 hombres	 que	 la	 hicieran	 cotizarse	 alto,	 tíos
muy	conocidos,	del	mundo	del	espectáculo,	por	ejemplo,	¿me	siguen?

—Más	o	menos.
A	Louis	le	gustaba	comportarse	como	si	lo	insólito	fuera	siempre	lo	normal.	Pura

convicción.
—Así	que	al	amante	no	 le	quedaba	más	remedio	que	destruir	 las	cartas,	porque

Lisa	seguro	que	las	habría	utilizado	en	contra	de	él.	A	fuerza	de	vaciar	cajones,	acaba
por	 dar	 con	 la	 caja	 de	 nácar.	 Ya	 está	 salvado,	 aunque	 empieza	 a	 entrarle	 cierta
nostalgia,	y	le	dice	algo	así	como:	«Ahora	queda	lo	más	duro,	Lisa:	olvidarme	hasta
de	que	 existes,	 convertir	 tu	 existencia	 en	un	 recuerdo	 remoto,	 y,	 luego,	 olvidar	 ese
recuerdo».	Lisa,	rabiosa,	lo	amenaza	con	contárselo	todo	a	su	mujer.	A	él	lo	ciega	el
miedo,	ella	lo	abofetea,	él	agarra	el	cenicero	y…

Silencio.
El	poli	estuvo	un	ratito	mirando	la	caja	de	nácar	y	le	dijo	a	Didier	que	fuera	a	la
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cocina	a	ver	si	quedaba	café,	aunque	estuviera	frío.
—¿Esa	versión	de	los	hechos	le	gustaría	más,	señor	Stanick?
El	inspector	se	había	quedado	convencidísimo.	Un	asesinato	así	tenía	mucha	más

clase.	 Prefería	 con	 mucho	 un	 crimen	 pasional	 entre	 gente	 de	 pasta	 que	 un	 infeliz
reventando	un	piso.

—Pues	 no	 sé	—contestó	 Louis—.	 La	 verdad	 es	 que	me	 habría	 gustado	 que	 el
misterio	de	su	muerte	me	aclarase	el	secreto	de	su	nacimiento.

—¿A	qué	se	refiere	usted?
Didier	 regresó	 con	 un	 pocillo	 más	 que	 mediado.	 Louis	 sacó	 un	 cigarrillo	 del

paquete.	El	inspector	le	pidió	otro	y	aprovechó	para	buscarle	la	mirada.
—¿No	sabían	que	Lisa	era	una	niña	expósita?
Antes	de	que	nadie	se	 lo	pidiera,	Didier	sacó	 la	 libretita	y	 leyó	 los	datos	que	 le

había	proporcionado	el	Registro	Central.
—Es	cierto.	Lisa	Colette,	 encontrada	en	Caen,	 en	1957,	delante	de	un	hospital.

Tenía	dos	años.
—Estuvo	 en	 el	 hospicio	 hasta	 los	 dieciséis	 años	 —dijo	 Louis—.	 Corría	 por

entonces	el	rumor	de	que	tenía	un	hermano,	pero	nadie	supo	nunca	nada	de	él.
—Parece	usted	mucho	más	informado	que	el	resto	del	universo.
—Y	eso	que	Lisa	no	soltaba	prenda.	Aquel	secreto	me	hacía	estar	aún	más	loco

por	ella…
Con	creciente	impaciencia,	el	poli	le	pidió	que	siguiera	con	la	historia.
—Suponga	que	el	hermano	de	Lisa	haya	querido	ponerse	en	contacto	con	ella.
—¿Por	dinero?
—Habría	dado	señales	de	vida	mucho	antes.
—¿Por	motivos	sentimentales?
—¿Después	de	cuarenta	años?
—Entonces,	¿por	qué?
—Sólo	hay	una	razón	posible:	necesita	un	transplante	de	médula.
—¿Cómo	dice?
—Busque	otro	motivo	y	verá	que	no	lo	hay.	Y	la	única	que	puede	ayudarlo	es	su

hermana…
—¿…?
—Pero	una	operación	quirúrgica	de	tanta	envergadura	no	puede	pasar	inadvertida.

Y	 Lisa	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 ese	 pasado	 que	 se	 le	 viene	 encima.	 Se	 niega	 en
redondo.	Su	hermano	no	se	resigna;	le	va	la	vida	en	ello.	Esta	mañana	hace	un	último
intento	 y	 viene	 a	 suplicarle	 que	 lo	 salve.	 Ella	 sigue	 negándose.	 Él	 sabe	 que	 está
condenado;	se	morirá,	vale,	pero	de	una	cosa	está	seguro:	de	que	esa	zorra	no	le	va	a
sobrevivir.

Igual	 que	 un	 alcohólico	 intenta	 a	 toda	 costa	 que	 no	 se	 le	 note	 nunca	 que	 está
borracho,	el	poli	cifraba	la	negra	honrilla	en	disimular	cuánto	lo	sorprendía	el	tono	de
sinceridad	 de	 Louis.	 Didier,	 por	 su	 parte,	 estaba	 de	 brazos	 caídos	 y	 esperaba	 las
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reacciones	de	su	superior.
—¿Y	Lisa	iba	a	firmar	la	sentencia	de	muerte	de	su	propio	hermano?
—Era	la	única	forma	de	que	no	volviera	a	interferir	en	su	vida	nunca	más.
—Nos	está	usted	describiendo	a	un	monstruo.
—Sólo	los	monstruos	provocan	pasiones.
El	 inspector	 estaba	empezando	a	echar	de	menos	 sus	 investigaciones	 rutinarias.

Sobre	todo	cuando	Louis	añadió:
—Bien	pensado,	le	puedo	sugerir	otra	versión.
Como	si	se	lo	estuviera	maliciando,	el	poli	alzó	los	ojos	al	cielo	y	crispó	el	puño.

Louis	seguía	impertérrito.	Sincero.
—Suéltelo	y	acabemos	de	una	vez.
—¿A	usted	que	le	parece,	inspector?	¿Quién	puede	cargarse	a	un	monstruo?
—Otro	monstruo	—dijo	Louis.
Didier	ahogó	un	suspiro,	disimulándolo	tras	un	carraspeo.
—¿Se	acuerda	del	caso	de	André	Carliers?
Los	otros	no	reaccionaron.
—Sí,	hombre,	aquel	criminal	de	guerra	tras	el	que	andaban	todos	los	cuerpos	de

la	policía	y	que	desapareció	en	la	región	de	Caen	en	1957.	Nunca	lo	encontraron.
—No	lo	he	oído	mencionar	en	la	vida.
—Un	día	vi,	por	casualidad,	en	el	bolso	de	Lisa	un	recorte	viejo	de	periódico	que

refería	 el	 caso.	Y	 no	 podía	 tratarse	 de	 una	 coincidencia.	 Lisa	 era	 la	 hija	 de	André
Carliers.

Al	inspector	no	le	dio	ni	tiempo	a	parecer	sorprendido.
—Ella	pensaba	que	estaba	 lejos,	y	que,	a	 lo	mejor,	hasta	había	muerto.	Pero,	al

fin,	el	fantasma	regresó.	¿Para	qué?	¿Para	ver	por	vez	postrera	a	su	tierna	hija	antes
de	morir?	 ¿Para	 hacerla	 cantar	 de	 plano?	 ¿O,	 antes	 bien,	 para	 legarle	 su	 tesoro	 de
guerra?	 ¿Quién	 lo	 sabe?	Esta	mañana,	Lisa	 dejó	 entrar	 a	 ese	 hombre	 al	 que	 nunca
había	visto	y	que,	en	su	día,	la	abandonó.	Tras	un	reencuentro	que	nunca	sabrá	nadie
cómo	transcurrió,	el	padre	golpea	a	Lisa	en	la	cabeza	y	la	mata.

—¿Por	qué	dice	usted	que	nadie	sabrá	nunca	cómo	transcurrió?
—Imagínese	al	personaje	del	padre.	Nunca	se	redimió	de	su	pasado;	es	viejo,	está

acorralado	y	sólo	lo	ha	mantenido	vivo	el	propósito	de	ver	a	su	hija.	¿Creen	ustedes
que	 puede	 seguir	 viviendo	 tras	 una	 escena	 como	 la	 que	 han	 interpretado	 los	 dos
juntos	esta	mañana?	En	los	próximos	días,	patrullen	por	las	orillas	del	Sena.	No	sería
imposible	que,	con	treinta	años	de	retraso,	apareciera	el	cuerpo	de	ese	mal	bicho.

El	inspector	tenía	los	brazos	cruzados	y	la	mirada	ausente.	Pensativo.	Didier	abrió
la	libreta	y	apuntó	unas	palabras.

Por	primera	vez,	a	Louis	se	le	nubló	la	mirada	al	fijarse	en	el	contorno	del	cuerpo
de	 Lisa	 trazado	 con	 tiza	 en	 el	 suelo.	 Fue	 quizá	 en	 ese	 preciso	 instante	 cuando
comprendió	que	ya	no	iba	a	verla	nunca	más.

—Señor	Stanick,	tengo	que	redactar	un	informe.	Incluiré	en	él	todo	lo	que	acaba
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de	contarnos.
—No	merece	la	pena,	inspector.	Olvídese	de	cuanto	le	he	dicho.
—¿Olvidarlo?
Louis	cerró	los	ojos	para	evitar	que	le	asomaran	las	lágrimas;	siempre	se	ganaría

algo	de	tiempo.
—Tenía	usted	razón,	inspector.	Lo	más	probable	es	que	a	Lisa	la	matase	un	ladrón

de	joyas.
—¿…?
—Pero	a	los	de	mi	profesión	no	nos	entra	en	la	cabeza	que	las	personas	puedan

morir	 de	 forma	 tan	 tonta.	 Sobre	 todo	 las	 personas	 a	 las	 que	 hemos	 querido.	 Nos
gustaría	proporcionarles	una	muerte	apasionante.

Louis	 se	 encaminó	 despacio	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Lisa.	 Los	 otros	 lo	 siguieron,
estupefactos.

—Y…	¿qué	profesión	tiene	usted?
Tras	un	breve	silencio,	Louis	se	arrodilló	junto	a	la	cama.
—Soy	guionista.
Metió	la	mano	entre	las	sábanas	revueltas	y	hundió	el	rostro	en	la	almohada.
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Mathilde

El	amor.
El	 amor	 nunca	 le	 había	 reportado	 un	 céntimo	 a	 Mathilde.	 O	 en	 contadas

ocasiones.	Llevaba	veinte	años	a	su	servicio,	echándole	la	dedicación	de	una	operaria
de	un	 taller	de	alta	costura,	obligándolo	a	dar	de	 sí	 cuanto	pudiera.	El	amor	era	 su
oficio	 y	 su	 afición,	 se	 sabía	 al	 dedillo	 todos	 sus	 trucos	 y	 sus	 apaños.	 A	 veces,
inventaba	 otros	 nuevos.	 Antes	 de	 rendírsele,	 el	 amor	 le	 imponía	 sus	 caprichos	 y
rodeos.	De	la	mañana	a	la	noche,	día	tras	día.	¿Para	qué	andar	contando	las	horas,	si
lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 el	 amor?	 ¿Acaso	 el	 amor	 duerme?	 ¿Acaso	 se	 va	 de
vacaciones?	 El	 amor	 siempre	 exigía	 más,	 y	 nunca	 daba	 nada	 espontáneamente.
Mathilde	sabía	sacar	partido	a	sus	recónditos	tesoros	de	ternura.	Los	veinte	años	de
sacrificio	que	había	dedicado	al	acoso	y	derribo	del	amor	le	habían	enseñado	que	el
don	del	propio	ser	es	un	inagotable	filón	de	material	en	vivo.

Y,	además,	no	valía	para	otra	cosa.	Victor	se	lo	repetía	a	diario.
—Ese	talento	tuyo	es	un	regalo	del	cielo.	No	vales	para	otra	cosa;	pero,	coño,	hay

que	ver	qué	bien	se	te	da	lo	que	haces.
Mathilde	 había	 acabado	 por	 creer	 en	 esa	 imagen	 de	 gran	 sacerdotisa	 del	 amor,

cuyo	 reflejo	 se	 complacía	Victor	 en	mostrarle.	Hechicera	 del	 corazón,	maga	de	 las
pasiones	y	celadora	de	la	llama:	Victor	nunca	se	paraba	en	barras	cuando	se	trataba	de
infundirle	 bríos	para	que	 trabajase	 a	más	y	mejor.	Y	Mathilde	 se	 creía	 todo	 lo	que
salía	de	los	labios	de	Victor;	se	lo	había	creído	desde	el	primer	día.

Ni	por	un	segundo	se	había	planteado	no	caer	en	 la	 trampa	que	él	 llevaba	en	la
mirada.	Mathilde	dejó	de	golpe	de	escribir	su	diario	íntimo	en	aquel	preciso	instante,
en	 la	 esquina	 de	 aquella	 mesa	 de	 una	 tasca	 de	 la	 plaza	 de	 Les	 Vosges.	 Él	 supo
embaucar	 su	 alma	 de	modistilla	 con	 su	 carisma	 de	 predicador	 que	 ha	 colgado	 las
creencias.	Y	supo	también	convertirse,	ese	mismo	día,	en	su	primer	amante.	Mathilde
no	había	cumplido	aún	los	dieciocho	años.	Y	en	modo	alguno	habría	tenido	Victor	la
oportunidad	 de	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	más	 que	 una	 única	 tarde,	 de	 no	 haber
mostrado	ella	enseguida	unos	dones	extraordinarios	para	todo	lo	mejor	y	lo	peor	que
el	amor	tiene.

Diez	años	de	dicha.	Ella,	trabajando	en	lo	suyo;	él,	llevando	la	caja.	Parecía	una
canción	 de	 la	Ópera	 de	 cuatro	 cuartos.	 Victor	 sabía	 aconsejarla	 y	 proporcionarle
todas	 las	 comodidades	que	ella	precisaba	para	 ejercer	 con	 tranquilidad.	A	veces,	 la
sacaba	a	algún	sitio,	por	aquello	de	distraerla	un	poco	y	que	le	diera	un	poco	el	aire.
Le	bastaba	con	un	detallito	de	nada	para	ahorrarse	el	tener	que	decirle	«te	quiero»	a	la
mujer	que	sólo	eso	ambicionaba.

Y	todo	se	volvió	rutinario	y	desconsoladoramente	previsible.	Victor	pasaba	cada
tres	semanas	por	el	dormitorio	de	la	calle	de	Monsieur-le-Prince	para	recoger	el	fruto
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del	trabajo	de	Mathilde.	Ella	dejaba	que	la	gozase	en	cinco	minutos,	en	un	rincón	de
la	 cama,	 sin	 pedirle	 nada	 más.	 Aún	 le	 quedaban	 reservas	 para	 seguir	 queriéndolo
durante	los	diez	años	siguientes.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Incluso	cuando	Victor	se	casó
con	la	primera	que	se	presentó;	incluso	cuando	vinieron,	luego,	dos	hijos.	«El	amor
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 familia»,	 decía	 él.	 Y	 Mathilde	 había	 acabado	 por
creérselo:	a	 los	 treinta	años,	él	 la	había	convertido	en	una	amante	de	 toda	 la	vida	a
quien	ya	no	se	le	hace	promesa	alguna.

Mathilde	 trabajó	 aún	 con	mayor	 ahínco.	Ni	 ella	 habría	 sabido	 decir	 si	 lo	 hacía
para	olvidarse	de	Victor	o	para	colmarlo	de	todo.	Él	siempre	exigía	más	y	le	pedía,	a
veces,	que	pusiera	picante	a	lo	cotidiano.

—¿Picante…?	¿A	qué	te	refieres?
—¡Obsesiones,	calenturas,	coño!	¡Deja	que	hable	la	perra	que	llevas	dentro!
A	los	cuarenta,	Mathilde	lo	había	aceptado	todo.	El	sacrificio	de	su	juventud	y	el

de	los	hijos	que	nunca	tendría.	Y	todo	¿para	qué?
¿En	nombre	del	amor?
—Lo	 siento	 mucho,	 guapa.	 No	 he	 vendido	 ni	 mil	 ejemplares	 de	 La	 amante

olvidada.
—Pero,	Victor…	Si	hice	 todo	lo	que	me	dijiste.	Añadí	 todos	esos	capítulos	que

transcurren	en	el	Eros	Center.
—Ya	 sé	 que	 te	 esforzaste	 mucho,	 pero	 las	 historias	 de	 coños	 y	 pichas	 ya	 no

gustan	a	los	lectores.
—Es	 por	 el	 seudónimo.	 ¿A	 quién	 le	 puede	 interesar	 leer	 la	 última	 novela	 de

Clarisse	Grandville?	El	próximo	libro,	 lo	firmo	como	Patty	Pendleton.	Hace	mucho
que	Patty	no	publica	nada.

Patty	 Pendleton.	Con	 todo	 el	 corazón,	 La	 mansión	 sin	 amor,	 La	 que	 espera.
Treinta	y	cinco	mil	ejemplares	de	cada	obra.	Patty	Pendleton	y	los	quiebros	que	sabía
darles	 a	 las	 situaciones,	 su	 romanticismo	más	 allá	 de	 cualquier	 ley	 y	 sus	 casas	 de
campo	en	Sussex.

—Eso	fue	hace	quince	años,	Mathilde.	Hoy,	ya	no	cubrirías	ni	el	coste	del	papel.
—¿Y	 Sarah	 Hood?	 ¡Todos	 los	 fans	 de	 Janice	 están	 esperando	 más	 aventuras

suyas!
Janice	 y	 la	 dama	 de	 corazones,	 Janice	 se	 va	 a	 la	 guerra,	 Janice	 tiene	 una

hermana,	La	herencia	de	Janice.	Y	tantas	otras.
—¿Y	 qué	 te	 ibas	 a	 sacar	 de	 la	manga?	 ¿Janice	 en	 Internet?	 ¿Janice	 pierde	 la

dentadura	postiza?	A	nadie	le	importa	un	huevo	esa	pánfila.
—Seguiré	con	la	colección	Extasis.
Sueños	de	azufre,	Escalofríos	exóticos,	Andréa,	la	muchacha	salvaje,	El	oasis	de

los	placeres,	etc.
Victor,	 sentado	 tras	 su	 mesa	 de	 despacho,	 lanzó	 una	 carcajada	 de	 espantoso

sarcasmo	y	sacó	un	libro	de	las	estanterías	que	cubrían	la	pared.
—¿Tú?	¿Sexo,	 tú?	¿Quieres	que	 te	 lea	un	párrafo	al	azar	de	La	escandalosa…?
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«Edwina	sentía	que	su	voluntad	se	derrumbaba	bajo	la	mano	experta	de	David.	Sabía
que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 por	 ser	 suya,	 y	 al	 fin	 había	 llegado	 esa	 hora.	 Se
arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 su	 amante	 y	 sus	 labios	 fueron	 subiendo	 por	 el	mástil».	 ¡El
mástil!	¡Si	es	que	habría	que	tener	sesenta	años	para	entender	de	qué	va,	 joder!	¡Al
carajo	con	tu	encanto	arcaico!	Y	lo	peor	es	que	ni	siquiera	tienes	tú	la	culpa.	¿Cómo
pretendes	que	nadie	se	crea	 tus	Extasis	de	chicha	y	nabo,	 si	en	 toda	 tu	vida	no	has
sabido	más	que	dos	posturas,	y	la	segunda	la	dejas	para	las	fiestas	de	guardar?

—¿…?
—Siento	mucho	decirte	esto,	Mathilde,	pero	vas	a	tener	que	volver	a	escribir	 lo

último	que	me	has	dado.
—¿Qué	estás	diciendo?
—No	pienso	publicarlo.
—¿…?
—Si	 no	 consigo	 que	 suban	 un	 poco	 las	 ventas,	 tendré	 que	 vender	 parte	 del

negocio.	 Y	 bastante	 he	 luchado	 para	 compartirlo	 a	 estas	 alturas	 con	 unos
desconocidos.

Lívida,	 sin	 resuello,	Mathilde	 se	 inclinó	por	 encima	de	 la	mesa	 para	 cogerle	 la
mano	a	Victor.

—Las	Ediciones	del	Fénix	somos	nosotros	dos…	Desde	hace	veinte	años…	Esta
empresa	la	hemos	creado	juntos…	Tú	la	diriges,	pero	yo	te	proporcioné	los	primeros
libros,	sin	anticipos,	sin	contrato…	Y	sigo	lo	mismo…	Nuestro	trabajo	se	ha	basado
siempre	en	la	confianza…	Siempre	hemos	sido	un	equipo.	¿O	no?

Esperaba	 que	 él	 le	 sonriera.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Debía	 de
sentirse	violento.	O	sería	que	ella	le	daba	asco.

—Llévate	tu	libro.	Mañana	recibirás	lo	que	te	debo	de	La	amante	olvidada.
Mathilde	 se	 pasó	 por	 la	 frente	 una	 mano	 helada.	 Un	 ademán	 a	 lo	 Janice,

rebosante	de	exquisitez	y	énfasis,	como	el	de	las	enamoradas	cuando	las	sacrifican.
—Tengo	 que	 dar	 una	 oportunidad	 a	 otros	 autores,	 igual	 que	 tú	 tuviste	 la	 tuya.

Tienen	 un	 estilo	más	 contemporáneo,	 que	 conecta	más	 con	 lo	 que	 pide	 el	 público.
Has	trabajado	demasiado	estos	últimos	años,	guapa.	Tómate	unas	vacaciones.	Intenta
hacer	algo	diferente	durante	una	temporada.

Mathilde	se	aferró	al	respaldo	de	la	butaca	para	conservar	el	equilibrio.	Nunca	se
había	parecido	tanto	a	sus	heroínas,	tan	hermosas	como	vulnerables.

—No	sé	hacer	nada	más.
—Te	va	a	costar	colocar	tus	libros,	Mathilde.	No	conozco	a	ningún	editor	a	quien

puedan	interesarle.
Habría	preferido	que	la	golpease	hasta	que	corriera	la	sangre.
—¿De	qué	voy	a	comer?
—Búscate	la	vida	en	la	prensa	del	corazón,	escribe	cositas	para	la	tele,	tampoco

es	tan	tremendo.	O	cásate.	A	tu	edad,	todavía	no	es	un	imposible.	¿Por	qué	ibas	a	ser
tú	la	única	que	no	valiera	para	el	amor?
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Jérôme

Deathfigther	se	inclina	hacia	el	bonzo	envuelto	en	ropajes	naranja	que	ora	ante	un
gigantesco	 Buda.	 Música	 apocalíptica.	 Una	 explosión	 estremece	 los	 muros	 del
templo	y	el	suelo	se	abre	bajo	sus	pies.

—¿Cuánto	se	tarda	en	aprender	a	levitar,	tío?
Un	fluido	azulado	gira	como	un	torbellino	en	torno	al	Buda,	que	abre	los	ojos.

Aparece	entonces	el	rostro	de	Jinzo.
Deathfigther	se	queda	atónito	y	alza	al	bonzo	entre	los	brazos	para	escapar	antes

de	que	se	les	venga	encima	la	última	pared.	Al	salir	del	templo,	están	en	pleno	centro
de	Los	Ángeles.

Jinzo	recupera	la	forma	humana	y	se	mete	en	un	rascacielos.	Persecución	a	todo
correr	por	las	plantas	del	edificio,	lucha	a	puñetazos,	Deathfigther	salta	al	vacío	al
tiempo	que	Jinzo	y	se	agarra	a	una	grúa.	Unos	obreros	aprietan	el	detonador	de	la
dinamita	y	vuelan	el	rascacielos.	Jinzo	desaparece	entre	los	escombros.	Deathfigther
recupera	el	equilibrio	igual	que	un	gato	y	contempla,	desde	lo	alto	de	la	grúa,	cómo
cae	la	noche	sobre	Los	Ángeles.

Música	final.
Títulos	de	crédito.

La	sala	estaba	llena	de	chiquillos	histéricos	y	con	prisa	por	salir.	El	resto	del	público
esperó	a	que	acabaran	 los	 títulos	de	crédito	y	se	desperdigó	 luego,	en	 la	penumbra,
hacia	 las	puertas	de	vaivén.	Cuando	volvió	 la	 luz	normal,	 sólo	quedaba	ya	Jérôme,
perdido	en	medio	de	un	desierto	de	butacas.	Se	puso	de	pie,	más	blanco	que	el	papel,
y	 buscó	 con	 la	mirada	 un	 sitio	 en	 donde	 poder	 vomitar.	Al	 verlo	 tambalearse,	 una
acomodadora	fue	tras	él	al	servicio	y	sacó	unas	cuantas	toallas	del	expendedor.

—¿Se	ha	puesto	usted	así	por	la	película?
—Supongo	que	estará	siendo	un	exitazo.
—Figúrese…	Stallone	y	Schwarzenegger	juntos…	La	sesión	de	las	doce	estaba	a

tope;	para	 la	siguiente	no	quedan	 localidades.	Esta	semana	ya	no	se	hacen	reservas
por	teléfono.

Jérôme	metió	 directamente	 la	 cabeza	 debajo	 del	 grifo	 de	 agua	 fría,	 como	 para
despejarse	de	una	borrachera.	Llevaba	 tres	semanas	sin	probar	una	gota	de	alcohol.
Se	sacó	Le	Film	français	del	bolsillo	de	la	vieja	gabardina.	Del	otro,	le	asomaba	una
chapa	de	madera,	redondeada	en	la	punta	y	pintada	de	azul.	Ala	acomodadora	no	se	le
habría	ocurrido	ni	por	asomo	que	aquello	fuera	un	bumerán.

—Aquí	 pone	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 ha	 tenido	 más	 público	 que	 Batman.
¿Sabe	cuánto	ha	ganado	el	creador	del	personaje	de	Deathfighter?	Cuatro	millones	de
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dólares.
—Mejor	para	él	—dijo	la	acomodadora.
A	Jérôme	le	entraron	ganas	de	abofetearla.	En	aquellos	momentos,	habría	pegado

a	cualquiera,	incluso	a	alguien	que	no	tuviera	nada	que	ver.

*

No	tenía	ni	una	perra	en	los	bolsillos	y	se	preguntaba	qué	iba	a	dar	de	comer	a	Tristan
aquella	 noche	 y	 los	 días	 siguientes.	 Treinta	 y	 nueve	 francos	 de	 Le	 Film	 français.
Cuarenta	de	una	entrada	para	ver	Deathfighter	en	un	cine	de	los	Grandes	Bulevares.
Se	arrepentía	de	no	haber	 intentado	colarse	por	 la	salida	de	emergencia,	pero	no	 lo
había	podido	remediar,	se	había	ido	directo	a	la	taquilla.	Para	ver.	Para	verlo.

A	 la	 espera	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 fue	 a	 buscar	 refugio	 al	 bosque	 de
Boulogne,	como	llevaba	haciendo	con	excesiva	frecuencia	durante	aquellos	últimos
meses	 de	 vagabundeo.	 A	 unos	 cien	 metros	 del	 lago,	 se	 situó	 en	 el	 centro	 de	 una
extensión	vacía	y	despejada	y	sacó	el	bumerán.	Una	ráfaga	de	viento	perfecta	soplaba
en	la	dirección	conveniente.

«Lánzalo,	 chaval,	 olvídate	de	 ese	mal	 bicho,	 no	 lo	has	perdido	 todo,	 te	 quedan
Tristan	y	el	bumerán.	Bien	pensado,	¿qué	son	cuatro	millones	de	dólares?».

Ya	 en	 el	 primer	 lanzamiento,	 el	 artefacto	 describió	 una	 parábola	 tan	 bien
calculada	 que	 Jérôme	 sólo	 tuvo	 que	moverse	 cinco	 centímetros	 hacia	 la	 izquierda
para	atraparlo	al	vuelo.

«Vuélvelo	 a	 lanzar,	 no	 pienses	 en	 ese	 asqueroso,	 porque	 te	 reconcomerás	 por
dentro	 y	 esta	 noche	 no	 te	 quedará	 ya	 suficiente	 bilis	 para	 escupírsela	 a	 la	 cara.
¡Lánzalo!».

El	bumerán	y	la	gabardina	eran	los	últimos	vestigios	de	una	vida	anterior	que,	a	lo
que	creía,	nunca	iba	a	echar	de	menos.	El	bumerán	lo	había	fabricado	él,	en	forma	de
punto	 de	 interrogación,	 y	 Tristan	 lo	 había	 pintado	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera
norteamericana.	Una	joyita	capaz	de	volar	durante	treinta	segundos,	los	precisos	para
que	fuera	posible	suponer	que	nunca	más	volvería	al	redil.

«¡Otra	vez!	Lánzalo	hasta	que	se	te	disloque	el	brazo.	La	impunidad	no	existe.	A
los	cerdos	siempre	acaba	por	llegarles	su	merecido».

Estaba	 preparando	 el	 lanzamiento	 cuando	 notó	 algo	 raro	 en	 lo	 más	 hondo	 del
vientre.

«La	impunidad	no	existe…».
Como	si	un	ácido	le	estuviera	corroyendo	el	estómago.
«La	impunidad	no	existe…».
Un	tizón	le	perforaba	los	intestinos.
«La	impunidad	no	existe…».
La	quemadura	era	tan	ardiente	que	Jérôme	lamentó	que	no	le	quedara	ya	nada	que

vomitar.	 Había	 ideado	 el	 personaje	 del	 señor	 Venganza	 precisamente	 porque	 lo
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horrorizaba	 la	 idea	 de	 impunidad.	 A	 todo	 el	mundo	 acaba	 por	 llegarle	 siempre	 su
merecido.	Es	una	ley	divina.

No	obstante,	una	espantosa	duda	empezó	a	desgarrarle	las	entrañas.
«¿…	Y	si,	en	último	término,	existiera	la	impunidad?».

*

Se	sentó	un	rato	bajo	la	marquesina	de	una	parada	de	autobús	de	los	Campos	Elíseos.
En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 podía	 divisar	 la	 terraza	 alargada	 en	 la	 que	 unas	 sombras
brindaban	con	copas	de	champán.	A	su	 lado,	una	mujer	no	apartaba	 la	vista	de	sus
deportivas	rotas	y	sus	vaqueros	raídos.	Jérôme	miraba	aquellas	siluetas	ataviadas	con
esmoquin,	luminosas	como	luciérnagas.

Al	fin	se	apagaron	las	 luces,	allá	arriba.	Cruzó	la	avenida	y	se	apostó	al	pie	del
edificio,	 junto	 al	 que	 los	 camiones	 del	 catering	 estaban	 empezando	 ya	 a	 recoger.
Jérôme	 cogió	 una	 invitación	 que	 andaba	 rodando	 por	 el	 arroyo	 y	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla	de	piedra	blanca	de	la	boca	de	metro	de	Georges	V.

PRODUCCIONES
BLUE-STAR	PICTURES

INVITAN	A	USTED	A	LA	FIESTA	QUE	SE	CELEBRARÁ
CON	MOTIVO	DEL	ESTRENO	DE	LA	PELÍCULA

DEATHFIGHTER
DE	NORMAN	VAN	VUYS

INTERPRETADA	POR

SYLVESTER	STALLONE
Y	ARNOLD	SCHWARZENEGGER

Salían	 ya	 unos	 cuantos	 invitados,	 a	 cuya	 cabeza	 iba	 Yvon	 Sauvegrain,	 un	 tanto
achispado,	con	la	chaqueta	del	esmoquin	echada	al	hombro.	Alguien	propuso	seguir
la	 fiesta	 en	 otra	 parte,	 y	Sauvegrain,	 encantado	 de	 la	 vida,	 se	metió	 en	 la	 parte	 de
atrás	de	un	Mercedes	en	el	que	se	estaba	apiñando	el	pequeño	grupo	de	juerguistas.

Alguien	 vociferó	 de	 repente	 su	 nombre	 desde	 la	 boca	 de	 metro.	 Sauvegrain
reconoció	 a	 Jérôme	 a	 la	 primera;	 sorprendido,	 tardó	 un	 segundo	 en	 reaccionar	 y
tranquilizó	a	sus	acompañantes	con	un	ademán.

—Esperadme	un	momento.
Bajó	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 con	 paso	 veloz	 a	 Jérôme,	 llevándose	 la	mano	 a	 la

cartera.
—Tome	esto	y	esfúmese.	Me	horroriza	hacer	el	ridículo.
Pasmado,	Jérôme	se	encontró	de	pronto	con	un	billete	de	500	francos	en	la	mano.
—¡El	señor	Venganza	le	ha	hecho	ganar	cuatro	millones	de	dólares!	Lo	he	leído

en	Le	Film	français.	¡Venía	un	dossier	completo	sobre	EL	guión,	que	es	de	principio
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a	 fin	 obra	 de	 un	 francés	 que	 lo	 ha	 vendido	 directamente	 de	 Hollywood!	 ¡Y	 ese
guionista	es	usted!

—Se	va	usted	a	quedar	sin	lo	poco	que	todavía	tiene.
—¡Dos	años!	¡Se	lo	mandé	hace	dos	años	y	me	hizo	modificarlo	una	y	otra	vez

hasta	que	consiguió	punto	por	punto	el	guión	de	la	película	que	he	visto	esta	mañana!
¡Se	ha	limitado	a	cambiar	el	título!

—En	esta	profesión,	a	todo	el	mundo	lo	engañan	por	lo	menos	una	vez.	Tómeselo
como	un	bautismo.	Un	bautismo	de	lujo,	vale.	Este	es	un	oficio	en	que	da	casi	igual
ser	ingenuo	que	tonto,	y	la	tontería	siempre	se	paga.	¿A	quien	se	le	ocurre	mandarle
un	 guión	 a	 un	 colega	 sin	 registrarlo	 antes	 en	 la	 Sociedad	 de	 Autores?	 Eso	 es	 lo
primero	que	hice	yo	cuando	recibí	el	de	usted.

Jérôme	hundió	la	mano	en	la	gabardina,	crispándola	en	torno	al	bumerán.
Cerró	 un	momento	 los	 ojos	 y	 vio	 cómo	 la	madera	 se	 estrellaba	 a	 cámara	 lenta

contra	la	cara	de	Sauvegrain.	La	imagen	fue	muy	nítida:	los	rasgos	deformándose	con
el	 impacto,	 un	 hilillo	 de	 hemoglobina	 salpicando	 desde	 una	 ceja,	 un	 labio	 abierto,
todo	 ello	 en	 color	 y	 pantalla	 panorámica.	 Aquel	 gesto	 habría	 podido	 liberarlo	 del
dolor;	una	sola	cosa	lo	detuvo.	Tristan.

—Pensaba	que	no	había	nadie	capaz	de	hacer	algo	así.
—Bienvenido	al	club.
Sauvegrain	quería	volver	con	su	pandilla.	Jérôme	lo	detuvo,	cogiéndolo	del	brazo.
—Tengo	un	hermano	que	no	anda	nada	bien	de	salud,	estoy	en	la	calle	y…
—El	 ministro	 de	 Cultura	 ha	 tenido	 mucho	 empeño	 en	 darme	 la	 enhorabuena

personalmente	por	haberles	demostrado	a	los	americanos	que	los	franceses	podemos
escribir	igual	que	ellos.	E	incluso	me	ha	propuesto	que	le	haga	un	informe	acerca	de
la	crisis	de	guionistas	en	Francia.	Así	que	no	me	venga	con	amenazas.

Jérôme	intentó	otra	vez	detenerlo;	pero	en	esta	ocasión	Sauvegrain	le	dio	un	revés
en	toda	la	cara.

—Los	americanos	ya	están	hablando	de	Deathfighter	2.	¡Lo	que	lo	voy	a	echar	de
menos,	Jérôme!
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Yo

¿Cuál	 de	 los	 cuatro	 estará	 más	 intimidado?	 Yo,	 seguro,	 en	 vista	 de	 que	 acabo	 de
pasarme	la	noche	en	blanco	esperando	la	hora	de	esta	entrevista.	Pero	ninguno	parece
lo	 que	 se	 dice	 a	 gusto.	Nos	miramos	 como	 pasmarotes,	 sentados	 en	 dos	 sofás	 que
están	uno	enfrente	de	otro,	sin	intentar	siquiera	trabar	conocimiento.

Mathilde	 Pellerin	 parece	 estarse	 preguntando	 qué	 hace	 aquí.	 En	 una	 o	 dos
ocasiones,	ha	estado	a	punto	de	levantarse	para	irse,	y	ni	ella	sabe	por	qué	no	lo	ha
hecho.	 Me	 parece	 que	 lo	 que	 le	 resulta	 molesto	 de	 esta	 situación	 es	 de	 orden
puramente	 material:	 estos	 tres	 cuerpos	 masculinos	 que	 imponen	 su	 presencia	 sin
pedirle	 permiso	 a	 nadie	 en	 esta	 oficina	 tan	 cutre.	 Tres	 miradas	 desconocidas.
Inquisitivas.

Jérôme	Durietz,	en	cambio,	está	muy	claro	por	qué	no	se	mueve	del	sofá:	necesita
pelas.	Los	hay	 capaces	de	mostrar	 un	 soberano	desprecio	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 propia
indigencia,	 pero	Durietz	 no	 es	 de	 ésos	 y	 el	menor	 ademán	 lo	 traiciona.	Ocultó	 los
puños	de	la	camisa	al	darnos	la	mano;	hizo	como	que	buscaba	suelto	en	los	bolsillos
delante	de	la	máquina	de	café,	y,	cuando	lo	invité	a	uno,	se	lo	tomó	a	sorbitos,	como
si	 llevara	 una	 eternidad	 sin	 probarlo.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 hacerle	 un	 modesto
adelanto,	únicamente	para	que	se	relajase	un	poco,	porque	esa	forma	suya	de	calcular
cada	segundo	empezó	enseguida	a	ponerme	de	los	nervios.	Sólo	Dios	sabe	de	dónde
habrá	salido.

El	que	más	me	intriga	es	Louis	Stanick,	el	único	que	ha	intentado	poner	a	todo	el
mundo	cómodo	echándonos	un	discursito	de	decano	en	primer	día	de	curso.	Ventajas
de	la	edad,	por	lo	visto.	Pasa	un	poco	de	los	cincuenta,	es	alto	y	tieso	como	un	palo;
con	ese	bigote	y	esas	gafas	de	concha,	tiene	cierto	parecido	con	Groucho	Marx.	Es	el
único	 del	 que	 he	 encontrado	 algo	 en	 las	 guías	 de	 la	 profesión.	 El	 Diccionario
Larousse	de	cine	le	dedica	cinco	líneas,	que	dicen	que	trabajó	mucho	en	Italia	en	los
años	 setenta,	 pero	 los	 títulos	 de	 su	 filmografía	 no	 me	 han	 recordado	 nada.	 Tras
regresar	a	Francia,	escribió	un	largometraje	que	nunca	se	estrenó,	y,	a	continuación,
poca	cosa	hasta	llegar	a	esta	oficina	tan	rara.	Tiene	un	currículum	tan	corto	que	cabría
en	un	papel	de	fumar.	El	mío	no	ha	pasado	aún	de	la	primera	línea,	pero	me	juro	a	mí
mismo	que	no	acabaré	como	Louis	Stanick.

Nadie	intenta	romper	el	silencio.	Me	levanto	para	mirar	por	la	ventana.	Estamos
en	un	edificio	pequeño	de	tres	plantas	de	la	Avenida	de	Tourville,	en	el	distrito	VII.	La
habitación	en	la	que	esperamos	está	de	lo	más	vacío,	si	exceptuamos	los	dos	sofás	y
la	 máquina	 de	 café.	 Los	 últimos	 inquilinos	 debieron	 de	 largarse	 de	 tapadillo,
llevándose	todo	que	lo	que	merecía	la	pena.	Un	tabique,	que	remata,	a	media	altura,
un	 cristal	 grande,	 permite	 ver	 cuanto	 sucede	 en	 el	 pasillo.	 Y,	 de	momento,	 lo	 que
sucede	en	el	pasillo	no	hay	quien	lo	entienda.	Será	el	cansancio,	será	la	impaciencia,
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será	 el	 estrés,	 pero	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 nos	 viene	 encima	 una	 oleada	 de
cabelleras	rubias.	A	veces,	se	divisa	una	frente;	otras,	un	par	de	ojos	o	una	gorra;	pero
todo	es	muy	raro.	El	timbre	del	teléfono	rompe	un	silencio	penoso	y	relaja	la	tensión.
Stanick	 lo	 coge	 y	 cuelga	 enseguida,	 en	 cuanto	 una	 secretaria	 de	 producción	 le
comunica	que	la	entrevista	va	a	retrasarse	dos	horas.

—Y	ya	llevamos	aquí	la	tira	tocándonos	los	huevos	—dice	Durietz.
Stanick	se	encoge	de	hombros,	como	diciendo	qué	se	le	va	a	hacer.	La	paciencia

es	ya	para	él	un	currelo	de	jornada	completa.
—¿A	ustedes	no	les	parece	que	nos	están	tomando	el	pelo?	—pregunta	Mathilde

Pellerin.
Me	entran	ganas	de	 contestarle	 que	 tengo	veinticinco	 años	y	 toda	una	vida	por

delante	para	esperar	una	entrevista	como	ésta.	Ella	prefiere	levantarse	y	largarse	sin
ahorrarnos	su	enojo	del	siglo	pasado.

—Es	una	pena,	porque	olía	bien	—dice	Stanick.
Jérôme	Durietz	se	queda	con	el	sofá	para	él	solo.
—¿Les	 parece	 mal	 si	 sobo	 un	 ratito?	 Estoy	 pasando	 una	 temporada	 de

insomnio…
—En	este	oficio,	puede	ser	casi	una	ventaja	—dice	Stanick—.	Póngase	cómodo;

lo	llamo	dentro	de	hora	y	media.
No	han	pasado	cinco	minutos	y	Durietz	duerme	ya	que	da	gloria	verlo.
—Sólo	los	críos	duermen	así.
—Los	 críos	 y	 los	 chinos	—digo—.	En	 Pekín,	 se	 ve	 dormir	 a	 tíos	 de	 cualquier

manera,	 apoyados	 en	 el	 manillar	 de	 una	 bicicleta,	 en	 restaurantes	 atiborrados	 de
gente,	entre	dos	paradas	de	autobús.

—¿Ha	estado	allí	muchas	veces?
—Nunca.	Me	lo	han	contado.
Desde	la	esquina	en	la	que	estoy	sentado,	consigo	por	fin	darme	cuenta	de	lo	que

sucede	en	el	pasillo	ya	que	por	la	puerta	acristalada	puede	verse	a	la	gente	de	cuerpo
entero.	Pero	hay	veces	en	que	ver	la	realidad	la	hacer	parecer	aún	más	confusa.

—Oiga,	señor	Stanick,	¿a	usted	qué	le	parece?	¿A	qué	viene	ese	desfile	de	enanos
por	el	pasillo?

—¿Eso?	Es	Prima,	la	agencia	de	casting,	que	tiene	las	oficinas	al	final	del	pasillo.
Fui	a	dar	una	vuelta	por	allí	hace	un	rato.	A	mí	 también	me	tenían	intrigado.	Están
cogiendo	gente	para	una	película	americana	que	ruedan	en	parte	en	París.	Necesitan
doscientos	enanos	adultos,	preferentemente	rubios	y	bilingües.

—Y	¿de	qué	va	la	película?
—Pues	no	me	lo	han	sabido	decir.	De	momento,	se	llama	Pandemónium.	Tienen

prevista	una	escena	con	los	enanos	y	varias	decenas	de	mujeres	gigantescas	en	plan
opulencia	materna.

—Qué	barroco…
—Cuando	se	ponen	simbólicos,	los	yanquis	nunca	se	andan	con	sutilezas.	Ésa	es
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una	de	las	cosas	que	los	hacen	fuertes.
Silencio.
Si	tenemos	que	esperar	todavía	dos	horas	antes	de	la	entrevista	con	el	director	de

producción,	habrá	que	hablar	de	algo.
—¿No	le	parece	que	esta	entrevista	tiene	toda	la	pinta	de	una	inocentada?
—A	 ver	 si	 acierto,	 Marco.	 Usted	 no	 ha	 trabajado	 nunca	 en	 televisión,	 ni	 en

ninguna	otra	cosa,	por	cierto,	y	no	entiende	por	qué	 lo	han	 llamado	para	esta	 serie
misteriosa	que	se	estrenará	en	otoño.

—Sí	que	he	trabajado	ya	para	esta	cadena.	Escribí	los	diálogos	en	francés	de	Los
señores	de	 la	galaxia,	 unos	dibujos	animados	 japoneses.	Y	presenté	varias	 sinopsis
para	Dos	polis	en	el	infierno,	pero	no	se	quedaron	con	ninguna.

Me	pregunta	si	cobré.	Me	pagaron	una	miseria	por	los	dibujos	animados	y	nada
por	lo	demás.

—Pues	por	eso	lo	han	llamado.	Saben	que	está	usted	dispuesto	a	coger	lo	que	sea
por	una	cantidad	de	risa.

Debe	 de	 tener	 razón.	Y	yo	 soy	 completamente	 capaz	 de	 dejar	 que	me	 engañen
otra	 vez.	 Qué	 más	 da.	 Yo,	 Marco,	 sí,	 yo,	 quiero	 llegar	 a	 guionista,	 es	 mi	 única
ambición	en	la	vida	y	lo	debo	de	llevar	escrito	en	la	jeta.	Venderé	el	alma	a	quien	me
abra	una	rendijita.	Estoy	dispuesto	a	tragar	sapos	y	culebras,	a	escribir	las	cosas	más
infames,	a	que	me	paguen	tarde,	mal	y	nunca,	a	que	no	me	paguen,	me	importa	un
bledo.	Algún	día,	vendrán	a	comer	de	mi	mano,	aunque	todavía	no	lo	sepan.

—Y	usted,	¿por	qué	se	queda,	Louis?
Noto	 que	 vacila	 entre	 una	 trivialidad	 de	 compromiso	 y	 un	 alud	 pequeño	 de

sinceridad.
—Porque	soy	eso	que	suele	 llamarse	un	venido	a	menos.	Presentarme	para	este

empleo	es	mi	forma	de	pedir	limosna.	Hace	mucho	que	pasó	mi	hora,	y	ahora	acepto
lo	 que	 sea	 sin	 resentimiento.	Soy	 como	un	 caballo	 viejo	 de	 labranza:	 lo	 conservan
porque	se	sabe	bien	el	camino	y	come	poco.	Y,	además,	sólo	sé	hacer	esto.

—¿Hacer	qué?
—Fabricar	peripecias	por	metros.
Durietz,	sumido	en	su	sueño	abismal,	se	da	media	vuelta	en	el	sofá.	Otra	oleada

de	 enanos	 rubios	 como	 la	 cerveza	 cruza	 por	 el	 pasillo.	 Van	 la	 mar	 de	 serios,
dispuestos	a	demostrar	de	qué	son	capaces.	Stanick	mete	dos	francos	en	la	máquina
de	 café	 y	 me	 da	 un	 vaso	 de	 cartón.	 Opina	 que	 estos	 locales	 son	 de	 la	 cadena	 de
televisión,	 que	 los	 comparte	 con	 Prima	 y	 con	 un	 taller	 de	 montaje	 que	 hay	 en	 el
último	 piso.	 Ayer,	 el	 productor	 me	 preguntó	 por	 teléfono	 si	 estaba	 disponible	 de
inmediato.	No	acabé	de	entender	por	qué	me	necesitaban	a	mí	para	un	caso	urgente.

—Mire,	Marco,	¿para	qué	vamos	a	negar	la	evidencia?	Si	una	cadena	reúne	en	la
misma	habitación	a	un	guionista	 joven	y	animoso	dispuesto	a	 trabajar	gratis,	 a	una
escritora	a	caño	libre	de	novelas	rosa,	a	un	hombre	muerto	de	cansancio	que	no	tiene
donde	vivir	y	a	un	venido	a	menos	viejo	como	yo,	a	 la	fuerza	 tiene	que	haber	algo
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jodido	en	el	invento.
Los	cínicos	no	suelen	caerme	simpáticos.	Sobre	todo	si	se	ensañan	con	ingenuos

como	yo.	Pero	 la	 forma	 tan	personal	en	que	Stanick	 lleva	 la	conversación,	como	si
patinase	por	una	resbaladiza	pista	de	sinceridad,	resulta	hasta	cierto	punto	atractiva.
Es	 como	 si	 quisiera	 ya	 establecer	 un	 ritmo	 de	 trabajo	 y	 ahorrar	 desde	 el	 primer
momento	a	nuestras	futuras	relaciones	los	oropeles	de	la	mentira.	Y	enterrar	de	una
vez	por	todas	los	del	ego.	Pese	a	todo,	el	ingenuo	que	llevo	dentro	sintió	la	necesidad
de	intervenir.	Con	cierto	tonillo	de	franqueza,	me	atreví	a	decir	que	no	era	capaz	de
tomarme	 este	 trabajo	 a	 la	 ligera.	 Respetar	 la	 historia	 que	 ideamos	 es	 respetar	 a
quienes	van	a	escucharla	y	respetarnos	a	nosotros	misinos.	Poco	importa	 la	azarosa
moralidad	de	quienes	nos	la	encargan.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	 me	 dio	 tiempo	 a	 contarle	 que	 nací	 delante	 de	 un
televisor.	Y	no	es	una	figura	retórica:	la	primera	imagen	que	realmente	recuerdo	no	es
el	seno	materno	sino	algo	brillante	y	cuadrado	que	me	atraía	de	forma	irresistible.	La
tele	era	mi	canguro,	mis	tardes	sin	colegio,	mis	atónitos	ojos	de	niño	descubriendo	el
mundo	 en	 movimiento.	 La	 tele	 era	 el	 amigo	 con	 el	 que	 nunca	 te	 peleas,	 el	 que
siempre	tiene	una	buena	idea	a	punto	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche.	La	tele
era	toda	una	gavilla	de	héroes	que	me	enseñaron	en	qué	consistía	el	entusiasmo.	Las
primeras	 emociones,	 pero	 también	 los	 primeros	 ascos.	 Fui	 ese	 chaval	 que	 se	 hace
adulto	 de	 golpe	 y	 porrazo	 al	 cambiar	 de	 cadena.	Recordé	 las	 imágenes	 prohibidas,
vistas	de	noche	por	la	rendija	de	una	puerta;	de	la	misma	forma,	habría	podido	Louis
hablarme	de	 sus	noches	de	aventuras,	 con	una	 linterna	y	un	 libro	bajo	 las	 sábanas.
Terminé	 diciendo	 que,	 en	 nombre	 de	 todo	 aquello,	 si	 se	 me	 presentaba	 una
oportunidad	 de	 estar	 detrás	 de	 la	 carta	 de	 ajuste,	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 no
traicionar	a	aquel	chiquillo	abandonado	a	su	propio	albedrío	ante	 la	pantalla	de	 luz
azulada.

Louis	Stanick	me	miró,	turbado.	Podría	haber	dicho	muchas	cosas,	pero	prefirió
sonreír.	La	nostalgia	del	fervor	perdido,	pensé.

Ya	era	hora	de	despertar	a	Jérôme	Durietz;	lo	invité	a	un	café	a	cambio	de	uno	de
sus	sueños.

—Estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 montaña	 y	 se	 me	 aparecía	 una	 bola	 de	 fuego	 que
hablaba.	Luego	bajé,	y	había	una	pandilla	de	individuos,	y	yo	estaba	furioso	con	ellos
y	 les	 tiraba	piedras	que	 llevaban	órdenes	grabadas.	Una	situación	de	 lo	más	a	 tope.
Pasaban	muchas	más	cosas,	pero	se	me	han	olvidado.

Volvió	Mathilde	 Pellerin,	 humilde	 y	 deliciosamente	 abochornada.	 La	 recibimos
sin	mostrar	 sorpresa	 alguna,	 sin	hacerle	ni	una	 sola	pregunta	 acerca	de	 los	oscuros
motivos	que	todos	teníamos	para	aceptar	aquel	currelo.

Y	menos	mal,	 porque	 a	Alain	 Séguret,	 el	 director	 de	 la	 unidad	 de	 producción,
nuestros	motivos	lo	traían	al	fresco.

*
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Séguret	 no	 se	 anda	 con	 rodeos,	 tiene	 prisa	 y	 no	 le	 apetece	 en	 absoluto	meterse	 en
perífrasis	diplomáticas.	Desde	que	entró	en	la	oficina,	le	habría	dado	tiempo	más	que
de	sobra	para	explicarnos	que	su	cadena	anda	buscando	una	serie	marchosa,	de	coste
razonable	y	a	la	que	nunca	se	le	olvide	que	su	principal	cometido	es	gustar.	En	vez	de
eso,	nos	dice:

—Escriban	lo	que	les	dé	la	gana,	lo	que	les	dé	la	real	gana,	con	tal	de	que	salga	lo
más	barato	posible.

Al	principio,	no	me	lo	creía.	E	incluso	entendí	precisamente	lo	contrario.
Mathilde	Pellerin	y	Jérôme	Durietz	no	dicen	ni	pío.	El	único	capaz	de	reaccionar

es	Louis	Stanick.
—¿Qué	entiende	usted	exactamente	por	«lo	que	nos	dé	la	gana»?
—Pues	lo	que	les	dé	la	gana,	lo	primero	que	se	les	ocurra.	De	todas	formas,	esta

serie	no	la	va	a	ver	nadie.	Emitiremos	un	capítulo	diario	de	cincuenta	y	dos	minutos
entre	cuatro	y	cinco	de	la	mañana.

—¿Cómo	dice?
El	director,	agobiado,	se	pasa	una	mano	por	la	frente:
—Las	cuotas	de	pantalla…	¡Esa	gilipollez	de	las	cuotas	obligatorias	de	creación

francesa!	¡Creación	francesa!	Sólo	con	decir	juntas	esas	dos	palabras	se	me	despelleja
la	 lengua.	 Como	 no	 sea	 a	 ustedes,	 a	 los	 guionistas,	 que	 así	 pueden	 sacarse	 unas
perras,	¿a	quién	le	va	interesar	la	creación	francesa?

No	sabía	yo	que	los	altos	ejecutivos	conocieran	la	palabra	gilipollez.
—Acabamos	 de	 comprar	 a	 precio	 de	 caviar	 una	 serie	 californiana	 cargada	 de

premios	y	de	chicas	pechugonas.	El	minuto	de	publicidad	saldrá	a	300	000	francos	en
el	primer	corte;	dentro	de	dos	meses,	pondremos	a	la	venta	camisetas	y	toda	la	pesca.
Acabamos	de	conseguir	los	derechos	de	emisión	de	la	final	de	la	Copa	de	Europa	de
fútbol	y	estoy	trabajándome	al	presentador	estrella	de	una	cadena	de	la	competencia.
Así	que	¿cómo	me	va	a	quedar	tiempo	para	pensar	en	la	creación	francesa?

Con	 cara	 de	 estar	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 Louis	 pregunta	 si	 hasta	 la	 fecha	 han
respetado	los	porcentajes.	A	Séguret,	como	les	pasa	a	todos	los	altos	ejecutivos,	no	le
gustan	las	preguntas	directas,	sobre	todo	las	que	no	tienen	más	respuesta	que	un	no.

—Hemos	 andado	 escurriendo	 el	 bulto;	 pero,	 hace	 nada,	 nos	 metió	 un	 puro	 el
Consejo	Superior	 de	Espectáculos	Audiovisuales	 y	 no	nos	 queda	más	 remedio	que
recuperar	ochenta	horas	de	creación	francesa.	Y	encima	hay	que	emitirlas	dentro	de
tres	semanas,	porque	si	no	el	gobierno	no	nos	renueva	la	licencia	de	la	cadena.

—¡Ochenta	horas!
—Por	eso	hemos	llamado	a	cuatro	personas.
—¿El	primer	capítulo	dentro	de	tres	semanas?	¡Estará	usted	de	guasa!
—Tienen	que	ponerse	a	trabajar	hoy	mismo	sin	falta.
Ésta	era	la	inocentada.
Cada	cual	manifiesta	su	consternación	como	puede,	menos	Stanick,	que	no	pierde
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el	 rumbo	y	dice	que	 las	prisas	 se	pagan.	Un	 tanto	asombrado,	Séguret	 reprime	una
risa	sarcástica.	Les	enseñan	esa	técnica	en	las	escuelas	para	directivos	de	alto	copete.

—Atiendan	 bien.	 Ha	 habido	 dos	 criterios	 para	 escogerlos	 a	 ustedes	 cuatro.
Primero:	que	son	los	únicos	disponibles	en	el	acto	en	París.	Segundo:	que	no	pueden
aspirar	a	más	de	3	000	francos	cada	uno	por	capítulo.

—¿Cómo?
Séguret	alza	los	brazos	al	cielo	y	arremete:
—¡Algo	así	 lo	puede	escribir	cualquiera!	¡Hasta	yo,	si	 tuviera	tiempo!	Hasta	mi

asistenta,	si	no	hablase	tan	mal.	Lo	toman	o	lo	dejan.	En	lo	que	a	nosotros	se	refiere,
esta	 serie	 sólo	 tiene	 que	 destacar	 por	 una	 cosa:	 por	 ser	 la	 más	 barata	 de	 toda	 la
historia	de	la	creación	francesa.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	nos	inventemos	para	dentro	de	tres	semanas	y	que	dure
ochenta	 horas	 por	 una	 cantidad	 que	 ni	 siquiera	 nos	 da	 para	 el	 café	 que	 vamos	 a
necesitar	para	aguantar	el	tirón?

—Vale	cualquier	cosa.	Cuenten	 la	eterna	historia	de	dos	 familias	 rivales	que	 se
enfrentan	en	el	descansillo	de	un	bloque	de	viviendas	de	protección	oficial.	Eso	es
algo	que	 siempre	gusta.	Metan	un	par	 de	historias	de	 amor	bien	pegajosas,	 añadan
unos	cuantos	dramas	humanos	y	ya	hemos	cumplido.

—No	se	puede	arrancar	así…	Necesitamos…	un	sitio	para	reunirnos…
—Éste.
—¿Éste?
—No	nos	cuesta	el	alquiler	y	hay	lo	imprescindible:	dos	sofás	y	una	máquina	de

café.	 Mañana	 les	 traerán	 material	 informático	 y	 una	 impresora.	 Los	 capítulos	 los
montaremos	en	el	taller	del	último	piso.	Los	actores	los	buscará	la	agencia	de	casting
Prima.	¿Qué	más	quieren?

Mathilde	Pellerin,	desbordada,	no	se	atreve	ya	ni	a	abrir	la	boca.	Louis	Stanick	y
yo	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 añadir,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 busquen	 a	 otros,	 más
lanzados	y	 con	menos	 escrúpulos.	Durietz	 se	 arriesga	 a	pedir	 un	modesto	 anticipo,
pero	Séguret	no	quiere	oír	ni	hablar	del	asunto	antes	de	que	le	entreguemos	los	cuatro
primeros	capítulos.

—Tengo	un	hermano	enfermo…	Necesito	algo	de	dinero	para	medicinas…
—Conque	medicinas	para	un	hermano	enfermo.	Ya	sé	que	su	oficio	es	 inventar

historias,	¿pero	no	le	parece	que	se	está	pasando	un	poco?
Por	primera	vez,	coincido	con	Séguret.	Durietz	está	en	su	derecho	al	 intentarlo,

pero	sin	desacreditar	a	toda	la	profesión.	A	mí	se	me	habría	ocurrido	algo	mejor	que
eso	de	las	medicinas.

Séguret	mira	la	hora,	da	dos	telefonazos	y	se	dispone	a	despedirse.
—Por	cierto,	última	cosa.	Para	el	título	de	la	serie,	se	nos	ha	ocurrido	SAGA.	Con

un	nombre	así,	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	una	historia	archiconocida	y	de	que
va	a	durar	unos	cuantos	años.	Exactamente	lo	que	necesitamos,	¿verdad?
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SAGA
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Me	 levanté	 de	 la	 cama	de	mi	Charlotte	 en	 cuanto	vi	 por	 la	 ventana	 algo	que	 tenía
visos	 de	 ser	 la	 luz	 del	 día.	 Había	 estado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 mirando,	 en	 la
penumbra,	 cómo	 dormía,	 incapaz	 de	 resbalar	 junto	 con	 ella	 hacia	 un	 olvido	 bien
ganado.	 En	 realidad,	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 apetecía	 era	 conseguir	 que	 la	 mañana
llegase	a	toda	prisa	sin	que	se	desvaneciera	la	víspera,	como	si	yo	también	estuviese
en	 un	 proceso	 de	 devenir.	 Ayer,	 conocí	 a	 tres	 rivales;	 hoy	 estoy	 citado	 con	 mi
tripulación.	Ayer	estuve	en	un	tris	de	quedarme	en	tierra;	hoy	me	embarco	en	un	viaje
de	ochenta	horas	que	va	a	durar	varios	meses.

Acabé	por	alejarme	a	la	deriva	de	la	espalda	de	Charlotte	y	me	puse	a	soñar,	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	con	una	odisea	grandiosa	en	 la	que	un	 revoltillo	de
personajes	se	mezclaban	entre	sí	en	infinitas	intrigas.	«¡Hagan	lo	que	les	dé	la	gana!
¡Hagan	lo	que	les	dé	la	gana!».

¿Y	qué	pasaría	si	le	tomáramos	la	palabra,	jefe?

*

Jérôme	Durietz	y	Louis	Stanick	han	llegado	ya	y	están	enredándose	en	los	cables	de
los	cuatro	monitores.

—Me	parece	a	mí	que	la	única	forma	de	ponerlos	en	línea	es	enchufar	el	cable	A
en	la	toma	A’	y	el	cable	B	en	la	toma	B’	—dice	Louis.

—Nos	 han	 largado	 unos	 cachivaches	 que	 se	 estaban	 pudriendo	 en	 cualquier
trastero.	Nunca	había	visto	unos	chismes	así.	Con	esto	no	hay	quien	pueda	trabajar.

Jérôme	 no	 para	 de	 lamentarse,	 pero	 consigue	 conectarlos,	 uno	 tras	 otro.	 Tras
muchos	 bing	 en	 serie,	 unos	 muñequitos	 empiezan	 a	 correr	 por	 las	 pantallas	 para
darnos	 la	 bienvenida.	 Tabaleo	 en	 uno	 de	 los	 teclados	 como	 para	 darle	 la	 razón	 a
Jérôme	en	lo	tocante	a	lo	arcaico	del	material.

—Vosotros	 es	 que	 estáis	 de	 vuelta	 de	 todo	—dice	 Louis—.	 No	 es	 que	 quiera
dármelas	de	antiguo,	pero	os	puedo	asegurar	que	si	en	los	setenta	hubiera	existido	un
chisme	tan	silencioso,	a	lo	mejor	a	estas	horas	estaba	yo	ligando	bronce	junto	a	una
piscina.	Mi	brillante	carrera	se	la	cargó	la	Underwood.

Durietz	y	yo	cruzamos	una	mirada	de	escepticismo,	pero	Louis	está	lanzado.
—En	aquellos	tiempos,	las	ideas	más	geniales	las	tenía	yo	en	plena	noche.	De	día,

andaba	perdiendo	el	tiempo,	no	se	me	ocurría	nada;	de	milagro	conseguía,	dando	las
siete,	una	maldita	frase.	Pero	en	cuanto	se	hacía	de	noche,	se	me	despertaba	la	fiera
que	llevo	dentro	y	no	daba	respiro	a	la	máquina	de	escribir.	Trabajaba	en	pensiones
de	mala	muerte,	en	tugurios,	en	buhardillas	con	tabiques	de	cartón;	y,	en	cuanto	ponía
manos	a	la	obra,	un	tropa	de	tíos	cachas	me	amenazaba	con	partirme	por	la	mitad	si
no	dejaba	 inmediatamente	de	meter	 jaleo.	El	destino	puede	depender	de	detalles	de
ésos.

Nunca	me	he	planteado	la	cuestión	del	silencio.	Los	guionistas	llevan	consigo	el
ruido	y	la	furia,	pero	su	tarea	comienza	mucho	antes	del	Big	Bang,	cuando	todo	está
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vacío	y	tranquilo.
—Cuando	 trabajaba	 para	 el	Maestro,	 no	 había	 problema.	Tiene	 un	 hotel	 en	 los

alrededores	de	Roma,	y	es	además	el	único	cliente	que	se	hospeda	en	él.	Podíamos
meter	todo	el	barullo	que	quisiéramos,	nadie	se	habría	quejado.

Oír	la	palabra	«Maestro»	es	igual	que	si	te	clavasen	una	aguja	en	la	parte	baja	de
la	espalda.	Eso	es,	seguramente,	lo	que	pretende	Louis,	que	se	cruza	de	brazos	y	nos
mira	de	pies	a	cabeza,	así	como	con	cara	de	satisfacción.	Jérôme	y	yo	nos	lanzamos
una	mirada	de	reojo.	Maestro,	y,	delante,	ÉL.	Hay	un	momento	de	tirantez.	Louis	está
dispuesto	a	entrar	en	detalles,	pero	ninguno	de	nosotros	hace	el	gasto.	El	Maestro…
El	Maestro…,	debe	de	tratarse	de	un	malentendido.	Maestro	no	hay	más	que	uno,	y	a
nadie	se	le	ocurre	ya	llamarlo	por	su	nombre.

—¿Se	refiere	al	Maestro	de	verdad?
—No	hay	otro.
—¿El	de	Cinecittà?
—¿Pues	qué	os	habíais	creído?	¡Yo,	allí,	era	un	príncipe,	guapitos!
O	sea,	que,	según	eso,	Louis	Stanick	ha	trabajado	con…
¡No	 puede	 ser!	Hace	 lo	menos	 diez	 años	 que	 el	Maestro	 no	 ha	 vuelto	 a	 hacer

nada;	si	hubiera	escrito	una	película	con	un	guionista	francés,	me	habría	enterado,	lo
habría	 leído	 en	 las	 decenas	 de	 obras	 dedicadas	 a	 uno	 de	 los	mayores	 genios	 de	 la
historia	del	cine.

¡No	puede	ser!
—Ya	 os	 contaré	 algún	 día	 todo	 lo	 que	me	 une	 a	 él.	 Pero,	 de	 aquí	 a	 entonces,

tenemos	que	poner	en	marcha	una	Saga.
Como	si	Louis	acabase	de	llamarla,	se	presenta	Mathilde,	lozana	y	sonriente,	a	lo

mejor	 porque	 viene	 pensando	 que	 está	 citada	 con	 nosotros.	 Sigue	 oliendo	 igual	 de
bien,	 es	 como	 un	 aroma	 natural	 que	 quisiera	 parecerse	 a	 un	 perfume.	 Después	 de
decirnos	hola,	saca	unas	cuantas	cosas:	un	taco	de	papel,	un	hervidor	para	calentar	el
agua	del	té	y	algo	así	como	una	lámpara	kitsch	que	sirve	para	eliminar	el	humo	de	los
cigarrillos.

—No	la	traigo	por	mí,	sino	por	ustedes,	porque	yo	fumo	puritos.
Ahora	 que	 la	 vemos	 como	 es	 de	 verdad,	 libre	 al	 fin	 de	 sus	 aprensiones,

contemplamos	 una	 cara	 agraciada	 de	 mujer	 rubia,	 una	 melena	 impecablemente
recogida	 en	 la	 nuca	 y	 un	 vestido	 de	 vichy	 rojo	 con	 el	 que	 parece	 una	 novia
campesina.	Jérôme	se	lava	las	manos	en	el	lavabo	de	los	aseos	y	se	sienta	a	caballo	en
una	 silla,	 ante	 un	 monitor,	 dispuesto	 a	 sacarle	 todo	 lo	 que	 lleva	 en	 las	 tripas.	 Ya
estamos	a	punto	de	 caramelo,	y	nos	volvemos	hacia	Louis	 como	si	 sólo	 él	pudiera
hacer	el	saque.

—Aquí	tengo	las	dos	hojas	que	forman	el	pliego	de	condiciones	de	esta	Saga.	Dos
hojas,	he	dicho	bien.	 Imposible	parir	algo	más	 ridículo.	No	os	molestéis	en	 leerlas,
que	ya	os	las	resumo	yo:

1.	Ninguna	escena	en	exteriores.
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2.	Cada	capítulo	debe	transcurrir	por	completo	en	cuatro	decorados,	ni	uno	más,
ni	uno	menos,	que	están	por	decidir.

3.	 Sólo	 puede	 haber	 diez	 personajes	 en	 toda	 la	 serie,	 y	 nunca	más	 de	 seis	 por
capítulo.

4.	 Respetando	 los	 puntos	 1,	 2	 y	 3,	 hay	 libertad	 total	 en	 los	 guiones	 de	 cada
capítulo.

Mathilde	 esboza	 una	 sonrisa	 entre	 molesta	 y	 divertida;	 todo	 esto	 debe	 de
parecerle	 de	 lo	 más	 raro.	 Ochenta	 capítulos	 con	 seis	 personajes.	 Como	 no	 sea	 un
torneo	 de	 ping-pong,	 no	 sé	 qué	 se	 nos	 va	 a	 poder	 ocurrir	 para	 tenerlos	 ocupados.
Jérôme	pregunta	si	un	cadáver	cuenta	como	un	personaje.

—Tampoco	 hay	 que	 pasarse.	 Pueden	 darle	 el	 papel	 del	 muerto	 a	 uno	 de	 los
electricistas	—dice	Louis.

Jérôme	nos	explica	que	en	 lo	que	escribe	siempre	suele	meter	escabechinas.	Le
resulta	imposible	no	esparcir	unos	cuantos	fiambres	por	sus	guiones,	sin	olvidarse	de
una	 explosión	 o	 dos	 para	 que	 todo	 vaya	 bien	 trabado.	Louis,	 un	 pelín	 socarrón,	 le
pregunta	si	sus	guiones	se	han	filmado	en	alguna	ocasión,	y	Jérôme	baja	la	vista.

Momento	de	apuro…
No	hay	que	ser	ningún	premio	Nobel	para	comprender	que	ha	sido	una	metedura

de	 pata.	Louis,	 que	 es	 sin	 duda	 el	más	 abochornado	 de	 los	 dos,	mete	 el	 embrague
como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Pues	 aquí	 habrá	 que	 conformarse	 con	 un	 único	 muerto.	 Llegado	 el	 caso,
podemos	añadir	algún	herido	que	otro,	con	sus	vendas	y	 todo,	pero	Séguret	no	nos
hará	ninguna	otra	concesión.

—Bien	pensado,	¿qué	más	da?	Nadie	va	a	ver	la	serie	—responde	Jérôme.
—Seis	 personajes	 durante	 cuatro	 meses,	 a	 capítulo	 diario	 —digo—.	 Nos

arriesgamos	a	sacarles	todo	el	jugo	enseguida.
—Podemos	montárnoslo	 a	 lo	Beckett	—dice	Louis—.	Dos	 individuos	 sentados

encima	de	una	caja	de	embalaje,	y	venga	a	largar,	venga	a	rizar	el	rizo	del	desbarre.	A
ratos,	uno	se	cepilla	los	dientes,	para	que	haya	un	poco	de	acción.

—Pues	no	veo	de	qué	se	asustan	—dice	Mathilde—.	Métanme	a	dos	individuos
en	un	dormitorio,	macho	y	hembra	 a	 ser	posible,	 y	yo	 solita	 les	 consigo	 la	mar	de
cuotas	de	pantalla.

Lo	dice	con	tanto	aplomo	que	seguro	que	es	verdad.
Del	 estómago	 de	 Jérôme	 nos	 llega	 un	 sonido	 tremebundo.	 Intenta	 disimularlo

poniéndose	una	mano	en	el	vientre.
—No	 tenemos	 ni	 dietas	 ni	 tickets	 restaurante	 —dice	 Louis—.	 En	 cambio,

tenemos	crédito	abierto	en	Fly	Pizza.	Basta	con	darles	un	telefonazo.
Jérôme	descuelga	el	teléfono	en	el	acto.	Veo	en	el	pasillo	a	una	criatura	extraña,

monstruosamente	 extraña,	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 belleza	 y	 el	 cataclismo	 natural.
Nadie	 se	ha	 fijado	 en	 ella	 y	me	parece	preferible	 no	 señalarla	 con	 el	 dedo,	 porque
estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 alucinación.	 Le	 van	 pisando	 los	 talones	 dos
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mujeres	gigantescas.	Me	acuerdo	de	la	película	de	los	enanos.
—Esta	Saga	me	trastorna	más	de	lo	que	hubiera	supuesto	—dice	Louis—.	Llevo

treinta	años	dándole	a	este	oficio	y	es	la	primerísima	vez	que	me	piden	que	haga	lo
que	me	 dé	 la	 gana	 y,	 en	 consecuencia,	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurra.	 Todo	 lo	 que	me
apetezca.	Parece	una	tontería,	pero	impresiona.	Todavía	no	sé	si	es	una	pesadilla	de
mediocridad	o	un	sueño	tardío.

—Visto	 lo	 que	 nos	 pagan,	 me	 inclino	 por	 la	 pesadilla	 de	 mediocridad	—dice
Jérôme,	mientras	acecha	por	la	ventana	la	llegada	del	repartidor.

—Ya	 hemos	 hablado	 de	 esto,	 Louis;	 no	 me	 resigno,	 a	 mi	 edad,	 a	 escribir
cualquier	mierda.

—¡Marco,	Marco,	no	cuentes	con	esta	birria	de	Saga	para	darte	a	conocer!
—A	 lo	 mejor,	 no.	 Pero	 me	 va	 a	 permitir	 vivir	 de	 mi	 oficio,	 aunque	 sea	 con

modestia.	 Y	 eso	 es	 ya	 una	 alegría.	 Esta	 mañana,	 me	 he	 despertado	 igual	 que	 se
despierta	un	guionista,	igual	que	un	guionista,	tengo	ya	hábitos	y	preocupaciones	de
guionista,	porque,	desde	esta	mañana,	soy	un	guionista,	qué	cojones.

No	 sé	 qué	me	 dio	 para	 decir	 semejante	 gilipollez.	 Igual	 era	 una	 gillipollez	 de
guionista.

—Pues	entonces	no	hay	ni	un	segundo	que	perder;	nos	ponemos	a	currar	a	toda
pastilla	—dice	Louis—.	El	día	de	hoy	hay	que	marcarlo	con	piedra	blanca.	¿Estamos
a…?

—29	de	septiembre.
—Intentemos	que	este	29	de	septiembre	permanezca	en	los	anales	de	la	Historia.

Bien	pensado,	la	Historia	es	hasta	cierto	punto	cosa	nuestra.

*

Dos	horas	después,	 la	Saga	no	está	 todavía	en	fase	de	gestación,	pero	nosotros,	sus
engendradores,	hemos	superado	ya	la	primera	etapa	de	acercamiento	amoroso	previo
a	 la	 copulación	mayúscula.	 Un	 acercamiento	 cauteloso,	 con	 una	 trama	 de	miradas
intensas	con	las	que	nos	estudiamos	mutuamente;	de	sugerencias	titubeantes	con	las
que	nos	arriesgamos	a	quedar	en	ridículo.	Hemos	hecho	lo	usual:	arrancar	desde	las
evidencias	y	los	tópicos	para	irnos	alejando	de	ellos	con	una	deliciosa	sensación	de
pisar	 terreno	prohibido.	Los	cuatro	hemos	 tardado	muy	poco	en	sacar	a	colación	el
dinero,	 la	violencia	y,	ante	 todo,	el	 sexo.	No	hemos	 inventado	nada	nuevo	para	 los
temas	 iniciales,	 que	 tienen	 la	 ventaja	 de	 presentarse	 solos,	 sin	 tener	 que	 andar
buscándolos.	No	debemos	 cautivar	 al	 prójimo,	 pero	 nos	 queda	 el	 gusto	 de	 fabricar
sueños	 para	 uso	 propio,	 último	 baluarte	 contra	 el	 aburrimiento	 y	 el	 mal	 humor.
Inventar	con	gusto	una	carretada	de	sandeces	es	dar,	de	entrada,	con	un	sistema	de
trabajo	con	futuro.	Enseguida	ha	quedado	clara	una	 tendencia:	no	rechazar	ninguna
propuesta,	por	muy	descabellada	que	sea.

Tomando	más	o	menos	como	punto	de	partida	la	estúpida	sugerencia	de	Séguret,
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ambientamos	 grosso	modo	 la	 historia	 en	 un	 bloque	 de	 viviendas	 moderno	 con	 un
rellano	 que	 comparten	 dos	 familias.	 Una	 es	 de	 lo	 más	 tradicional:	 el	 padre	 es
ejecutivo,	la	madre	trabaja	media	jornada	en	una	institución	de	caridad,	la	hija	mayor
estudia	filosofía	y	el	hijo	de	dieciséis	años	está	repitiendo	quinto	de	bachillerato.	La
otra	 familia	 es	 más	 atípica,	 e	 incluso	 un	 tanto	 locuela:	 ha	 regresado	 hace	 poco	 a
Francia,	tras	haber	pasado	veinte	años	en	los	Estados	Unidos	(esto	se	le	ha	ocurrido	a
Jérôme).	El	padre	es	guitarrista	en	un	grupo	de	rock	que	tuvo	sus	momentos	de	gloria
en	 los	sesenta	y	no	se	ha	disuelto.	La	madre	es	secretaria	de	un	editor	de	 libros	de
arte;	el	hijo	de	veinticinco	años	quiere	entrar	en	la	Interpol	(se	está	presentando	a	las
oposiciones	 pertinentes)	 y	 la	 hermana,	 de	 quince,	 es	 una	 superdotada	 (con	 una
inteligencia	superior;	nadie	de	la	familia	está	a	su	altura.	Esto	es	idea	de	Mathilde	y
no	hemos	intentado	discutírsela.	Que	se	las	apañe	ella).	El	conjunto	resulta	bastante
poco	 concreto,	 no	 es	 sino	 una	 desvaída	 base	 de	 concertación.	 Son	 casi	 las	 tres
cuando,	 para	 relajarnos,	 encargamos	 más	 pizzas	 mientras	 bautizamos	 a	 toda	 esta
buena	gente.	Surgen	 algunos	 apellidos	para	 la	 familia	 corrientita:	Martinet,	 Portier,
Tisseron,	Garnier	y	bastantes	más.

—Me	 parece	 bien	 que	 evitemos	 toda	 connotación	 xenófoba	 o	 religiosa,	 pero
tampoco	hay	que	pasarse.	Se	nos	puede	ocurrir	algo	más	original	—dice	Louis.

Saco	a	relucir	a	mis	vecinos	de	rellano,	que	se	parecen	un	poco	a	la	familia	esta;
tienen	un	Safrane	azul	que	nunca	pasa	de	 los	 treinta	y	 se	apellidan	Avoine.	Los	de
Mathilde	se	apellidan	Durand-Cochet.	Vaya	ridículo	que	he	hecho	con	mis	Avoine.

—¿Qué	os	parece	Matignon?	—pregunta	Jérôme—.	Serge	y	Claudine	Matignon.
A	todo	el	mundo	le	debería	apetecer	enterarse	de	qué	jodiendas	pueden	ocurrirle	a	la
familia	Matignon.

—¡No	 puede	 ser!	 —dice	 Mathilde—.	 El	 señor	 mayor	 que	 viene	 a	 hacerle
compañía	a	mi	madre	desde	que	mi	padre	nos	dejó	se	apellida	Matignon.

—¿Y	se	llama	Serge?
—No,	no	se	llama	Serge.	Pero	no	deja	de	resultar	violento.
—¿Ese	señor	padece	insomnio?	—pregunta	Jérôme.
—Pues	no.	¿Por	qué?
—¿Desayuna	a	las	cuatro	de	la	madrugada?
—No.
—¿Alguien	le	ha	echado	mal	de	ojo	a	su	vídeo	y	se	le	pone	en	marcha	solito	en

plena	noche?
Mathilde	se	encoge	de	hombros.
—Entonces,	¿cómo	va	el	Matignon	de	marras	a	ver	este	asco	de	serie?	Nunca	lo

sabrá,	ése	es	nuestro	drama.	Podríamos	dar	hasta	su	nombre	de	pila,	su	número	de	la
seguridad	social,	las	ternezas	que	susurra	después	del	orgasmo,	o	sea,	todo,	porque	él
nunca	sabrá	nada	de	nuestros	rollos.

—Podemos	hacer	lo	que	queramos,	Mathilde,	bastante	nos	lo	han	dicho	ya.
—Pues	yo	digo	que	de	Matignon	ni	hablar.
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—¿Qué	tal	FRESNEL?	—propone	Louis—.	¿Nadie	se	ha	tirado	ni	ha	degollado	ni
ha	hecho	chantaje	a	un	Serge	o	a	una	Marie	Fresnel?	Bueno,	pues	ya	está.	¿Y	cómo
vamos	a	llamar	a	los	vecinos	americanos?

Jérôme	 sugiere	Callahan,	 que	 es	 como	 se	 apellida	Clint	 Eastwood	 en	Harry	 el
Sucio.	Como	no	nos	cuesta	nada	tenerle	contento,	aceptamos	por	aclamación.	Así	que
ya	está:	un	Walter	y	una	Jane	Callahan,	con	sus	hijos,	Jonas	y	Mildred.

FRESNEL	versus	CALLAHAN.
¡Que	ganen	los	mejores!
—¿Os	dais	cuenta	de	que	vamos	a	vivir	con	ellos	montones	de	semanas?
—Uno	no	escoge	a	sus	amigos,	pero	sí	a	su	familia.

*

Los	 dos	 decorados	 caen	 por	 su	 propio	 peso:	 el	 salón	 de	 los	 Fresnal	 y	 el	 de	 los
Callahan,	no	se	puede	ser	más	ahorrativo.	De	momento,	no	necesitamos	los	otros	dos
decorados;	hay	que	saber	primero	a	dónde	nos	van	a	llevar	estos	ocho	individuos.	Las
cosas	se	han	ido	puliendo	con	el	paso	de	las	horas.	Mathilde	ha	preguntado	por	qué
teníamos	 tanto	 interés	 en	 sacar	 parejas.	 ¿Y	 si,	 en	 vez	 de	 eso,	 pensáramos	 en	 qué
parejas	 nos	 gustaría	 que	 se	 fueran	 formando,	 sin	 que	 quedasen	 claras	 desde	 el
principio?

Así	que	Serge	Fresnel,	el	marido	de	Marie,	fallece	nada	más	nacer.	Marie	nunca
se	ha	vuelto	a	casar	y	sus	hijos	no	parecen	muy	ansiosos	por	tener	otro	padre.	Para
sustituir	a	Serge,	creamos	a	Frédéric,	conocido	como	«Fred»,	el	mismísimo	hermano
del	difunto,	un	chiflado	inofensivo	que	vive	con	Marie	y	sus	hijos.	Fred	es	inventor	y
sale	en	contadas	ocasiones	de	su	taller	(salvo	para	sacarnos	de	algunos	callejones	sin
salida).	Un	 inventor,	 siempre	agrada	a	 todo	el	mundo.	Los	chavales,	Bruno	 (el	mal
estudiante)	y	Camille	(la	que	estudia	filosofía),	están	aún	en	estado	embrionario.

En	cuanto	a	Walter	Callahan,	es	padre	soltero.	Tuvo	a	sus	hijos	con	una	tal	Loli,
que	los	dejó	plantados	a	todos	tras	el	nacimiento	del	pequeño.	Nunca	da	señales	de
vida,	nadie	sabe	por	dónde	anda	ni	lo	que	hace;	la	sacaremos	a	relucir	en	el	momento
crucial.	 Louis	 ha	 insistido	 mucho	 en	 lo	 de	 la	 misteriosa	 marcha	 de	 la	 ex	 señora
Callahan;	 es	 como	si	 anduviera	 a	brazo	partido	con	una	antigua	obsesión	personal.
No	sé	yo	si	con	todas	estas	cosas	le	estamos	dando	a	esa	familia	una	imagen	muy	de
fiar.	De	 todos	modos,	 qué	más	 da:	 nadie	 podrá	 nunca	 relacionar	 a	 ninguno	 de	 sus
miembros	con	los	de	nuestras	propias	familias.	Los	corazones	solitarios	van	a	contar
con	 la	oportunidad	de	encontrarse.	Marie	Fresnel	y	Walter	Callahan	 tienen	ochenta
horas	por	delante	para	echarse	la	vista	encima.

Para	 el	 capítulo	 primero,	 Louis	 nos	 propuso	 unas	 prácticas	 que	 nos	 fueran
desentumeciendo	 los	 dedos.	Había	 que	 resumir	 en	 pocas	 líneas	 la	 trama	global	 del
capítulo	y	escoger	unos	cuantos	componentes	de	cada	uno	de	nuestros	escritos.	Que
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no	se	nos	olvide	nunca	que	tenemos	libertad	total,	y,	por	lo	tanto,	también	la	tenemos
en	lo	referido	al	método	de	trabajo.	En	vista	del	futuro	que	le	espera	a	esta	Saga,	lo
que	hay	que	hacer	es	mandar	a	paseo	todo	lo	que	huela	a	ortodoxia,	ya	que	a	nadie	le
va	a	parecer	mal.

—No	os	paséis	de	la	raya	—dice	Louis—.	La	finalidad	principal	de	un	capítulo
piloto	es	presentar	a	los	personajes	y	los	sitios	en	que	transcurre	la	acción.	Acordaos
de	que	esos	cincuenta	y	dos	minutos	de	necedades	a	nosotros	no	nos	van	a	dar	ni	para
cacahuetes,	 así	 que	 tampoco	es	 cosa	de	volver	 a	 escribir	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.
¿Vale?

*

Leímos	con	gran	atención	lo	que	habían	escrito	los	demás.	También	en	este	caso,	las
sensaciones	 que	 me	 produjo	 esta	 actividad	 fueron	 de	 orden	 amoroso.	 Cuando	 los
amantes	están	ya	por	fin	desnudos,	entonces	se	atreven	a	que	los	vean	como	son.	Es
como	si	dijesen:	«Yo	soy	así;	esto	es	lo	que	me	gusta,	aunque	pueda	parecer	obsceno
o	pasado	de	moda».	La	tarea	nos	llevó	dos	horas	largas.	Desde	el	principio,	nuestros
diferentes	 estilos	 se	 afianzaron	 en	 su	 forma	de	 expresión	más	 inmediata.	Ahora	 ya
sabemos	con	qué	materiales	vamos	a	fabricar	nuestra	Saga.	Y,	por	el	momento,	no	se
ha	presentado	ninguna	incompatibilidad.

Mi	sinopsis	es	más	o	menos	como	sigue:

Marie	Fresnel	está	muy	entrampada.	Su	familia	tendrá	que	irse	a	la	calle	dentro	de	nada	a	menos	que	ella	ceda
a	las	presiones	de	todos	los	hombres	que	tiene	alrededor.

Uno	de	esos	hombres	es	el	vecino	nuevo.	Walter	Callahan,	que	se	hizo	alcohólico	cuando	Loli,	su	mujer,
desapareció,	y	no	ha	encontrado	aún	ninguna	razón	que	lo	fuerce	a	dejar	la	bebida.	Ex	anarquista	y	roquero,
ya	no	es	capaz	siquiera	de	relacionarse	con	sus	hijos:	Jonas	se	ha	metido	a	policía	y	Mildred	es	demasiado
inteligente.	Bruno	Fresnel,	el	muchacho	de	la	casa	de	al	lado,	rebelde	y	revoltoso,	sería	el	hijo	ideal.	Así	que
Walter	Callahan	le	propone	a	Marie	Fresnel,	en	beneficio	de	todos,	un	intercambio	de	hijos.	Pero	Marie	tiene
que	 consultarlo	 con	 el	 Teléfono	 de	 la	 Esperanza,	 y	 su	 hija	 Camille	 (la	 que	 estudia	 filosofía),	 con	 su
psicoanalista.

Tan	 simpático	 embrollo	 familiar	 no	 es	 nada	 del	 otro	mundo	 si	 lo	 comparamos	 con	 los	maquiavélicos
designios	de	Fred,	el	cuñado	de	Marie.	Fred,	el	inventor	incomprendido,	es	un	ser	atormentado	y	enfermo	de
soledad.	No	 hay	manera	 de	 que	 su	 electrocaptador	 de	 afectos	 funcione	 como	 es	 debido.	Así	 que	 ansia	 la
perdición	de	cuantos	lo	rodean.	¿Por	venganza?	¿Porque	está	loco?	Nadie	lo	sabe	aún.	Ha	llenado	su	piso	y	el
de	 los	 vecinos	 de	 cámaras	 y	 de	 micrófonos	 para	 controlar	 cuanto	 allí	 se	 hace	 y	 dice	 e	 interceptar	 la
información	más	nimia.	¿Para	satisfacer	sus	bajos	instintos?

Es	posible	que	sea	yo	el	más	inhibido	de	los	cuatro,	el	que	menor	seguridad	tiene	en
sí	 mismo.	 Así	 que	 me	 he	 aferrado	 a	 los	 principios	 narrativos	 con	 los	 que	 estoy
familiarizado,	respetando	lo	mejor	que	he	podido	los	ingredientes	de	partida.	A	Louis
y	 a	Mathilde	 les	 ha	 parecido	 intuir	 en	mi	 texto	 algo	 así	 como	 una	 «negra	 perfidia
insospechada	 en	 un	 joven	 tan	 voluntarioso».	No	 sé	 qué	 entienden	 ellos	 por	 «negra
perfidia».	A	mí	 nada	me	 parece	 blanco	 o	 negro,	 sólo	me	 interesan	 las	 historias	 en
tono	crudo,	gris	 ratón	o	gris	de	humo.	Me	gustan	 los	acomodos,	 las	ambigüedades,
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los	 seres	 complejos	 y	 tornadizos,	 los	 héroes	 llenos	 de	 cobardías	 y	 los	 cobardes
caballerosos.	A	Jérôme	le	agrada	 la	 idea	de	que	Fred	ande	espiando	a	 los	que	 tiene
alrededor	 recurriendo	 a	 complicados	 equipos,	 pero	 no	 es	 probable	 que	Séguret	 nos
proporcione	medios	para	 instalarlos.	En	cambio,	Louis	opina	que	el	Teléfono	de	 la
Esperanza	 y	 el	 psicoanalista	 de	 Camille	 nos	 permitirán	 llenar	 huecos	 cuando	 nos
quedemos	en	blanco;	y	saldrán	baratos.

Nos	preguntamos	cómo	ha	conseguido	Jérôme	parir	algo,	porque,	entre	comerse
un	 trozo	 frío	 de	 pizza,	 ir	 por	 café	 a	 la	 máquina	 y	 llegarse	 hasta	 Prima	 para
gorronearles	 cigarrillos	 a	 las	 auxiliares,	 no	 se	 está	quieto	ni	un	momento.	Y	en	 los
pocos	 ratos	 en	 que	 aporrea	 el	 teclado,	 parece	 que	 anda	 perpetrando	 un	 juego	 de
ordenador.

Jonas	 Callahan	 (el	 hijo	 polizonte	 de	 Walter)	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Fresnel	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 Bruno,
esposado,	 al	 que	 acaba	 de	 detener	 por	 robar	 un	 icono	 en	 una	 iglesia.	Marie	 Fresnel	 no	 está	 en	 casa,	 y	 es
Camille	 la	 que	 aboga	 por	 su	 hermano	 el	 delincuente.	A	 Jonas	 le	 gusta	 la	 chica	 y	 le	 propone	 cambiarle	 la
libertad	de	Bruno	por	un	beso.	Camille,	turbada	ante	aquel	policía	joven	y	extravagante,	lo	besa.	Cuando	le
está	diciendo	que	es	preferible	que	no	vuelvan	a	verse,	él	le	sonríe	y	se	mete	en	el	piso	de	enfrente.	Camille	se
da	cuenta	de	que	es	el	vecino	nuevo.

Marie	quiere	dar	 las	gracias	a	Jonas	por	haber	devuelto	a	su	hijo	al	redil	e	 invita	a	 la	familia	Callahan.
Mildred,	con	esa	curiosidad	que	caracteriza	a	las	personas	superdotadas,	recorre	todo	el	piso	hasta	llegar	a	una
habitación	cerrada	de	la	que	salen	ruidos	raros,	algo	así	como	gritos	o	rugidos	de	fiera.

Toda	la	familia	Fresnel	se	abalanza	hacia	ella	para	impedirle	que	abra	la	puerta.	Pero,	por	la	mirada	de
Mildred,	nos	damos	cuenta	de	que	la	cosa	no	se	va	a	quedar	así.

En	 el	 taller	 de	 Fred,	 una	 mano	 enguantada	 aprieta	 el	 botón	 de	 un	 artefacto	 y	 lo	 coloca	 en	 la	 pared
medianera	con	el	piso	de	los	americanos.

¿No	estarán	los	Fresnel	mucho	más	chalados	que	los	Callahan?

Louis	suelta,	entre	dientes,	un	prolongado	silbido.
—Jérôme,	guapo,	eres	el	rey	del	teaser.
—¿De	qué?	—pregunta	Mathilde.
—De	la	escena	que	engancha,	de	la	que	deja	al	telespectador	atornillado	al	sillón.
—Si	hubierais	leído	lo	que	escribí	para	El	réquiem	del	caos	—dice	Jérôme—.	En

los	 cuatro	 primeros	 minutos,	 había	 una	 matanza	 en	 una	 verbena.	 Hubo	 que	 pedir
permiso	 a	 la	 prefectura,	 al	 ministerio	 de	 Defensa	 y	 a	 la	 Sociedad	 Protectora	 de
Animales,	y	todo	bajo	control	de	los	bomberos	y	de	los	antidisturbios.

—¿El	réquiem	del	caos?	No	me	suena	de	nada.
—Nunca	llegó	a	rodarse;	y	eso	que	toda	Europa	ponía	muchas	pelas.	Pero,	por	lo

visto,	a	un	ministro	le	entró	a	última	hora	el	canguis.
—Me	 gusta	 lo	 de	 la	 habitación	 cerrada	 y	 los	 rugidos.	 ¿Sabes	 ya	 lo	 que	 hay

dentro?
—Ni	idea.
Para	el	capítulo	piloto	tenemos	ya	más	que	de	sobra,	y	no	vendría	mal	dejar	algo

en	la	despensa	para	los	días	de	ayuno	y	abstinencia.
Ahora	le	toca	el	turno	a	Mathilde.	Se	va	a	buscar	un	café	mientras	leemos	lo	que

ha	escrito.
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Bruno	Fresnel	es	un	joven	reservado	al	que	su	familia	considera,	por	comodidad,	mal	estudiante.	La	única	que
ha	intuido	que	tiene	una	vida	interior	mucho	más	rica	de	lo	que	aparenta	es	Mildred,	la	inteligentísima	hija	de
los	Callahan,	esos	americanos	que	son	los	vecinos	nuevos.

Bruno	 y	Mildred	 hacen	 un	 trato:	 van	 a	 unir	 sus	 fuerzas	 para	 urdir	 una	 estrategia	 que	 haga	 dichosas	 a
ambas	familias.	Objetivo	principal:	emparejar	a	los	padres,	Marie	y	Walter,	que	están	hechos	el	uno	para	el
otro.	Y,	luego,	emparejar	a	Jonas	y	a	Camille,	el	poli	y	la	hermosa	intelectual.

¿Conseguirán	sus	propósitos	el	tarado	y	la	superdotada?	Se	dan	cuenta	de	que	sus	cuartos	están	pared	por
medio	y	hacen	un	agujero	en	el	tabique	para	poder	permanecer	en	contacto	de	noche	y	de	día.

No	sospechan	que	Fred	lleva	toda	la	vida	enamorado	de	su	cuñada	Marie.	¿Acaso	no	obtiene	la	máxima
puntuación	cada	vez	que	se	somete	al	test	de	esa	máquina	de	medir	las	pasiones	que	ha	inventado	pensando
sólo	en	ella?

En	cuanto	a	Marie,	está	viviendo	una	situación	misteriosamente	dulce.	Una	vez	más,	se	encuentra	en	el
rellano	 un	 ramo	 de	 flores	 enorme	 con	 una	 tarjeta:	 «Sólo	 depende	 de	 usted»,	 y	 la	 siguiente	 firma:	 «Su
admirador	desconocido».	Se	lleva	el	ramo	a	su	cuarto,	que	está	a	rebosar	de	flores.

Todo	 esto	 me	 recuerda	 aproximadamente	 unas	 diez	 canciones	 de	 los	 Beatles.
Mathilde	tiene	una	forma	peculiar	de	enseñar	sus	cartas,	sin	faroles,	pero	consciente
de	sus	bazas.	Tras	la	sinopsis	que	se	le	ha	ocurrido	laten	todas	las	potencialidades	de
desafíos	 amorosos	muy	poco	 sedantes	y	preñados	de	peligros	 subyacentes.	Sabe	 lo
que	esperamos	de	ella:	destreza	para	rociar	con	jarabe	los	pasteles	de	miel.

—De	momento,	podemos	quedarnos	con	el	admirador	desconocido	y	el	agujero
en	el	tabique	de	las	habitaciones	contiguas.

—Con	lo	del	tío	ese	enamorado	de	la	mujer	de	su	difunto	hermano	casi	me	han
entrado	ganas	de	llorar	—dice	Jérôme.

Mathilde	le	contesta	que	la	vida	misma	está	llena	de	cosas	así.
Louis	oprime	una	tecla	para	enviarnos	su	texto.

Camille	acaba	de	doctorarse	en	filosofía	con	una	tesis	sobre	Heidegger,	Schopenhauer,	Cioran	y	unos	cuantos
más.	Amén	de	ser	de	carácter	muy	pesimista,	el	redactar	esa	tesis	ha	desarrollado	aún	más	sus	inclinaciones
morbosas.	 Camille	 quiere	 poner	 fin	 a	 sus	 días	 con	 la	 oculta	 intención	 de	 que	 su	 suicidio	 sea	 un	 suicidio
ejemplar.

La	única	que	puede	comprenderla	es	su	vecina	nueva,	Mildred,	muy	madura	ya,	aunque	es	bastante	más
joven	 que	 Camille.	 La	 idea	 fija	 de	 Mildred	 es	 perder	 la	 virginidad:	 quiere	 a	 toda	 costa	 que	 haya	 una
equivalencia	entre	su	edad	física	y	su	edad	mental.

Walter	Callahan	coincide	en	el	ascensor	con	Marie	Fresnel.	Este	encuentro	lo	conmociona,	y	Marie	nota
que	 su	 presencia	 provoca	 en	Walter	 una	 peculiar	 turbación.	 Claro	 que	 no	 puede	 saber	 que	 tiene	 un	 gran
parecido	con	Loli,	la	madre	de	Jonas	y	Mildred	Callahan,	que	desapareció	hace	ya	mucho.

Jonas	se	da	cuenta	de	 la	 inclinación	de	su	padre	por	 la	vecina	y	decide	hacer	averiguaciones	acerca	de
Marie.	Y,	sobre	todo,	acerca	de	su	difunto	esposo	Serge,	quien,	a	lo	mejor,	no	está	tan	difunto	como	dicen…

Fred,	el	inventor,	ha	tomado	la	decisión	de	no	salir	nunca	más	de	su	taller;	está	cada	vez	más	irritable	y	no
deja	que	nadie	pise	sus	dominios.	Está	a	punto	de	inventar	algo	que	puede	suponer	una	gran	esperanza	para	la
humanidad,	aunque	también	puede	hacerla	naufragar.

Louis	 acaba	 de	 proporcionarnos	 una	 base	 de	 trabajo	 que	 se	 bastaría	 ella	 sola	 para
llenar	 todo	 el	 capítulo	 piloto.	Me	 gusta	 ese	 tono	 que	 fluctúa	 entre	 el	misterio	 y	 la
desesperanza,	con	una	pizquita	de	 ironía	que	aliña	el	guiso.	Es	curioso	el	 contraste
entre	 la	 persona	y	 lo	que	 escribe.	Él	 es	un	 individuo	 jovial	 y	positivo.	Y	 su	 estilo,
contenido	y	casi	sigiloso.	Cuando	le	digo	que	en	lo	tocante	a	negra	perfidia	no	tiene
nada	 que	 envidiarme,	 me	 responde	 que	 sus	 tragedias	 y	 las	 mías	 son	 de	 tipo	 muy
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diferente.	Él	cree	en	la	fatalidad,	y	yo	no.
Me	he	prometido	a	mí	mismo	que	meditaré	sobre	este	tema.
Son	 las	 9	 y	 acabamos	 de	 concluir	 la	 síntesis	 de	 nuestros	 cuatro	 textos.	 Es	 de

noche,	debemos	de	ser	los	únicos	que	quedan	en	el	edificio.	Louis	nos	da	a	cada	uno
una	copia	de	las	llaves,	por	si	a	alguien	le	apetece	trabajar	solo,	o	necesita	un	techo,
una	taza	de	café	o	un	colega	en	circunstancias	similares.
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Pasan	 unas	 cuantas	 noches	 y	 recupero	 el	 sueño.	 E	 incluso	 consigo	 a	 veces
desenchufar	 la	máquina	mental	para	hacer	de	nuevo	 las	cosas	 intranscendentes	que
hacía	 antes:	 comer,	 cambiarme	 de	 camisa	 o	 invitar	 a	 Charlotte	 a	 cenar.	 Igual	 que
antes.

—Me	gustabas	más	cuando	padecías	insomnio.
Sin	embargo,	más	me	valdría	 tomar	nota	ahora	mismo	de	esta	 idea	del	médium

que	 sabe	 calcular	 la	 teoría	 del	 1%.	Se	me	 ha	 ocurrido	 por	 el	 camino	 y	 tengo	muy
claro	qué	partido	le	puedo	sacar	dentro	de	cinco	o	seis	capítulos.

—¿Me	has	oído?	Que	me	gustaba	más	que	tuvieras	insomnio.
—¿Tienes	un	boli,	cielo?
Ayer	entregamos	 los	capítulos	1,	2	y	3;	 las	primeras	 reacciones	deben	 llegarnos

mañana.	Llevamos	muy	adelantado	el	4	y	yo	tengo	unas	cuantas	sugerencias	para	el
personaje	 número	 9,	 que	 todavía	 no	 hemos	 inventado.	 Lo	 veo	más	 bien	 como	 un
hombre	mayor,	periodista	de	altura	que	recala	en	casa	de	los	Fresnel	cuando	pasa	por
París.	En	cambio,	no	estoy	muy	orgulloso	que	digamos	de	un	diálogo	entre	Mildred	y
Bruno	que	he	escrito	esta	tarde	deprisa	y	corriendo.

—Llevo	tres	días	sin	lavarme	para	oler	a	mujer	en	celo.
Dentro	 del	 equipo	 reina	 un	 inesperado	 ambiente	 de	 sosiego.	 Cuando	 amaga

alguna	discrepancia,	todos	nos	ponemos	a	esperar	la	brisa	fresca	que	ha	de	llevarse	la
amenaza	 de	 tormenta.	 O	 necesitamos	 el	 dinero	 una	 barbaridad,	 o	 hemos	 sabido
aparcar	nuestro	ego	en	la	escalera.

—Stanick	ha	llamado	por	teléfono.	Quiere	que	pases	por	la	oficina	a	las	cuatro	de
esta	madrugada.

—¿Y	cómo	no	me	lo	has	dicho	antes?
Charlotte	 puede	 sacar	 a	 relucir	 cuando	 quiere	 una	 risa	 sarcástica	 de	 inusual

convicción,	una	proeza	de	verdadera	actriz.	Y	sabe	lo	poco	que	me	gusta	que	se	ría
así.

—¡Y	encima	vas	y	te	lo	crees!	Lo	más	ridículo	del	asunto	es	que	ni	siquiera	se	lo
puedo	contar	a	mi	mejor	amiga.	No	me	veo	diciéndole	que	mi	chico	me	engaña	con
una	Saga,	que	sueña	con	una	Saga	y	que	me	llama	Saga	cuando	nos	acostamos	juntos.

—Estás	desbarrando.	No	he	hecho	eso	en	mi	vida…
—Claro,	como	ya	no	nos	acostamos	juntos	nunca.
—Ahora	mismo,	si	quieres…
—¿A	que	no	eres	capaz?
¡La	muy	bruja!	Ya	sabía	yo	que	iba	a	decir	eso.
—Bueno,	mira,	tampoco	corre	tanta	prisa.
—Marco…
Preferiría	 no	 tener	 conversaciones	de	 éstas	 en	un	 restaurante.	Para	 una	vez	que

salimos	juntos,	jobar.
—¿Te	gustaría	venir	a	ver	la	oficina,	cielo?	Así	aprovecho	para	repasar	una	cosita

que	me	tiene	preocupado.
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—Dime	que	estás	de	guasa…
—Nos	han	traído	una	tele	gigantesca	con	todas	las	cadenas	del	cable.
—No	me	digas	que	hay	también	un	sofá	y	una	máquina	de	café.
—Pues	sí.
—Pues	entonces	ya	no	te	falta	de	nada	para	pasar	allí	la	noche.
Con	las	mismas,	se	 levanta	y	se	marcha	del	restaurante	sin	mirarme	ni	una	vez.

Los	celos	la	favorecen	tanto	que	por	un	momento	me	entran	ganas	de	correr	tras	ella.
No	me	gusta	reñir	con	Charlotte,	y,	sin	embargo,	son	los	únicos	momentos	en	que

me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 loco	 que	 estoy	 por	 ella.	 Tiene	 ese	 tipo	 de	 belleza	 que	 deja
indiferentes	a	noventa	y	ocho	hombres	de	cada	cien,	pero	fascina	a	los	dos	restantes.
Uno	de	ellos,	soy	yo;	y	del	otro,	por	suerte,	nunca	hemos	sabido	nada.	Por	cierto	que
no	entiendo	cómo	no	me	la	quitó	nadie	antes	de	que	nos	conociéramos.

La	muy	golfa	debe	de	estar	ya	doblando	la	esquina.
Incluso	me	 acuerdo	 de	 que	 noté	 un	 extraño	 desasosiego	 la	 primera	 vez	 que	 la

miré.	Me	dije	que,	si	por	desgracia	no	estaba	libre,	yo	consagraría	mi	vida	a	la	orgía	y
el	desenfreno	y	nunca	me	comprometería	con	nadie.

Estará	entrando	en	la	boca	de	metro	de	Saint-Sébastien.
Unos	brazos	esqueléticos,	pecas	por	todas	partes.	Para	recalcar	ese	toque	de	hoja

seca	 que	 tiene,	 se	 tiñe	 el	 pelo	 con	 jena	 y	 sólo	 se	 pone	 ropa	 de	 color	 pardo.	Unas
piernas	soberbias.	Lo	que	mejor	tiene	son	las	piernas.	Y	lo	sabe.	Cuando	me	propuso
que	viviéramos	bajo	el	mismo	techo,	le	dije	que	sí	a	condición	de	que	dejase	de	llevar
minifalda.	Me	puso	verde,	pero	me	salí	con	la	mía.

Debe	de	estar	subiéndose	a	un	vagón	de	metro	sin	mirar	siquiera	si	la	he	seguido.
No	pienso	correr	detrás	de	ella.	¿Celosa	de	una	teleserie?	¡Ridículo!	Le	he	dicho

veinte	 veces	 que	 Saga	 era	 la	 oportunidad	 de	 mi	 vida,	 pero	 esa	 loca	 se	 niega	 a
entenderlo.	 Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 guionista,	 en	 un	 guionista	 de	 verdad,	 y	 le
importa	un	pimiento.	 ¡Un	guionista,	coño!	Si	 tiene	un	poco	de	paciencia,	dentro	de
unos	meses	seré	un	guionista.

*

Anduve	dando	vueltas	por	las	calles,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	preguntándome
qué	estarían	haciendo	los	otros	pasadas	las	doce	de	la	noche.	Me	imaginé	a	Mathilde
rodeada	de	rosas	rojas	y	absorta	en	una	novela,	leyéndola	o	escribiéndola.	Y	a	Jérôme
diciendo	de	memoria	los	diálogos	de	Terminator	en	un	cine	vacío.	Y	a	Louis	en	los
brazos	de	Morfeo,	soñando	con	su	querido	Maestro.

Como	no	soy	capaz	de	encontrar	la	luz	de	la	escalera,	subo	a	oscuras	y	recorro	el
tramo	de	pasillo.	De	nuestra	oficina	salen	los	destellos	de	la	tele.	La	tenemos	todo	el
día	encendida	sin	sonido	y,	al	irnos,	nadie	se	ha	acordado	de	apagarla.	Palpo	a	tientas
el	sofá	buscando	el	mando.	Ponen	un	videoclip	bastante	sexy	en	el	que	una	chica	se
está	envolviendo	en	sábanas	húmedas.
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Y	de	pronto	mi	mano	tropieza	con	algo	vivo.	Suelto	un	gritito	tonto	y	retrocedo
de	un	salto.

—Lo	siento…
En	el	 sofá	está	 enroscada	una	 silueta	que	vislumbro	apenas.	Aprieto	a	 fondo	el

regulador	de	 la	 lámpara	de	halógenos.	Un	chico	 joven	me	mira	con	ojos	culpables.
Los	mismos	ojos	de	Jérôme	la	primera	vez	que	lo	vi	en	esta	oficina.

—¿Y	usted	quién	es?
—Es	que	mi	hermano…	ha	bajado	a	la	tienda.
Sigue	repantingado	en	el	sofá,	tras	haber	intentado	incorporarse	una	o	dos	veces.
—¿Te	llamas	Durietz?
—Tristan.
—¿Eres	el	hermano	pequeño	de	Jérôme?
—Me	lleva	tres	años.
—Yo	soy	Marco.	¿Quieres	un	café?
Dice	que	no	con	sus	ojos	tristes,	que	la	pantalla	atrae	de	forma	irresistible.	Sólo

aspira	 a	quedarse	 tan	 a	gusto	delante	de	 la	 tele	 con	 el	mando	en	 la	mano.	Y	yo	 lo
entiendo.	Para	olvidarse	por	unas	horas	del	mundo,	no	 se	ha	 inventado	nada	mejor
que	esa	ventanita	que	da	al	mundo.	Le	indicó	a	Tristan	con	un	gesto	que	no	pienso
molestarlo	y	enciendo	mi	ordenador.

Recuerdo	lo	que	dijo	Séguret	cuando	Jérôme	le	pidió	un	adelanto	para	comprarle
medicinas	a	su	hermano.	«¿No	le	parece	que	se	esta	pasando	un	poco?».	Yo	también
pensé	que	estaba	recurriendo	a	un	truco	que	no	se	le	hubiese	ocurrido	ni	a	Dickens.
Conclusión:	ruando	un	guionista	habla	de	la	realidad,	nadie	lo	cree.

Repaso	 la	escena	entre	Mildred	 la	superdotada	y	Bruno	el	 tarado.	Hay	algo	que
patina	entre	los	dos	desde	el	principio,	y	no	consigo	saber	qué.	No	hay	que	quitarle	a
Mildred	 su	 lado	 perverso,	 pero	me	 gustaría	 que	 también	 se	 hiciera	 querer.	Que	 no
fuese	 únicamente	 una	Savonarola	 de	 vivienda	protegida.	Y	 a	 él	 se	 le	 debería	 notar
una	 atracción	 mayor	 hacia	 la	 chica,	 una	 atracción	 física.	 Debe	 de	 haber	 alguna
manera	de	apañarlo	de	otra	forma.

12.	CUARTO	DE	MILDRED
INT.	DÍA

Mildred	está	echada	en	la	cama,	bajo	un	cartel	grande	de	El	fantasma	de	la	Ópera.	Bruno	mira	por	el	agujero
de	la	pared	por	el	que	se	ve	su	cuarto	y	hace	comentarios	jocosos	con	un	cigarrillo	en	la	mano.

BRUNO:	Tienes	mi	catre	en	pleno	punto	de	mira.	¡Cómo	te	lo	debes	de	pasar!
MILDRED:	No	 sufras	 que	 ya	 estoy	 enterada	 de	 que	 los	 adolescentes	 necesitan	más	 intimidad	 que	 los

demás.	Yo	también	he	sido	joven.
BRUNO:	Pues	por	muy	lista	que	seas,	en	mi	opinión	somos	dos	chavales	de	la	misma	edad.
Se	acerca	a	Mildred,	se	sienta	al	borde	de	la	cama	y	le	acaricia	despacio	la	pantorrilla.	Ella	lo	rechaza

con	firmeza;	él	se	encoge	de	hombros.
BRUNO:	¿Y	cómo	sabes	que	no	te	vi	en	pelotas	ayer	por	la	noche,	cuando	salías	de	la	ducha?
Mildred	se	incorpora	en	la	cama,	con	mirada	seria.
MILDRED:	¡Mentira!	Me	habrías	comentado	lo	de	las	cicatrices.
BRUNO:	¿De	qué	hablas?
MILDRED:	Ya	conoces	la	leyenda	de	la	Medusa,	que	volvía	locos	a	todos	los	que	la	miraban	de	frente.
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Eso	mismo	les	ha	pasado	a	todos	los	que	me	han	visto	desnuda.
BRUNO:	Tú	deliras.
MILDRED:	Así	están	las	cosas	desde	el	incendio	de	la	casa	de	Bel	Air.	Yo	estaba	durmiendo	tan	tranquila

en	aquella	especie	de	cama	con	dosel…
BRUNO:	¿Qué?
MILDRED:	La	verdad	es	que	no	noté	nada;	los	humos	tóxicos	me	dejaron	medio	en	coma,	y	así	me	quedé

varios	días.	Por	lo	visto,	los	mosquiteros	que	me	rodeaban	se	derritieron:	quemaduras	de	cuarto	grado.	En	la
mesa	de	operaciones	tardaron	siglos	en	quitarme	de	encima	todo	aquello.	(Se	toca	las	partes	del	cuerpo	según
las	nombra).	Tengo	la	piel	de	las	piernas	como	el	queso	de	una	pizza	y	una	marca	de	hierro	al	rojo,	que	me
dejó	un	muelle	 incandescente	del	colchón,	en	 la	cadera	derecha,	 igual	que	una	vaca	 tejana.	Y	en	el	pecho,
unas	cosas…	que	no	sé	cómo	describirlas…	Ampollas	y	huecos	muy	raros…	Me	han	dicho	que	hasta	dentro
de	cinco	o	seis	años	no	puede	verme	un	cirujano	plástico,	pero	no	sé	si	voy	a	ir;	al	fin	y	al	cabo,	ya	me	he
encariñado	con	este	cuerpo.

Bruno	se	pone	de	pie,	desencajado,	y	se	abalanza	hacia	la	puerta.
BRUNO:	¡Estás	loca!	Todo	lo	que	has	dicho	es	mentira.
MILDRED:	Compruébalo	si	te	atreves,	niñato	mirón.
Bruno	se	va,	dando	un	portazo.

—¿Marco?
Levanto	los	ojos	de	la	pantalla,	un	poco	ido.	Es	Jérôme,	con	una	bolsa	de	papel	de

estraza	 en	 la	mano	y	 cara	 compungida.	Ya	estoy	empezando	a	 acostumbrarme	a	 lo
desgarbado	 de	 su	 silueta	 y	 al	 cansancio	 prematuro	 de	 su	 mirada.	 Si	 el	 gobierno
pusiera	en	marcha	una	campaña	de	propaganda	antinorteamericana,	podrían	usarlo	de
retrato	 robot.	Ni	 en	 el	Bronx	 se	 llevan	 con	 tanta	 soltura	 los	 vaqueros	 agujereados;
gesticula	tanto	que,	a	su	lado,	un	rapero	parecería	una	cariátide;	y	sus	tacos	yanquis
harían	sonrojarse	a	los	chulos	de	la	calle	42.	Podría	parecer	una	ingeniosa	caricatura,
pero	qué	va:	Jérôme	nació	así,	y	cuando	asegura	que	nunca	ha	salido	de	París,	no	me
lo	puedo	creer.	Su	hermano	ni	se	ha	dado	cuenta	de	que	ha	vuelto	y	está	mirando,	tan
tranquilo,	un	telefilme.

—Normalmente,	 lo	 tengo	 ingresado	 en	 un	 centro,	 pero	 hace	 seis	meses	 que	 no
puedo	pagarlo.

—A	mí	no	hace	falta	que	me	des	explicaciones.
En	realidad,	sí	quiero	que	me	las	dé;	por	curiosidad,	pero	también	por	algo	más.

Quiero	 entender	 qué	 siente	 uno	 al	 verse	 en	 la	 calle,	 con	 un	 hermano	 bastante
pachucho	a	cuestas	y	sin	saber	qué	hacer	con	él.	Jérôme	me	alarga	una	botella	fría	de
cerveza	 que	 acaba	 de	 traer	 del	 refrigerador	 del	 tendero	 de	 enfrente.	 Enjuago	 dos
vasos.	 Lo	 ideal	 habría	 sido	 algo	 fuerte,	 ese	 chupito	 que	 quema	 y	 estimula	 las
conversaciones	entre	muchachos.	Jérôme	le	da	a	Tristan	dos	pastillas	para	que	se	las
tome	con	un	trago	de	cerveza	y	se	reúne	conmigo	en	la	mesa	de	trabajo.

—Tiene	 la	 enfermedad	 de	 Friedreich,	 que	 es	 una	 parálisis	 de	 las	 extremidades
inferiores	que	se	va	agravando	de	año	en	año.	Solo	tiene	unos	minutos	de	movilidad
diarios.	Necesita	descansar	y	tomar	relajantes	musculares	a	horas	fijas.	Le	basta	con
un	rincón	en	donde	quedarse	tirado	como	un	fardo.	Con	eso	se	apaña.	En	cuanto	nos
paguen,	podré	llevarlo	otra	vez	a	Les	Noriets.

Lo	cuenta	con	el	desapego	de	quien	aborrece	los	dramas,	todos	los	dramas,	los	de
la	 vida,	 en	 los	 que	 nunca	 pasa	 nada	 nuevo.	 Le	 ofrezco	 unas	 pelas,	 sólo	 para	 irse
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apañando	de	momento,	pero	no	quiere.
—Si	tuviera	mis	cuatro	millones	de	dólares,	lo	mandaría	a	vivir	a	Malibú	con	una

o	dos	enfermeras	estupendas.
—¿Tus	cuatro	millones	de	dólares?
Lo	ha	dicho	con	toda	la	intención	y	a	mí	me	ha	faltado	tiempo	para	picar.	Noto

que	Jérôme	está	deseando	contarle	su	vida	a	alguien.	Me	habla	al	oído,	muy	serio.
—¿Te	suena	de	algo	Deathfighter?
—Deathfighter.	 Tres	 millones	 de	 espectadores	 en	 París	 y	 su	 periferia	 en	 ocho

semanas.	Cuatro	Oscars,	el	primero	para	Schwarzenegger	como	mejor	actor.	Lloraba
cuando	se	lo	entregaron.	¡Qué	espectáculo	más	bonito!	Igual	se	lo	podrían	haber	dado
a	Stallone.	En	Norteamérica,	la	película	va	a	alcanzar	casi	el	mítico	récord	de	E.	T.	y
el	merchandising	va	a	dar	más	dinero	que	el	de	Batman.

—Deathfighter	soy	yo.
Eso	ya	lo	había	dicho	alguien	antes,	hablando	del	personaje	de	Madame	Bovary.

Pocos	se	lo	creyeron	a	la	sazón.

*

Volví	a	casa	y	me	colé	entre	las	sábanas	de	mi	chica.	Cuando	vi	aquella	espalda	tan
soberbiamente	distante,	le	metí	el	freno	a	la	palma	de	la	mano	y	me	hice	un	ovillo	a
pocos	centímetros,	sin	tocarla.	¿Qué	le	voy	a	hacer	si	tengo	la	cabeza	en	otra	parte?
Me	gustaría	despertarla	para	decirle	que	no	me	haga	caso.	Para	decirle	que	en	estos
momentos	 no	 tengo	 nada	 de	 particular	 que	 decirle;	 que	 no	 pienso	 en	 ella,	 sino	 en
otras	personas,	en	seres	de	ficción	que	no	se	merecen	que	nadie	tenga	ni	por	asomo
celos	de	ellos.	Y	que	la	quiero	tanto	como	de	costumbre.	Y	que	tengo	toda	la	vida	por
delante	para	decírselo.

Pero	no	supe	hacerlo.

*

Mathilde	está	cada	día	más	guapa.	Le	entran	a	uno	ganas	de	sentársela	en	las	rodillas
para	 escribir	 diálogos	 a	 cuatro	manos	 sin	 decir	 palabra,	 algo	 así	 como	 cuando	 los
enamorados	 leen	 el	mismo	 libro	 y	 se	 esperan	 al	 final	 de	 la	 página.	 Está	 rozagante
desde	por	 la	mañana	hasta	por	 la	noche	y	huele	dramáticamente	bien.	Da	igual	que
esté	presente	o	que	no	lo	esté;	su	aroma	nos	envuelve	a	los	tres	y	nos	hace	alzar	la
cabeza.	Al	principio,	logró	que	nos	olvidáramos	de	que	era	la	única	mujer	del	grupo;
pero	desde	hace	cuarenta	y	ocho	horas,	ya	no	lo	consigue.	Lleva	en	sí	el	recuerdo	de
cien	damas	de	corazones	y	 la	vida	de	mil	amantes,	que	se	personan	sin	que	ella	 lo
pretenda.	El	trabajo	se	resiente	de	ello:	todos	trabajamos	tres	veces	más.

—La	cosa	 tiene	 su	explicación	—nos	dijo	Louis	una	noche	en	que	Mathilde	 se
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fue	antes—.	En	 la	Edad	Media,	cuando	había	que	cauterizar	una	herida	en	vivo,	 se
necesitaban	diez	hombres	para	inmovilizar	al	desdichado,	y	la	operación	transcurría
siempre	con	violencia	y	dolor.	Pero	también	se	podía	pedir	a	la	muchacha	más	bonita
y	más	 joven	 de	 la	 aldea	 que	 le	 sujetase	 los	 brazos	 al	 hombre	 durante	 aquella	 dura
prueba.	 Y	 solía	 apañárselas	 mucho	 mejor	 que	 los	 diez	 hombres.	 Sin	 Mathilde,
tendríamos	una	enfadosa	tendencia	a	caer	en	la	desidia.

—¿Creéis	que	vive	con	alguien?	—pregunté.
—Me	 parece	 que	 no	—dijo	 Louis—.	Una	 noche,	 la	 acompañé	 a	 su	 casa	 y	me

invitó	a	un	café.
El	hombre	al	que	Jérôme	y	yo	llamamos	por	lo	bajo	«el	Viejo»,	el	amado	capitán

de	 nuestra	 tripulación,	 nos	 demuestra	 por	 enésima	 vez	 que	 la	 edad	 tiene	 sus
privilegios.	 Con	 la	 navaja	 en	 la	 yugular,	 lo	 obligamos	 a	 que	 no	 nos	 oculte	 NADA
acerca	del	mundo	de	la	misteriosa	Mathilde,	la	reina	del	amor.

—Una	 casa	 de	 lo	más	 corriente:	 sobria,	 funcional	 y	 decorativa.	 Parece	 que	 os
habéis	llevado	un	chasco…

—Pues	claro	que	nos	lo	hemos	llevado.
—¿Y	qué	os	esperabais?	¿Muebles	de	palo	de	rosa?	¿Cortinas	y	colchas	de	Laura

Ashley?	¿Almohadones	en	forma	de	corazón?
—Flores	por	todas	partes	y	ni	un	pétalo	en	el	suelo.
—Cromos	de	golfillos	en	la	entrada	y	un	frasco	grande	de	Loulou	en	el	cuarto	de

baño.
—¡Marie	Brizard	y	Chartreuse!	¡Un	ratón	gigante	de	peluche!
—¡Un	cartel	grandísimo	de	Barbara	Cartland!
—Estáis	delirando,	chicos.	Pero,	bueno,	para	consolaros	os	diré	que,	pese	a	todo,

sí	que	vi	una	foto	de	las	hermanas	Brontë	en	el	retrete.
Me	 voy	 acostumbrando	 a	mis	 compañeros,	 así	 que	 ya	 empiezo	 a	 hacerme	 una

idea	concreta	de	quiénes	son	y	de	cómo	reaccionan	ante	 los	acontecimientos.	Si	no
estuviéramos	atentos	a	las	señales	que	todos	y	cada	uno	de	nosotros	emitimos	durante
las	diez	o	doce	horas	de	 trabajo	en	común,	podríamos	despedirnos	de	nuestro	buen
entendimiento.	Louis	cita	a	su	Maestro	sin	parar,	con	tanta	naturalidad	y	rigor	que	es
imposible	que	 se	 trate	de	un	puro	 invento.	Por	 la	noche,	 cuando	nos	 apetece	echar
horas	extraordinarias,	Jérôme	y	yo	lo	comentamos	muchas	veces.	No	nos	ha	quedado
más	remedio	que	rendirnos	a	 la	evidencia:	es	cierto	que	Louis	ha	 trabajado	con	 tan
relevante	 personaje.	 ¿Cómo,	 por	 qué,	 en	 qué	 película?	 No	 me	 atrevo	 a	 hacerle
preguntas	 demasiado	 concretas	 y	 prefiero	 esperar	 a	 que	 nos	 vaya	 desvelando	 la
historia,	como	 lo	haría	una	bailarina	de	strip-tcase	que	sabe	mejor	que	nadie	cómo
reacciona	su	público.	Nos	tranquiliza	tenerlo	con	nosotros;	cada	vez	está	más	claro	su
papel	de	capitán.	De	común	acuerdo,	delegamos	en	él	para	todas	las	gestiones	con	la
productora.	 Se	 ha	 ocupado	 de	 nuestros	 cuatro	 contratos,	 intentando	 sacarle	 a	 la
cadena	el	máximo	que	se	 le	podía	sacar,	y	nadie	habría	podido	hacerlo	mejor.	Esta
mañana	 ha	 conseguido,	 por	 fin,	 que	 le	 dieran	 nuestros	 cheques,	 y	 nos	 los	 reparte
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como	si	fueran	premios	del	colegio.	Mathilde	se	guarda	el	suyo	en	el	bolso	sin	mirar
el	importe.	Jérôme	suelta	un	estertor	de	alivio	y	besa	el	papel.	De	los	cuatro,	el	que
más	 necesita	 el	 dinero	 es	 él.	 Dice	 Louis	 que	 Séguret	 no	 tiene	 nada	 que	 opinar	 de
nuestra	obra:	mira	muy	por	encima	los	capítulos	y	se	los	da	a	un	auxiliar	que	calcula
el	 presupuesto	 y	 planifica	 el	 trabajo.	 Ayer	 empezaron	 a	 grabar	 el	 capítulo	 piloto.
Objetivo:	chaparse	cuarenta	y	cinco	minutos	de	grabación	diarios,	en	vez	de	los	diez
habituales,	 lo	 que	 indica	qué	 calidad	va	 a	 tener	 el	 producto	 final.	A	nadie	 se	 le	 ha
ocurrido	presentarnos	a	los	actores,	o,	por	lo	menos,	mandarnos	una	foto.	De	lo	que	sí
estamos	seguros	es	de	que	son	todos	bastante	desconocidos	y	de	que	las	tres	cuartas
partes	 de	 ellos	 no	 serán	 siquiera	 profesionales	 a	 medias.	 Séguret	 afirma	 que	 los
talentos	«en	proceso	de	gestación»	pueden	dar	mucho	de	sí.	Dice	también	que	pueden
conseguirse	 maravillas	 dándole	 una	 oportunidad	 a	 un	 figurante	 («¡Acuérdense	 de
Marilyn	Monroe!»).	Los	actores	cobran	quinientos	francos	diarios.	Por	esa	tarifa,	no
saldría	de	casa	ni	un	fontanero.	No	es	que	esperásemos	milagros,	pero	cada	uno	de
nosotros	piensa	 en	una	parrafada,	 en	un	diálogo	a	 los	que	 tiene	especial	 cariño;	 en
una	frase	para	la	que	soñó	con	un	Laurence	Olivier	o	una	Anna	Magnani.

—Bien	 pensado,	 así	 fue	 como	 nos	 contrataron	 a	 nosotros	—digo—.	 Vamos	 a
darles	una	oportunidad.

Vienen	 luego	una	serie	de	bings,	y	cada	cual	se	 instala	ante	su	pantalla.	Tristan
«la	Cosa»	está	desplomado	ante	la	suya,	con	el	mando	en	la	mano.	Lleva	diez	días	sin
moverse	del	sofá	y	ha	conseguido	que	nos	olvidemos	de	él.	Se	 lo	podría	 tomar	por
una	 especie	 de	 animal	 de	 sangre	 fría	 de	 tonos	 beis,	 que	 permanece	 completamente
inmóvil,	con	los	párpados	entreabiertos.	Ve	la	tele	con	cascos,	se	alimenta	de	pizzas
sin	protestar	y	nos	cuida	el	local	de	día	y	de	noche.	Sólo	hay	que	tener	cuidado	de	no
quedarse	 mucho	 rato	 mirándolo,	 porque	 quien	 lo	 hace	 cae	 en	 un	 spleen	 agudo.
Dejando	eso	de	lado,	más	bien	nos	alegramos	de	que	esté	con	nosotros.	Y	desde	que
sé	que	su	hermano	tiene	un	peso	virtual	de	cuatro	millones	de	dólares,	los	considero	a
los	dos	como	de	la	familia.

El	Viejo	 pregunta	 si	 tenemos	 cambios	 que	 proponer	 para	 el	 capítulo	 4.	 Jérôme
opina	 que	 he	 insistido	 poco	 en	 la	 investigación	 de	 Jonas	 referida	 a	 la	 habitación
cerrada	 de	 los	 Fresnel	 (en	 la	 que	 Mildred	 sueña	 con	 entrar).	 En	 una	 secuencia,
insinúo	muy	por	encima	la	 idea	de	un	 tesoro	escondido,	pero	sin	dar	pistas	sólidas.
Puede	ser	cualquier	cosa,	y	no	forzosamente	en	metálico,	sino	más	bien	algo	que	no
se	 pueda	 convertir	 en	 dinero.	 Un	 desnudo	 de	 Van	Gogh,	 una	 caja	 de	 Pandora,	 un
cuerpo	embalsamado,	una	astilla	de	la	Vera	Cruz.	Jérôme	tiene	muy	claro	que	podría
tratarse	 del	 arsenal	 perdido	 de	 una	 guerra	 olvidada.	Un	 armario	 lleno	 a	 rebosar	 de
bombas	de	piña	y	de	bazucas	que	se	van	cubriendo	de	orín	mientras	esperan	su	hora.
Louis	 sería	más	partidario	de	 algo	que	 llenase	 la	habitación	por	 completo,	 algo	así
como	una	prensa	para	falsificar	moneda	o	un	laboratorio.	Descartamos	enseguida	la
idea	del	laboratorio,	porque	se	iba	a	parecer	demasiado	al	taller	del	inventor.	Mathilde
todavía	 no	 ha	 abierto	 la	 boca;	 le	 pregunto	 si	 tiene	 alguna	 opinión	 al	 respecto	 y
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contesta	con	un	«sí»	que	equivale	a	«sí,	pero	todavía	lo	tengo	un	poco	sin	concretar;
preferiría	proponerlo	directamente	por	escrito».

—¿Y	qué	se	le	ha	ocurrido?
—…	Todavía	 lo	 tengo	un	poco	desdibujado;	 preferiría	 proponerlo	directamente

por	escrito.
—Muy	bien.	Vamos	a	aparcar	de	momento	la	habitación	cerrada	—dice	Louis.
—¿Volvemos	a	leer	la	secuencia	17?	—propone	Jérôme.
Desde	el	primer	momento,	no	se	ha	sentido	nada	compenetrado	con	el	personaje

de	Camille	y	pretende	deshacerse	de	ella	para	sustituirla	por	un	personaje	femenino
más	«tóxico».

—¡Llevamos	ya	cuatro	capítulos	cargando	con	la	fulana	esa!
—Todavía	 nos	 quedan	 76	 por	 escribir.	 ¿Y	 ya	 quieres	 cargarte	 a	 un	 personaje?

¡Anda	y	que	no	nos	quedan	días	por	delante!
—Suprimir	a	Camille	me	parece	un	poco	intempestivo	—dice	Mathilde—.	Ahora

que	Jonas	iba	a	enamorarse	de	ella…
—¿Y	qué?	Puede	enamorarse	de	otra	que	sea	más…
—¿Más	«tóxica»?
—Eso.
Ya	desde	 la	 primera	 sinopsis,	Louis	 quería	 que	Camille	 fuera	 un	personaje	 con

tendencias	suicidas.
—El	suicido	tiene	todas	las	ventajas:	es	refinado,	es	trascendente,	resulta	muy	fin

de	siglo.
—Me	parece	una	crueldad	para	 las	chicas	que	estén	estudiando	filosofía	—dice

Mathilde—.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	cuando	emitan	la	serie;	a	lo	mejor	hay
una	que	está	acabando	la	tesis	y	deja	encendida	la	tele	para	no	sentirse	tan	sola	en	su
buhardilla.

—Mathilde,	tiene	usted	una	imaginación	feroz.	Estaba	hecha	para	currar	en	esto.
—¡Menos	 rollos!	—vocea	 Jérôme—.	La	 suicidamos	 y	 sanseacabó.	 Lo	 que	 hay

que	decidir	es	cómo.
Se	empecina,	pero	Mathilde	está	decidida	a	hacerle	frente	e	 intentar	cuanto	esté

en	 su	 mano	 para	 salvar	 a	 la	 pobrecilla.	 Louis	 propone	 una	 solución	 equitativa:
Camille	morirá	si	ninguno	de	nosotros	tres	conseguimos	salvarla.	Jérôme,	intrigado,
decide	entrar	 en	el	 juego	y	ver	qué	puede	proponer	 cada	uno	de	nosotros	para	que
Camille	no	perezca	en	el	intento.	Louis	es	el	primero	en	poner	manos	a	la	obra,	para
que	nos	hagamos	una	idea.

17.	CUARTO	DE	CAMILLE
INT.	TARDE-NOCHE

Camille,	vestida	de	blanco,	está	sentada	en	una	mecedora	y	mira	caer	la	tarde	con	un	libro	en	la	mano:	Los
estoicos.	Lee	en	voz	alta	un	párrafo	sobre	el	suicidio.	Saca	de	la	cómoda	un	revólver,	monta	el	percutor	y	se
mete	el	cañón	en	la	boca.

De	repente,	llaman	a	la	puerta.
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Va	a	abrir	con	el	revólver	oculto	tras	la	espalda.	Se	sorprende	al	ver	a	su	tío	Fred,	que	entra	y	se	sienta
en	la	cama	con	aspecto	abrumado.

FRED:	¿Te	acuerdas	de	ese	experimento	en	el	que	llevo	trabajando	desde	que	eras	pequeña?
CAMILLE:	¿Esa	especie	de	cajetín	mágico?	¿El	chisme	que	vuelve	inmortal	a	quien	lo	lleva	encima?
FRED:	Mi	aparato	es	capaz	de	devolver	la	vida	en	el	plazo	de	una	hora	a	cualquiera	que	haya	recibido	un

impacto	mortal.	Da	igual	que	se	 trate	de	una	embolia	cardiaca,	de	un	aneurisma,	o	 incluso	de	un	accidente
violento;	mi	caja	puede…,	¿cómo	lo	diría	yo?…,	«dar	marcha	atrás».	Pero	ahora	que	estoy	cerca	de	la	meta,
me	doy	cuenta	de	que	estoy	condenado	a	no	ver	nunca	cómo	funciona.

CAMILLE:	¿Y	eso	por	qué?
FRED:	Porque	no	puedo	probarla	en	alguien	que	acabe	de	morirse.
CAMILLE:	¡Pero	si	en	los	hospitales	hay	montones	de	gente	en	ese	caso!
FRED	(encogiéndose	de	hombros):	Para	el	nivel	de	mi	invento,	la	historia	de	la	medicina	está	todavía	en

la	Edad	Media.	 ¿Quieres	 que	me	 quemen	 como	 a	 las	 brujas?	Einstein	 decía	 que	 es	más	 difícil	 romper	 un
prejuicio	 que	 un	 átomo.	 Y	 el	 tabú	 supremo	 es	 la	 muerte.	 Además,	 yo	 tendría	 que	 estar	 presente	 en	 ese
momento.	Y	eso	es	imposible…

CAMILLE	(muy	seria):	¿Y	cómo	debería	ser	el	conejillo	de	Indias	ideal?
FRED:	 ¿Ideal?	 (Se	 queda	 pensativo).	 Pues…	 alguien	 que,	 bajo	 mi	 control,	 se	 suicidase	 de	 todas	 las

maneras	posibles.	Y,	a	cada	intento,	yo	le	devolvería	la	vida	una	y	otra	vez.	Pero	¿cuánto	tiempo	puedo	tardar
en	encontrar	a	alguien	así	y	en	convencerlo	de	que	trabajase	en	equipo	conmigo?	Seguro	que	me	muero	antes
de	 encontrarlo;	 y	 me	 llevaré	 al	 otro	 mundo	 el	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida,	 esta	 gran	 esperanza	 para	 la
humanidad…

—Esa	historia	de	cajetín	mágico	es	de	 lo	más	tramposo	—dice	Jérôme—.	Si	 te	has
pensado	que	con	eso	se	va	a	salvar…

Y	añade,	en	un	alarde	de	generosidad:
—Pero	no	tengo	inconveniente	en	darle	otra	oportunidad…
Mathilde	se	sienta	ante	el	teclado:

Tras	un	breve	silencio,	Camille	acompaña	a	su	tío	a	la	puerta.
CAMILLE:	Estoy	segura	de	que	un	día	encontrarás	a	un	conejillo	de	Indias	así.
Le	da	un	beso	y	vuelve	a	cerrar	la	puerta.	Coge	otra	vez	el	revólver	y	se	lo	apoya	en	la	sien.	Cierra	con

fuerza	los	párpados	y	está	a	punto	de	apretar	el	gatillo.
De	pronto,	aparece	una	mano	que	la	desarma.	Se	vuelve,	pasmada,	y	ve	a	Jonas.
CAMILLE:	¿Y	a	ti	quién	te	ha	dado	permiso	para	entrar	aquí?	Hasta	mi	familia	llama	antes	de	entrar.
Jonas	saca	las	balas	del	tambor.
CAMILLE:	¡Fuera!
JONAS:	Ya	sabes	que	podría	detenerte	por	tenencia	de	armas.
CAMILLE:	Era	de	mi	padre.	No	vas	a	tener	el	valor	de	quitarme	el	último	recuerdo	que	me	queda	de	él.
Jonas	se	acerca	para	abrazarla,	pero	ella	lo	rechaza.
JONAS	(muy	seco):	Está	bien,	si	tanto	empeño	tienes,	tu	muerte	me	puede	venir	bien.	¿Has	oído	hablar	de

Pedro	«White»	Menéndez?
CAMILLE:	¿El	terrorista?
JONAS:	Está	en	París.	A	la	ciudad	se	le	va	a	venir	encima	otra	oleada	de	atentados;	y	lo	peor	es	que	no

tenemos	forma	de	evitarlo.	Él	es	el	cerebro	de	su	organización,	pero	nunca	interviene	personalmente.	No	hay
manera	de	trincarlo;	vive	en	un	hotel	de	lujo	de	París,	con	todo	el	descaro,	sólo	para	reírse	de	nosotros.	Van	a
morir	cientos	de	personas	inocentes	y	no	podemos	hacer	nada.

CAMILLE:	Y	yo,	¿qué	puedo	hacer?
JONAS:	Tenemos	la	seguridad	de	que	si	muere	Menéndez,	su	movimiento	morirá	también.	Los	medios

legales	no	sirven	para	nada;	hay	que	cargárselo,	y	punto.
CAMILLE:	¿No	me	estarás	proponiendo	que	me	meta	a	kamikaze?

—Como	 no	 puede	 conseguir	 que	 viva,	 Jonas	 quiere	 sublimar	 su	 muerte.	 ¿No	 es
también	una	prueba	de	amor?	—pregunta	Mathilde.
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Que	me	ahorquen	si	ese	galimatías	psicológico	puede	ser	de	recibo	en	una	serie
que	echan	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Pero,	por	mi	gusto,	apuraría	aún	un	poco	más
la	lógica	de	la	historia.	La	idea	de	que	en	esa	casa	no	hay	forma	de	suicidarse	a	gusto
empieza	a	agradarme.

Basta	con	partir	de	una	constatación	cruelmente	lúcida:	es	muy	probable	que,	si
alguien	 sabe	 que	 ya	 no	 le	 quedan	 sino	 pocas	 horas	 de	 vida,	 lo	más	 seguro	 es	 que
sienta,	 por	 primera	 vez,	 una	 extraordinaria	 sensación	 de	 libertad.	 Una	 libertad
omnipotente,	sin	barreras	ni	tabúes.	Una	libertad	superior	a	las	leyes.

¡No	sacarle	partido	a	esa	situación	sería	un	despilfarro	tremendo!
Un	montón	de	individuos	desfilan	por	el	cuarto	de	Camille	para	aprovecharse	de

su	suicidio.	Conseguir	una	fortuna	gigantesca	en	menos	de	una	hora	se	convierte	en
un	 juego	 de	 niños,	 pero	 tanta	 venalidad	 asquea	 a	 la	 desesperada	 joven.	 Por	 un
momento,	la	tienta	una	donación	masiva	de	todos	sus	órganos,	recientes	y	calentitos.
Pero	 se	 asusta	 al	 pensar	 en	 el	 puzzle	 humano	 en	 que	 se	 convertiría	 su	 cuerpo.	 Le
proponen	una	serie	completa	de	muertes	míticas,	que	serían	el	asombro	de	propios	y
ajenos	 durante	 las	 décadas	 siguientes.	 Pero	 ¿con	 qué	 finalidad?	 Su	 acto	 sólo	 tiene
interés	si	es	estupendamente	estético,	es	decir,	gratuito.

Camille	 se	 rinde	 a	 la	 evidencia	 y	 aplaza	 su	 decisión	 hasta	 que	 le	 encuentre	 un
sentido	a	su	muerte.

Jérôme	acaba	de	leer	la	secuencia	y	deja	las	hojas	encima	de	la	mesa.
—…	Esa	pánfila	se	ha	librado	por	los	pelos.
Louis,	Mathilde	y	yo	 lanzamos	un	 suspiro	de	alivio.	No	es	que	el	personaje	de

Camille	haya	salido	del	todo	del	paso,	pero	ha	conseguido	una	prórroga.	Vamos	con
el	capítulo	siguiente.

Son	las	doce.	Jérôme	se	abalanza	hacia	el	teléfono	para	encargar	unas	pizzas.	Su
hermano	 mira	 una	 emisión	 brasileña	 con	 ojos	 como	 platos.	 Mathilde	 copia	 en	 un
disquete	la	secuencia	17.

Un	 rayo	 de	 sol	 ocre	 se	 cuela	 por	 el	 cielo	 otoñal.	 Aún	 queda	 mucho	 día	 por
delante.	Tenemos	que	velar	por	toda	nuestra	gente.

—Quitando	 el	 oficio	 de	Dios	 y	 el	 de	 guionista,	 ¿conocéis	 otro	 que	 consista	 en
moldear	el	destino	de	las	personas?	—pregunta	el	Viejo.
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El	día	de	Todos	los	Santos	cayó	en	jueves	y	allí	estábamos	todos,	en	la	oficina,	como
si	nadie	tuviera	muertos	a	los	que	ir	a	ver.	Uno	de	nosotros	lo	comentó,	y	el	Viejo	fue
el	 único	 en	 reaccionar,	 diciendo	 que	 a	 buenas	 horas	 habría	 pisado	 su	 mujer	 un
cementerio	 si	 hubiera	 sido	 él	 el	 primero	 en	morirse.	Opina	 que	 hay	 oportunidades
mejores	para	cogerse	un	pasmo	(la	noria	de	las	Tullerías,	por	ejemplo)	y	que	los	de
los	puestos	de	crisantemos	son	todos	unos	sinvergüenzas.	Añade	que	su	mujer	lo	dejó
para	irse	con	un	actor	y	que	no	le	apetece	nada	cruzarse	con	el	individuo	ese.

—Con	tal	de	no	encontrármelo,	no	voy	ya	ni	al	festival	de	Cannes.	Así	que	no	me
voy	a	dejar	pillar	tontamente	en	la	tumba	de	Lisa.

A	Louis	no	 le	 importa	hablar	de	Lisa.	Nunca	pierde	una	oportunidad	de	sacar	a
relucir	a	la	mujer	a	la	que	tanto	quiso	y	que	tanto	le	hizo	sufrir.	No	sé	si	es	falta	de
pudor	 o	 necesidad	 de	 contar	 su	 vida.	 Mathilde	 se	 interesa	 por	 ese	 idilio	 con
curiosidad	 de	 geólogo.	 ¿De	 qué	 se	 componía	 ese	 amor?	 ¿Cuáles	 eran	 sus	 estratos
superiores?	¿Qué	había	en	el	fondo?	¿Qué	ladera	era	la	más	endeble?	La	versión	de
Louis	es	que	 fue	 su	entrega	al	Maestro	 la	que	hizo	que	Lisa	 lo	abandonase.	Por	 lo
visto,	 no	 supo	 entender	 que	 él	 sacrificase	 su	 propia	 carrera	 para	 secundar	 al	 genio
mientras	éste	escribía	sus	obras	maestras.	Yo	que	estoy	dispuesto	a	vender	mi	alma	al
diablo	 por	 una	 serie	 nocturna	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginarme	 el	 supremo	 honor	 de
compartir	la	intimidad	creadora	del	Maestro	en	persona.

—¿Qué	clase	de	actor	es	el	tío	que	te	afanó	a	tu	Lisa?
—De	los	que	se	ponen	leotardos	para	recitar	a	Shakespeare.	Un	puro.	Un	teatrero.

Uno	de	verdad,	vamos.
Lisa	habría	dejado	a	su	marido	incluso	aunque	éste	no	hubiera	conocido	nunca	al

Maestro,	porque	Louis	trabajaba	en	la	sombra.	Él	la	describe	como	una	víctima	total
del	estrés	y	de	los	aplausos;	y	un	guionista,	por	mucho	que	participe	en	los	comienzos
de	 una	 aventura,	 siempre	 estará	 a	 la	 cola.	 El	 mundo	 entero	 está	 pendiente	 de	 los
actores.	Un	guionista	fabrica	sueños,	pero	no	hace	soñar.

—Si	el	tío	ese	trabaja	en	el	teatro,	seguro	que	no	madruga.	No	irá	al	cementerio
antes	de	las	dos	o	las	tres	de	la	tarde	—dice	Mathilde.

—Vaya	usted	a	saber.	Y,	además,	¿os	habéis	dado	cuenta	de	 todo	el	 trabajo	que
tenemos	hoy?

Séguret	 nos	 ha	 devuelto	 el	 capítulo	 10	 por	 la	 vía	 rápida,	 después	 de	 haber
subrayado	todo	lo	que	le	parecía	poco	claro;	y	las	correcciones	nos	han	llevado	dos
horas	 largas.	A	Séguret	 le	 importa	 un	bledo	que	no	 se	 entiendan	 las	 cosas,	 pero	 le
sienta	mal	que	algunas	 frases	y,	 si	 se	 tercia,	 situaciones	enteras	dejen	bloqueados	a
los	actores	durante	el	rodaje,	porque	el	trabajo	les	rinde	menos.

—Yo	creía	 que	Séguret	 era	 la	 clase	de	persona	que	debería	 entender	 la	 palabra
«acmé».

—¿En	qué	diálogo	estaba?
—En	la	escena	21,	cuando	Jonas	suelta	una	gilipollez,	y	Mildred	le	contesta	que

lo	que	ha	dicho	es	«el	acmé	del	razonamiento	mongólico».
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—Pues	 cámbialo	 por	 «cénit».	 Suena	 la	 mar	 de	 bien	 eso	 del	 «cenit	 del
razonamiento	mongólico».

—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 Séguret	 se	 aclare.	 Pon	 «apogeo»,	 «colmo»	 o
«cumbre».

Por	lo	visto,	el	rodaje	del	capítulo	piloto	y	el	del	capítulo	2	han	ido	bastante	bien.
A	Séguret	no	le	ha	dado	tiempo	a	grabarnos	una	cinta,	pero	nos	recomienda	que	los
veamos	dentro	de	un	par	días,	cuando	los	emitan.	Le	parece	que	el	resultado	«no	está
del	 todo	mal»	 y	 que	 hay	 «uno	 o	 dos	momentos	 buenos».	 El	 director	 de	 la	 cadena
todavía	no	ha	visto	nada;	lo	más	probable	es	que	le	importe	un	huevo.	Bastante	tiene
ya	que	hacer	con	su	programación	de	películas,	reality	shows	e	informativos.	Ahora
mismo	están	rodando	los	capítulos	3	y	4.	Vamos	cumpliendo	los	plazos.

—Y	yo	que	creía	que	Séguret	era	la	clase	de	persona	a	la	que	le	gustaría	una	frase
como:	«He	visto	a	 tu	padre,	Jonas.	Estaba	borracho	perdido	y	gesticulaba	de	forma
descompuesta,	como	si	estuviera	clavando	la	tapa	de	un	ataúd	de	fantasía».

—Tampoco	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 nos	 vaya	 a	 dar	 la	 enhorabuena	 por	 la
secuencia	55.

¡Huy,	la	secuencia	55!	A	Marie	le	han	cortado	la	luz	por	no	pagar	el	recibo.	Toda
la	escena	transcurre	en	la	oscuridad;	lo	único	que	queda	claro	es	que	alguien	está	en
la	 habitación	 con	 ella.	 Al	 principio,	 se	 asusta;	 luego,	 la	 situación	 la	 estimula	 una
barbaridad,	y	la	cosa	acaba	en	gemiditos	ahogados.	No	sé	cómo	se	las	va	a	apañar	la
chica	que	hace	de	Marie	Fresnel.	Todo	un	reto	para	una	actriz.	A	Séguret	 lo	que	lo
fastidia	 es	 que	 en	 ningún	 momento	 llega	 a	 saberse	 quién	 está	 con	 Marie	 en	 la
habitación.	Yo	 le	he	contestado	que	 incluso	Marie	prefiere	no	 saberlo.	Un	hombre,
una	mujer,	su	admirador	desconocido	o	su	cuñado,	nadie	lo	sabrá	nunca.	A	Séguret	le
parece	importante	que	el	espectador	no	vaya	a	imaginarse	que	se	trata	de	Bruno,	su
propio	hijo.	 ¡Ninguno	de	nosotros	había	pensado	en	un	 incesto!	Lo	cual	demuestra
que	esa	oscuridad	absoluta	permite	a	cada	cual	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación;	y
la	imaginación	de	Séguret	me	sorprende	continuamente.	Espero	que	rueden	la	escena
igual	que	la	hemos	escrito.

El	Viejo	pega	enjambres	de	posits	en	los	bordes	de	su	monitor,	porque	Callahan
es	un	fulano	que	lo	tiene	muy	intranquilo.

—Walter	es	un	cretino.	No	pinta	nada,	no	tiene	nada	que	decir.	Sus	diálogos	son
de	lo	más	insípido.	Está	casi	siempre	como	una	cuba.

Yo	no	estoy	de	acuerdo.	Walter	vive	su	alcoholismo	con	cierta	elegancia	y	en	eso
reside	 su	 encanto.	 Lo	 que	 más	 le	 importa	 es	 conseguir	 una	 normalidad	 que	 no
alcanzará	nunca;	y	su	única	esperanza	de	conseguirla	está	en	la	bebida.	En	cuanto	se
toma	 la	primera	copa,	cae	en	 la	cuenta	de	que	no	es	ese	bicho	raro	del	que	 todo	el
mundo	le	habla.	Con	la	segunda,	se	convierte	en	un	ciudadano	de	a	pie.	Y,	partir	de
ese	momento,	se	porta	como	un	buen	padre	de	familia	con	el	que	se	puede	contar.

—Hay	que	 inventarle	 algo	que	 sea	 típico	 sólo	 de	 él.	Algo…,	 algo	que	 tenga…
entraña.
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Al	oír	la	palabra	entraña,	Jérôme	y	yo	miramos	a	Mathilde.
—Tengo	 medio	 pensada	 una	 cosita	 con	Marie,	 pero	 no	 es	 tan	 sencillo	—dice

Mathilde—.	El	admirador	desconocido	va	marcando	tantos.
—Mientras,	 le	 podíamos	 endilgar	 a	Walter	 una	 amante	—dice	 Jérôme—.	 Que

cojan	a	la	secretaria	de	rodaje	y	que	filmen	los	escarceos	de	los	dos	bajo	las	sábanas.
Basta	con	que	se	vea	un	pie	de	vez	en	cuando.

—Cuando	digo	«entraña»,	no	me	estoy	refiriendo	a	cosas	de	ésas	para	nada.	¡Yo
hablo	de	impulso	vital!,	¡de	empuje…!,	¡de	vértigo	metafísico…!	Dios,	la	muerte,	la
nada,	cosas	de	ésas,	vamos…

Louis	 se	 nos	 está	 poniendo	 caprichoso.	 Es	 lo	 que	 le	 suele	 pasar	 a	 uno	 cuando
considera	a	un	personaje	como	cosa	propia.	Sin	llegar	a	convertirlo	en	su	alter	ego,
Louis	ha	concentrado	en	Walter	algunos	elementos	de	su	propia	vida.	Entre	otros,	la
pérdida	 del	 ser	 amado.	 Con	 tono	 complaciente,	 Jérôme	 propone	 una	 pocholada	 de
asesinato	 existencial	 a	 lo	Camus.	Por	 ejemplo,	Walter	 podría	matar	 a	Camille	 para
echarle	una	manita.	Dice	que	así	 las	buenas	relaciones	entre	vecinos	 tendrían	cierta
«carga	emotiva».	Louis	no	parece	muy	embalado	que	digamos.

—Pues	que	Walter	vuelva	a	componer	gospels	y	tenga	un	encuentro	con	Dios	—
digo	yo—.	¡Pero	con	Dios	en	persona!

Mathilde	 cree	 que	 estoy	 de	 guasa,	 y	 se	 equivoca.	 Si	Dios	 está	 en	 todas	 partes,
también	tiene	que	estar	a	la	fuerza	en	nuestra	Saga,	y	me	parece	lógico	que	se	lo	vea.
Todavía	no	hemos	utilizado	el	personaje	extra	para	el	capítulo	9;	pueden	contratar	a
alguien	para	hacer	el	papel	de	Dios.	Tampoco	debe	de	ser	tan	difícil	de	encontrar.	Un
truquito	de	vídeo	y,	¡zaca!,	aparece	una	silueta:	Dios	en	persona,	mientras	Walter	le
está	 componiendo	 un	 gospel.	 Basta	 con	 darle	 a	 la	 escena	 un	 tratamiento	 muy
intimista	y	la	mar	de	depurado	(un	hombre,	un	canto,	un	dios).	Reconozco	que	la	idea
puedo	quedar	algo	desconcertante,	pero	no	pretendo	en	absoluto	que	resulte	irrisoria.
Séguret	nos	ha	instado	a	que	hagamos	lo	que	nos	dé	la	gana	y	no	seré	yo	el	que	me
prive	de	ese	gusto,	pero	no	por	eso	hay	que	trabajar	de	mala	manera.

Louis	no	dice	nada	y	se	levanta.	Mira	por	la	ventana,	enciende	un	gauloise.
—¿Y	no	os	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	que	nos	ocupemos	de	Loli	Callahan?
—¿La	madre	de	los	chavales?	¿La	que	desapareció	hace	quince	años?
Debería	haberlo	supuesto.	Louis	quiere	darle	a	Walter	una	oportunidad	de	ver	otra

vez	a	la	mujer	que	perdió.	Hay	algo	nuestro	en	todos	y	cada	uno	de	los	personajes	de
la	Saga.	Y	si	el	arte	imita	la	vida,	pues	mejor.

—Hace	mucho	que	murió	—dice	Louis—.	El	 plan	de	Walter	 era	muy	 sencillo:
ocultó	esa	muerte	a	sus	hijos	para	no	traumatizarlos;	les	dijo	que	su	madre	se	había
ido,	pero	que	volvería.	Se	puso	de	plazo	diez	o	quince	años	para	enamorarse	de	otra	y
pedirle	que	fingiera	ante	los	chicos	que	era	Loli,	y	así	ellos	recuperaban	a	su	madre.

—¿Y	a	eso	es	a	lo	que	llamas	tú	un	plan	sencillo?
Lo	menos	que	puede	decirse	es	que	es	un	plan	de	lo	más	retorcido.	Pero	¿por	qué

no?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Me	parece	bastante	bonito	—dice	Mathilde—.	Para	esa	mujer,	el	papel	que	le
pide	Walter	que	interprete	es	una	boya	de	salvación.	Se	llama…	Eva.	El	amor	la	he
hecho	sufrir	muchísimo.	Lleva	una	vida	de	una	vulgaridad	espantosa	y,	por	supuesto,
no	ha	tenido	hijos.	Convertirse	en	Loli	es	la	oportunidad	de	su	vida.	¿Una	aventurera
que	prefirió	vivir	su	vida	a	quedarse	con	su	familia,	pero	vuelve	a	pedir	perdón?	No
hay	mejor	papel	para	una	mujer	que	ya	no	esperaba	nada.	Los	chavales	la	adorarán,	el
padre	 la	adorará.	¿Se	dan	cuenta	de	qué	aluvión	de	amor	 le	va	a	caer	encima	a	esa
desdichada?

¿De	dónde	salen	las	ideas?	¿Cómo	nacen	los	personajes?	Lo	que	sí	es	seguro	es
que	una	Saga	hay	que	engendrarla	entre	cuatro.	Si	uno	de	los	cuatro	lanza	un	antojo,
una	 impresión,	o	una	duda,	siempre	habrá	un	colega	a	 tiro	para	atraparlos	al	vuelo.
¿Quién	 ha	 creado	 a	 Eva?	 Todos.	 Ha	 nacido	 de	 una	 ansiedad	 de	 Louis,	 de	 una
exquisitez	de	Mathilde,	de	una	ironía	de	Jérôme.	Y	un	poco	también,	seguramente,	de
mi	silencio.

Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 separarnos,	 me	 lo	 pienso	 antes	 de	 ir	 a	 reunirme	 con
Charlotte.	Como	todas	las	noches,	no	vamos	a	ser	capaces	de	jugar	al	buen	consorte
interesado	por	lo	que	ha	hecho	su	pareja	durante	el	día.	Para	rellenar	los	silencios,	me
sentiré	 en	 la	 obligación	 de	 atender	 a	 las	 anécdotas	 de	 su	 oficina.	Y	Charlotte	 sólo
tiene	un	defecto:	que	no	 tiene	ningún	 talento	de	narradora.	Se	 las	 ingenia	para	que
una	bronca	con	una	colega	resulte	monótona.	Habla	de	un	montón	de	desconocidos	a
los	 que	 supuestamente	 conozco	 a	 fondo;	mezcla	 el	 pasado	 inmediato	 con	 el	 futuro
próximo.	Se	arriesga	alegremente	a	elipsis	 imposibles;	parte	del	 análisis,	 en	vez	de
arrancar	con	la	síntesis;	insiste	en	los	puntos	que	sólo	son	receptáculo	de	lo	cotidiano;
y,	 si	 a	 veces	 roza	 lo	 sublime,	 es	 sin	 querer.	 Está	 convencida	 de	 que	 hechiza	 al
auditorio,	 y	 lo	 consigue,	 pese	 a	 todo,	 porque	 está	 guapísima,	 rabiosamente	 guapa,
cuando	se	cuela	de	medio	a	medio.

Aunque	su	currelo	no	me	parece	muy	apasionante	que	digamos	—formación	de
directivos,	a	los	que	enseña	no	sé	muy	bien	qué	técnicas	de	desarrollo	empresarial—,
debo	reconocer	que	lo	domina.	Yo,	Marco,	aprendiz	de	guionista,	todavía	me	pongo
colorado	a	veces	cuando	me	preguntan	a	qué	me	dedico	en	la	vida.	Estoy	a	la	espera
del	 día	 en	 que	 pueda	 decir	 bien	 alto	 que	 soy	 un	 mercenario	 de	 la	 peripecia,	 un
ficcionador	diplomado	y	un	fabulador	profesional.	La	Saga	va	a	ser	mi	bautismo	de
fuego.

Algunas	noches,	me	apetecería	pedirle	a	la	mujer	de	mi	vida	que	me	esperase	tres
meses.	Que	 se	 hiciera	 a	 la	 idea	 de	 que	me	 han	mandado	 a	 trabajar	 lejos,	 a	 la	 otra
orilla	del	mar.

Hago	tiempo	en	la	oficina.	Mathilde	y	Louis	se	han	marchado	ya.	Jérôme	ha	ido
al	Bosque	de	Boulogne	a	lanzar	su	bumerán.	Me	quedo	un	rato	con	Tristan,	aunque
sin	 esperanzas	 de	 que	 se	 olvide	 de	 la	 pantalla	 para	 charlar	 un	momento	 conmigo.
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Nunca	 dice	 ni	 palabra,	 aparte	 de	 dar	 las	 gracias	 cuando	 su	 hermano	 le	 acerca	 una
pizza.	No	sé	cómo	los	hermanos	Durietz	pueden	vivir	las	veinticuatro	horas	del	día	en
el	mismo	sitio	y	condenados	a	plato	único.

Como	a	todas	las	personas	que	han	pasado	malas	rachas,	a	los	hermanos	Durietz
les	preocupa	mucho	la	limpieza.	Usan	el	cuarto	de	baño	de	Prima	en	cuanto	amanece
y	 se	ponen	 la	 ropa	que	 el	mayor	 trae	de	 la	 lavandería.	 Jérôme	vacía	 los	 ceniceros,
ventila	 y	 pasa	 la	 escoba.	 La	 oficina	 está	 impecable	 cuando	 llegamos.	 Eso	 que	 se
ahorra	Séguret.

Tristan	zapea	durante	la	franja	horaria	de	más	difícil	elección,	entre	las	seis	y	las
siete	de	 la	 tarde,	 cuando	 las	cadenas	 sacan	 la	 artillería	pesada	para	meter	 todos	 los
anuncios	 que	 puedan	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 familia	 completa	 se	 reúne	 delante	 del
televisor	esperando	las	noticias	de	las	ocho.	Tristan	se	siente	muy	ajeno	a	todo	ello	y
tanto	ajetreo	vespertino	lo	perturba.	He	intentado	estudiar	su	sistema	de	zapear,	pero
no	he	conseguido	desentrañar	a	qué	lógica	se	atiene.	Lo	que	más	lo	molestan	son	los
videoclips	 y	 los	 informativos;	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 es	 capaz	 de	mandar	 a
tomar	viento	a	una	banda	de	raperos	con	sus	tres	toneladas	de	decibelios	o	de	dejar
con	la	palabra	en	la	boca	a	todo	individuo	que	se	atreva	a	contarle	lo	que	pasa	en	el
mundo.	No	es	un	fanático	de	los	anuncios	y	prefiere,	mientras	espera	que	caiga	algo
más	interesante,	dejar	en	pantalla	un	ratito	un	documental	de	animales	o	las	broncas
de	 un	 programa	 de	 cotilleos.	 Aborrece	 los	 dibujos	 animados	 y	 los	 reportajes	 que
muestran	espacios	abiertos.	Rehúye	las	imágenes	bélicas	de	archivo	y	los	sorteos	de
lotería.	En	cambio,	siente	curiosidad	por	el	tiempo	aunque	nunca	ponga	los	pies	en	la
calle.	Se	ve	de	cabo	a	 rabo	 las	emisiones	 sobre	 la	actualidad	cinematográfica	y	 los
avances	de	los	estrenos.	Por	la	mañana	temprano,	en	espera	de	que	el	día	se	ponga	en
marcha,	 puede	 chaparse	 las	 teletiendas	 o	 los	 programas	 de	 cocina.	 Todas	 esas
imágenes	en	revoltillo	no	son	sino	los	hitos	de	su	frenética	búsqueda	de	la	ficción.	El
cine	 se	 lleva	 la	 palma.	 Una	 película	 mala	 vale	 más	 que	 una	 serie	 norteamericana
buena;	 una	 serie	 norteamericana	buena	vale	 cien	veces	más	que	una	 serie	 europea.
Pero	 puede	 interrumpir	 de	 repente	 un	 capítulo	 que	 aparentemente	 lo	 tenía	 muy
interesado	para	ver	unos	cuantos	minutos	de	un	culebrón	brasileño	o	de	una	serie	para
adolescentes.	Y	 luego	se	vuelve	a	 la	serie	anterior,	que	no	se	 resiente	del	cuarto	de
hora	 perdido;	 todo	 lo	 contrario.	 Lo	 que	 ha	 hecho	 Tristan	 ha	 sido	 dejar	 que	 los
personajes	se	fueran	conociendo	mientras	se	forjaba	la	intriga.	Y	así	puede	hacer	otra
vez	acto	de	presencia	en	el	preciso	instante	en	que	de	verdad	está	pasando	algo.	Lo
que	demuestra	que	 es	 capaz	de	 repartirse	 entre	varias	historias	 simultáneas,	 viendo
sólo	 lo	 más	 interesante	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Mi	 presencia	 no	 le	 hace	 perder
concentración.	Mirarlo	 es	 un	 espectáculo	 que	 da	 algo	 así	 como	 vértigo.	 Noto	 que
funciona	 en	 él	 un	 complejo	 mecanismo	 que	 analiza,	 como	 lo	 haría	 un	 ordenador
superperfeccionado,	 las	 tipologías,	 suprime	cualquier	 callejón	narrativo	 sin	 salida	y
confecciona	 listas	 de	 posibles	 ficciones.	 Si	 se	 pone	 a	 ver	 una	 historia	 sin	 que	 le
apetezca	 cambiarse	 a	 otra,	 es	 que	 ha	 recobrado	 por	 fin	 esa	 satisfacción	 de	 los
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chavales	a	los	que	un	narrador	deja	embobados.	Y,	cuando	sucede	tal	cosa,	de	nada	le
sirven	ya	todas	sus	aptitudes	premonitorias.

Suele	estar	siempre	echado	de	espaldas,	y	no	suelta	nunca	el	mando.	A	veces,	se
da	la	vuelta	y	se	pone	boca	abajo	para	estirar	un	poco	el	espinazo;	y,	luego,	vuelve	a
la	 postura	 inicial.	Otras,	 aunque	muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 se	 vuelve	 de	 espaldas	 a	 la
pantalla	y	cierra	los	ojos.	Y	entonces	sabemos	que	va	a	dar	una	cabezadita	sin	dejar
de	atender	 a	 los	diálogos	de	 las	películas,	 condición	 sine	qua	non	 para	 conciliar	 el
sueño.	Lo	cual	es	una	prueba	más	de	que	solamente	la	ficción	puede	conducirlo	a	uno
sin	 tropiezos	 hasta	 el	 país	 de	 los	 sueños.	 En	 cambio,	 el	 reportaje	 sólo	 puede
desembocar	 en	 el	 insomnio.	 Tristan	 nunca	 sonríe,	 ni	 se	 ríe;	 tiene	 una	 mirada
impasible	pase	 lo	que	pase.	Lo	único	que	reacciona	en	su	persona	es	el	mando.	De
vez	 en	 cuando,	 me	 recuerda	 a	 un	 crío	 retrasado	 con	 las	 narices	 pegadas	 a	 los
misterios	de	un	acuario,	o	a	un	viejo	que	se	olvidase	de	sus	propios	recuerdos	ante	un
fuego	de	leña.

—Ya	era	así	de	chaval.
Ha	llegado	Jérôme,	sudoroso	y	con	el	bumerán	en	la	mano.	Abre	una	botellita	de

vodka	rojo	y	me	la	acerca,	junto	con	un	vaso	de	cartón.
—Desde	 la	cama,	me	veía	 irme	a	 jugar	a	 la	calle	con	 los	amigos.	Pero,	cuando

volvía,	tenía	que	dedicar	lo	menos	un	cuarto	de	hora	a	contarle	las	barrabasadas	que
habíamos	estado	haciendo.	Y	si	algún	día	no	había	pasado	nada	de	particular,	 tenía
que	 inventármelo.	Al	principio,	 le	contaba	cosas	bastante	corrientes	para	que	no	 se
agobiase	demasiado.

Tristan	 tiene	 puestos	 los	 auriculares.	 Aparecen	 en	 pantalla	 una	 serie	 de
explosiones	que	arrasan	un	museo	de	arte	contemporáneo	enorme.	No	hay	peligro	de
que	nos	oiga.

—Y	luego	la	cosa	empezó	a	tomar	unas	proporciones	pavorosas;	los	chavales	son
insaciables.	 Tuve	 que	 contarle	 aventuras	 bélicas,	 fanfarronadas,	 duelos	 de	 patio	 de
recreo.	 «Es	 lo	 menos	 que	 puedes	 hacer»,	 me	 decía	 mi	 madre,	 a	 quien	 siempre	 le
faltaba	el	canto	de	un	duro	para	echarme	en	cara	que	yo	estaba	sano.	Ya	sé	que	los
patitos	cojos	son	siempre	los	preferidos,	pero	mi	vieja	se	pasaba	un	poco.	Tristan	y	yo
nos	 completábamos	 bien:	 a	 mí	 me	 apetecía	 hacerme	 el	 interesante,	 y	 Tristan
necesitaba	 interesarse	 por	 algo.	 Así	 que	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 echarle
talento.

—¿Y	así	fue	cómo	te	metiste	en	esto?
—¿En	los	guiones?	Pues	sí.
Enciendo	un	gauloise	que	anda	rodando	por	ahí,	dentro	de	una	cajetilla	que	se	ha

dejado	 olvidada	 el	 Viejo.	 Jérôme	 se	 asombra	 al	 verme	 fumar.	 Es	 que	 me	 gusta
demasiado	el	tabaco	para	tener	el	pito	en	la	boca	todo	el	santo	día.	Abre	la	ventana	y
se	asoma.	El	aire	que	entra	ventila	la	habitación.	Echo	un	trago	de	vodka,	pego	una
calada,	y	al	fin	entiendo	por	qué	tanta	gente	lanza	clamores,	diciendo	que	estas	cosas
son	 un	 peligro.	 Jérôme	 mira	 las	 estrellas,	 los	 tejados,	 los	 últimos	 destellos	 de	 la
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ciudad,	los	escasos	edificios	altos	cuya	silueta	se	recorta	a	lo	lejos,	y	suspira	ante	un
decorado	tan	extraordinario.

—Cuando	pienso	que	todo	esto	será	mío	un	día.
—¿Qué	es	todo	esto?
—Todo	París	será	mío,	su	oro,	sus	mujeres;	seré	el	amo	de	todo.
—¡Qué	calidad	de	vodka!	Enseguida	se	sube	a	la	cabeza;	pero	está	bueno.
—Seré	 tan	 poderoso	 que	 los	 americanos	 querrán	 que	me	 vaya	 con	 ellos	 y	 los

franceses	me	rogarán	que	me	quede.
Estoy	empezando	a	conocer	bien	a	Jérôme.	No	es	la	primera	vez	que	me	saca	a

relucir	este	estribillo	agridulce.
—Los	cuatro	millones	de	dólares	se	te	van	a	quedar	atragantados	toda	la	vida,	¿a

que	sí?	Yo	también	me	habría	chalado.	Cuatro	millones	de	dólares	son	una	cantidad
que	no	existe.	¡A	ver	quién	es	capaz	de	imaginársela!	Cuatro	millones	de	dólares…,
por	muchas	 películas	 con	maletas	 repletas	 de	 pasta	 que	 hayas	 visto,	 no	 hay	 quien
pueda	 saber	 cuánto	 es	 eso.	 ¡Cuatro	millones	de	dólares!	No	 son	palabras;	 es	 como
hacer	 gárgaras.	 CUATRO	MILLONES	 DE	 DÓLARES.	 Suena	 tan	 bien	 que	 ni	 siquiera	 dan
ganas	de	saber	a	cuánto	sale	en	francos.

Jérôme	me	pregunta	qué	haría	yo	si	me	los	pusieran	encima	de	la	mesa;	la	verdad
es	que	no	tengo	ni	idea.

—¿Pero	tú	no	eres	guionista?
—En	cuestiones	de	pasta,	no	tengo	ni	pizca	de	imaginación.
—Intenta	contarte	la	historia	de	un	tío	así	como	tú	que	acaba	de	echarle	la	zarpa	a

unos	veinte	millones	de	francos.
—Pues,	de	entrada,	se	pondría	a	hacer	todas	esas	memeces	que	nadie	hace	nunca,

pero	que	todo	el	mundo	sueña	con	hacer.
—¿Por	ejemplo?
El	dinero	y	todas	sus	pequeñas	dichas.	Es	algo	en	lo	que	nunca	pienso.	Una	vez,

conseguí	reunir	mil	francos	para	hacerle	un	regalo	a	Charlotte,	y	no	di	con	nada	que
me	pareciera	 inolvidable.	Y	cómo	no	sabía	qué	 regalarle,	me	pasé	dos	días	enteros
escribiéndole	un	haiku.

—Venga,	tío,	empieza.
—Pues	pondría	 su	cuerpo	en	manos	de	media	docena	de	esteticistas	y	 les	daría

sólo	ocho	horas	para	convertirlo	en	una	maravilla.	Y,	luego,	iría	a	las	tiendas	de	ropa
de	 superlujo,	 a	 esos	 sastres	 tan	 atentos	 que	 saben	 olerse	 dónde	 está	 la	 pasta.	 Y
encargaría	 de	 todo,	 desde	 un	 traje	 de	 tweed	 estilo	 hacendado	 británico	 hasta	 un
esmoquin	que	quede	aparente	en	todas	partes.	Y	de	ahí	se	iría	a	comprarse	un	cabriolé
inglés,	una	de	esas	joyitas	que	valen	un	ojo	de	la	cara	y	están	siempre	con	averías,	o
sea:	la	felicidad	prohibida.	Y	llega	la	hora	del	cuento	de	hadas.	Pasa	a	recoger	a	una
chica	de	compañía	sublime	que	ha	sacado	de	una	agencia	que	sólo	tiene	lo	mejor	de
lo	mejor.	Ha	alquilado	la	Galería	de	los	Espejos	de	Versalles	para	una	cena	de	postín;
y	luego	van	a	tomar	una	copa	de	champán	al	último	piso	de	la	Torre	Eiffel,	que	han
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cerrado	para	que	estén	ellos	 solos.	Y	acaban	 la	noche	en	 la	 suite	más	 suntuosa	del
hotel	Crillon.

—Bueno,	pues	ya	se	ha	fundido	un	kilo.	¿Y	a	la	mañana	siguiente?
—A	la	mañana	siguiente,	se	pregunta	quién	es	esa	tía	que	está	en	la	cama	con	él	y

a	la	que	sólo	le	importan	sus	pelas.	Se	pregunta	qué	está	haciendo	en	una	suite	en	que
no	se	atreve	ni	a	ensuciar	un	cenicero.	Cuando	se	ve	con	los	trapos	de	la	víspera,	se
pregunta	por	qué	parece	un	anuncio	antiguo	de	Alka-Seltzer.	Y	no	se	pregunta	si	tiene
una	 pinta	 ridícula	 metido	 dentro	 de	 un	 coche	 que	 le	 pega	 tanto	 como	 un	 boa	 de
plumas	a	una	empleada	del	hogar,	porque	está	seguro	de	que	sí.	Total,	que	se	acuerda
de	que	a	su	madre	le	van	fatal	los	negocios	y	ha	tenido	que	hipotecar	la	mercería,	y	le
manda	un	cheque.	Le	 regala	 a	 su	hermana,	que	nunca	 tuvo	viaje	de	novios	porque
nunca	tuvo	novio,	una	temporada	en	las	Seychelles.	Luego,	habla	muy	en	serio	con	su
banquero,	que	 le	 sugiere	varias	 inversiones.	La	 coyuntura	 es	 favorable	y	 la	 tasa	de
interés	 no	 está	 mal;	 podría	 comprar	 obligaciones	 a	 dos	 años	 en	 una	 sociedad	 de
gestión	de	valores	mobiliarios.	Pero	a	él	le	dan	más	seguridad	los	bloques	de	piedra,	y
un	 agente	 inmobiliario	 le	 encuentra	 enseguida	 un	 piso	 de	 110	m2	 en	 un	 barrio	 de
moda.	Y	se	acabó.

Jérôme	se	sirve	otro	vaso	de	vodka	y	se	echa	en	un	sofá.
Apasionante.
—Ya	te	he	dicho	que,	en	cuestiones	de	dinero,	no	tengo	ni	pizca	de	imaginación.

¿Y	tú	qué	haría	con	cuatro	millones	de	dólares?
—Eso	a	quien	hay	que	preguntárselo	es	al	señor	Venganza.	Lo	dedicaría	 todo	a

poner	en	marcha	una	confabulación	implacable	para	machacar	a	todos	los	que	le	han
perjudicado.

Yo	le	tenía	cierta	admiración	a	Yvon	Sauvegrain	(el	«French	Wonder-boy»,	como
lo	llaman	en	Variety)	antes	de	que	Jérôme	me	contado	como	ese	sinvergüenza	le	quitó
su	 bien	 más	 querido.	 Dante	 Alighieri,	 el	 estupendo	 guionista	 del	 Juicio	 Final,
reservaba	 el	 noveno	 y	 último	 círculo	 del	 Infierno	 a	 quienes	 habían	 traicionado	 la
confianza	del	prójimo.	Desde	Judas	hasta	Bruto,	todos	los	grandes	especialistas	de	la
puñalada	 en	 la	 espalda	 están	 ahí	 juntitos,	 y	 le	 tienen	 ya	 plaza	 reservada	 a	 Yvon
Sauvegrain.	Pero	 antes	de	que	 las	 ardientes	 entrañas	de	 la	 tierra	 se	 lo	 traguen	para
toda	la	noche	de	los	tiempos,	tiene	que	pagar	su	villanía	en	este	mundo.	Sin	haberlo
planeado,	Jérôme	y	yo	nos	montamos	una	sesión	nocturna	de	«tempestad	de	ideas»:
¿cómo	pillar	a	ese	cabrón,	hacerle	soltar	la	guita	y	eliminar	los	daños	morales?	Esta
actividad	me	parece	aún	más	apasionante	que	la	Saga.

Hay	 que	 vencer	 varios	 escollos	 del	 guión:	 los	 hechos	 no	 se	 pueden	 probar;
Hollywood	y	el	ministro	de	Cultura	están	a	favor	de	ese	indeseable	de	Sauvegrain;	y,
de	momento,	Jérôme	no	tiene	ni	un	céntimo	para	invertir	en	el	asunto.

En	plena	noche,	con	la	colaboración	del	vodka	y	a	fuerza	de	proponer	ideas	a	cuál
más	 estrafalarias,	 acaba	 por	 apuntar	 el	 atisbo	 de	 unas	 cuantas	 pistas.	 Jérôme,
histérico,	se	empeña	en	pasar	a	 limpio	sus	notas	y	volver	a	redactarlas	en	forma	de
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sinopsis.
—Me	va	a	llevar	buena	parte	de	la	noche.	Quédate	en	el	sofá	ni	no	te	apetece	irte

a	casa.
Rechazo	la	invitación	y	dejo	a	los	dos	hermanos	solos.
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Hoy,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Saga	 ha	 tirado	 por	 un	 camino	 diferente.	 Y,	 sin
embargo,	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 particular	 que	 haya	 alterado	 nuestra	 actividad
cotidiana.	Creo	que	soy	el	único	que	se	ha	percatado	del	cambio	de	rumbo.

El	día	empezó	de	una	forma	bastante	corriente:	nos	pusimos	a	trabajar	a	eso	de	las
nueve	de	la	mañana	y	corregimos	unas	cosillas	de	los	capítulos	16	y	17.	Ya	es	la	una;
los	 hermanos	 Durietz	 se	 están	 poniendo	 ciegos	 de	 pizza,	 pero	 Mathilde	 y	 yo
preferimos	 irnos	a	comer	 fuera.	«Me	apetece	un	cambio»,	dice	ella,	 sin	atreverse	a
confesar	que	el	olor	de	la	mozzarella	pegajosa	le	da	arcadas.	El	Viejo	no	tiene	ganas
de	acompañarnos.	Mathilde	parece	algo	así	como	aliviada,	y	no	entiendo	por	qué.

La	verdad	en	que	nunca	he	visto	a	Mathilde	más	que	en	la	oficina,	y	casi	siempre
parapetada	tras	el	monitor,	y	tengo	curiosidad	por	ver	cómo	es	en	la	vida	civil.

Camina	 con	 pasitos	 rápidos,	 como	 una	 parisina	 auténtica,	 y	 está	 pendiente	 del
espectáculo	de	la	calle	sin	interrumpir	por	ello	la	conversación.	Hoy	lleva	un	vestido
color	caldero	que	le	combina	perfectamente	con	el	tono	cobrizo	de	la	melena	que	le
cae	por	los	hombros.	Ha	escogido	ella	el	restaurante,	una	tasquita	que	conserva	cierta
clase	 pese	 al	 alboroto	 de	 los	 flippers.	Como	 nunca	 he	 comido	 con	 una	 señora	 que
escribe	novelas	de	amor,	me	esmero	al	elegir	los	platos.

—Estoy	encantada	de	que	estemos	los	dos	solos.
Un	poco	violento,	hago	un	ademán	con	la	mano,	entre	«gracias»	y	«yo	también».
—¿Podemos	tutearnos,	Marco?
—Pues	claro.
—Me	hace	raro	llamarte	Marco.	Era	un	latin	lover	cuyas	conquistas	conté	en	El

hombre	sin	corazón.
Ayer,	en	mitad	de	una	sesión	de	 trabajo	en	 la	que	estábamos	dando	 los	últimos

toques	 a	 una	 escena	 ardiente	 entre	 Jonas	 y	 Camille,	 la	 conversación	 no	 tardó	 en
desviarse	hacia	las	relaciones	de	pareja,	y	Mathilde	dijo	que	estaba	en	convalecencia
amorosa.	 Bien	 sale	Dios	 que	 intentamos	 enterarnos	 de	más	 cosas.	 En	 vista	 de	 los
diálogos	 y	 las	 situaciones	 que	 es	 capaz	 de	 sacarse	 de	 la	manga	 en	 cuanto	 salen	 a
relucir	los	asuntos	del	corazón	y	la	alcoba,	no	me	atrevo	a	imaginar	de	lo	que	debe	de
ser	capaz	cuando	decide	entregarse	en	cuerpo	y	alma.

—¿El	hombre	sin	corazón?	A	mi	novia	le	va	a	encantar.
—¿Cómo	se	llama?
—Charlotte.
—Marco	y	Charlotte.	¡Qué	mono!
Así	se	queda	la	cosa	durante	un	rato,	mientras	hincamos	el	diente	a	las	verduras.

El	tuteo	es,	en	su	boca,	torpe	y	ceremonioso;	como	si	se	esforzase	una	barbaridad	en
establecer	conmigo	unas	relaciones	más	cordiales	aun	a	costa	de	quemar	etapas.	Pero
¿qué	pretende?

—¿Dónde	vas	a	estar	esta	noche?
—¿Esta	noche…?
—Sí,	cuando	echen	el	capítulo	piloto.
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—¿Estamos	a…	doce?
—Vuelva	a	la	tierra,	Marco.
¡Sí,	 será	 esta	 noche,	 a	 las	 4	 de	 la	 madrugada!	 Soy	 demasiado	 joven	 para

acordarme	del	primer	paso	del	hombre	en	la	luna,	pero	todos	los	que	tenían	entonces
edad	para	quedarse	levantados	saben	con	exactitud	en	dónde	estaban	en	aquel	minuto.
Esta	 noche,	 va	 a	 suceder	 un	 acontecimiento	 de	mucha	mayor	 importancia	 para	mi
futuro	que	un	alunizaje	para	la	humanidad.	¡Pues	claro!	¡Será	esta	noche!	Sólo	cuatro
personas	asistiremos	en	directo	a	ese	giro	de	la	historia,	pero	las	generaciones	futuras
recordarán	 con	 orgullo	 la	 emisión	 del	 primer	 capítulo	 de	 Saga,	 el	 martes	 13	 de
octubre	de	este	año	de	gracia,	a	las	3.55	de	la	madrugada.

—Con	un	poco	de	suerte,	seremos	más	de	cuatro.	Estoy	segura	de	que	habrá…
Mathilde	intenta	rematar	la	frase	que	ha	comenzado	con	tanto	optimismo.
¿Quién	va	a	haber,	aparte	de	nosotros?
Habrá	una	docena	de	insomnes	que	han	fundado	una	secta	secreta	para	fomentar

los	 intentos	 de	 golpe	 de	 estado	 contra	 los	 bienaventurados	 que	 duermen.	Habrá	 un
suicida	que	ha	dejado	la	tele	encendida	para	tener	un	poco	de	luz	en	la	retina	antes	de
dar	el	salto.	Habrá	«el	hombre	que	vive	al	revés»,	que	estará	tomando	el	aperitivo	y
echará	una	ojeada	 a	 la	 pantalla	 por	 encima	del	 periódico.	Habrá	una	 señora	mayor
que	estará	esperando	a	su	nieto	de	dieciséis	años,	que	se	lo	está	pasando	tan	bien	que
ni	se	acuerda	de	volver	a	casa.	Habrá	un	individuo	que	estará	mirando	la	 televisión
con	el	sonido	quitado,	hecho	un	manojo	de	nervios,	y	unas	enfermeras	que	se	estarán
ocupando	 de	 la	 parturienta.	Habrá	 esa	mujer	 que,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,
estará	esperando	el	telefonazo	de	las	cuatro	de	la	tarde	de	su	marido,	encerrado	en	un
calabozo	de	Kuala	Lumpur.	A	lo	mejor,	hay	unos	cuantos	más.	¿Quién	sabe?

—¿Dónde	va	a	estar	esta	noche?
Cuando	me	llama	de	usted,	queda	más	natural	y,	curiosamente,	más	íntimo.
—Pues	me	imagino	que	en	mi	casa	con	Charlotte.	Todavía	no	lo	sé.	¿Y	usted?
—Creo	 que	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	 Por	 mucho	 que	 le	 digo	 que	 le	 grabaré	 el

capítulo	para	que	pueda	verlo	a	una	hora	más	decente,	le	gusta	eso	de	tener	encendida
la	 televisión	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Ya	 estoy	 oyendo	 lo	 que	 me	 va	 a	 decir:
«¿Estarás	ganando	dinero	por	lo	menos?».	Me	preguntaba	lo	mismo	cuando	escribía
novelas.	Y	siempre	le	contesté	que	no.	Esta	noche	le	diré	que	un	poco.

Sonríe.	 Me	 gusta	 esta	 mujer.	 Nos	 traen	 las	 rodajas	 de	 salmón	 a	 la	 plancha	 y
Mathilde	aparta	la	mantequilla	con	perejil	y	la	deja	al	borde	del	plato.

—Oiga,	Marco,	quería	comer	a	solas	con	usted	porque	tengo	que	preguntarle	una
cosa	que	tiene	que	ver	con	el	cuarto	cerrado	de	casa	de	los	Fresnel.

Al	oírla,	me	tranquilizo	hasta	cierto	punto.	Si	no	recuerdo	mal,	era	ella	quien	tenía
que	escribir	la	secuencia.

—Quería	enseñársela	a	los	demás	esta	tarde,	pero	me	gustaría	que	le	echase	usted
primero	una	ojeada.	La	verdad	es	que	las	reacciones	de	Louis	siempre	me	asustan	un
poco.	 A	 veces	 me	 mira	 como	 si	 me	 estuviera	 colando	 por	 completo.	 Y	 me	 da	 la
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impresión	de	que,	como	he	escrito	cositas	rosa,	Jérôme	cree	que	me	inventé	yo	sola
Sonrisas	y	lágrimas.

—Y	Jérôme	cree	que	usted	lo	considera	un	obseso	sanguinario,	lo	que	no	queda
mucho	más	simpático.	Todo	el	mundo	la	aprecia	un	montón,	Mathilde.	Enséñeme	eso
y	pida	dos	cafés.

No	hay	nada	peor	que	leer	lo	que	ha	escrito	alguien	mientras	ese	alguien	anda	al
acecho	del	menor	parpadeo,	de	la	mínima	sonrisa.	Y	más	todavía	en	una	tasca,	a	la
hora	punta	de	 la	comida,	con	un	olor	de	perrito	caliente	y	el	 tintineo	de	un	 flipper.
Tengo	 que	 concentrarme.	 ¡Es	 una	misión	 diplomática	 de	 importancia	 vital!	 De	mí
depende	la	cohesión	del	equipo.	¡De	mí,	que	soy	tan	joven!	¡Tengo	que	meterme	en	el
texto,	tengo	que	hacerlo!

38.	SALÓN	DE	LOS	FRESNEL
INT.	DÍA

Marie	Fresnel	mete	algo	de	ropa	en	una	bolsa	de	viaje	a	toda	prisa.	Mildred	está	sentada	a	su	lado.
MARIE:	Fred	lleva	tres	días	desaparecido.	Acaban	de	llamarme	por	 teléfono	de	 la	comisaría	central	de

Londres.	Cuando	se	marchó	para	asistir	a	ese	congreso,	ya	vi	yo	que	había	algo	que	no	era	normal.
Coge	la	bolsa,	comprueba	la	hora	del	vuelo	y	se	pone	el	abrigo.
MILDRED:	¿Quieres	que	le	diga	a	mi	hermano	que	se	entere	de	lo	que	pueda?
MARIE:	No	me	atrevía	a	pedírtelo…	(Le	da	un	beso	en	la	frente.)	Di	a	Bruno	y	a	Camille	que	los	llamaré

esta	noche.	Y,	sobre	todo,	no	dejes	de	coger	el	teléfono,	porque	puede	ser	Fred.	Gracias.	Te	devolveré	el	favor
mil	veces.

Sale.
Silencio.
Mildred	 se	 arriesga	 a	 ir	 pasillo	 adelante	 y	 se	 detiene	 ante	 la	 misteriosa	 puerta	 que	 ya	 salió	 en	 la

secuencia	 17	 del	 capítulo	 2.	 Pega	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 y	 no	 oye	 nada.	 Intenta	 abrirla	 y	 está	 cerrada	 con
pestillo.	 Va	 al	 salón	 y	 vuelve	 con	 un	manojo	 de	 llaves.	 Prueba	 varias,	 pero	 ninguna	 encaja.	 Examina	 la
cerradura	un	momento;	luego	se	va	y	vuelve	con	varios	objetos:	un	cuchillo,	una	percha	y	la	funda	de	una
tarjeta	de	abono	de	transportes.

—¿La	funda	de	una	tarjeta	de	abono	de	transportes?
—Así	consiguió	mi	vecino	abrir	mi	puerta	una	noche.	Por	lo	visto,	también	vale

una	Visa.
Parece	como	si,	con	 la	 taza	de	café	a	 flor	de	 labios,	estuviera	pensando	en	otra

cosa.	Bastaría	con	que	yo	arrugase	una	aleta	de	la	nariz	para	que	se	desmayara.

Mete	la	funda	por	la	rendija	de	la	puerta,	pegada	a	la	cerradura;	coloca	luego	el	cuchillo	bajo	el	resbalón;	y
hace	fuerza	al	mismo	tiempo	con	ambos	objetos.	Suena	un	clic	y	la	puerta	se	abre.

39.	HABITACIÓN	CERRADA
INT.	DÍA

Mildred	busca	el	 interruptor	a	 tientas	y	no	se	 topa	con	ningún	mueble.	Coge	una	lámpara	de	cabecera,	 la
enciende	y	la	usa	de	linterna.	Encuentra	el	interruptor.	La	habitación	está	vacía.	Sólo	hay	en	ella	una	cama
grande	y,	encima,	un	plato	lleno	de	racimos	de	uvas.	De	pronto,	Mildred	lanza	un	grito	de	espanto.

Vemos	un	cuerpo	desnudo,	agazapado	en	la	penumbra.
Aterrada,	Mildred	da	media	vuelta;	pero	el	ser	se	abalanza	hacia	ella	y	cierra	de	un	portazo.	Mildred

grita,	manotea,	busca	otra	salida	y	no	la	encuentra.	Tras	una	breve	lucha,	se	acurruca	en	una	esquina	del
cuarto.

El	 ser	es	un	muchacho	de	dieciséis	o	diecisiete	años.	Vuelve	a	ponerse	en	cuclillas,	 como	si	 ésa	 fuera
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para	él	la	postura	más	natural.	Mira	fijamente	a	Mildred.
Ella	intenta	recobrar	el	resuello,	aunque	en	sus	ojos	se	lee	el	miedo.	Mira	al	muchacho.
Este	es	guapísimo;	tiene	los	ojos	azules,	y	el	pelo	rubio	y	un	poco	rizado.	En	la	piel	blanca	del	cuerpo

enjuto	no	se	ve	la	menor	aspereza.	Maúlla	y	se	mueve	como	una	fiera.	Mildred	y	él	se	miran	mutuamente.	El
muchacho	 parece	 más	 bien	 asombrado	 y	 sin	 ninguna	 agresividad.	 Mildred,	 temblorosa	 aún,	 se	 atreve	 a
dirigirle	una	sonrisa	forzada.

MILDRED:	No	pretendía…	molestarlo…	Siempre	meto	las	narices	en	todo,	pero	luego	me	olvido	de	todo
enseguida…	Si	tuviera	la	bondad…	de	dejarme	pasar…

El	joven	se	queda	de	pronto	muy	quieto,	y	esa	asombrosa	inmovilidad	crea	un	ambiente	extraño.
MILDRED:	Yo	me	llamo	Mildred…	¿Y	usted?
No	hay	respuesta.
MILDRED:	Le	aseguro	que	no	diré	nada…	¡Tiene	que	creerme,	por	favor!
Pone	la	mano	en	el	picaporte.	Él	la	aferra	por	una	pantorrilla	con	rápido	ademán.	Mildred	da	un	alarido

y	vuelve	al	otro	extremo	de	la	habitación.
MILDRED:	¡No	me	toque!
El	ser	no	reacciona	ante	el	grito.	Brinca	hacia	la	cama	para	coger	un	racimo.	Los	movimientos	de	animal

prestan	una	insólita	elegancia	a	su	figura.	Lleva	su	desnudez	con	pasmosa	naturalidad.	Come	unas	cuantas
uvas.	Mildred	se	ha	pegado	de	espaldas	a	la	pared	y	no	coge	el	racimo	que	él	le	arroja.

MILDRED:	¿Me	en-tien-de	us-ted	cuan-do	le	ha-blo?
El	ser	sigue	sin	reaccionar,	pero	lanza	un	gruñido	cuando	Mildred	da	un	paso	hacia	la	puerta.	Ella	se

aleja	 de	 la	 puerta	 y,	 de	 repente,	 estupefacta,	 aparta	 la	 vista.	 Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 él,	 FUERA	 DE
CAMPO,	está	orinando	en	un	lavabo.

MILDRED:	¿Qué	quiere?	¿Por	qué	está	encerrado	aquí?	No	se	parece	nada	a	 los	Fresnel…	¿Lo	 tienen
escondido?	¿Lo	tienen	preso?	¡Diga	algo!

EL	SER:	¿…	Algo…?
MILDRED:	Sí,	algo,	lo	que	sea.
EL	SER:	Algo…
Se	acerca	de	un	brinco	a	Mildred	y	ella	se	sobresalta.
MILDRED:	¿Pero	tú	qué	lengua	hablas,	por	Dios?
EL	SER:	¿Dios…?
MILDRED:	Speak	english?	Spreichen	zie	Deutsche?
EL	SER:	Algo…
Mildred	baja	los	brazos,	como	si	se	resignara	a	la	situación.
MILDRED:	¿Sabe	decir	algo,	aparte	de	repetir	como	si	fuera	el	eco?
EL	SER:	¿Eco…?
Mildred	lanza	un	suspiro.	El	ser	sonríe.
MILDRED:	No	me	 parece	 usted	mala	 persona,	 pero,	 claro,	 encima	 de	 que	 yo	 tengo	 ya	 un	 coeficiente

intelectual	muy	superior	al	de	las	personas	normales…,	pues	resulta	que…
El	ser	se	acerca	a	Mildred	y	le	toca	una	pierna.	Ella	está	pegada	a	la	pared	y	no	sabe	qué	hacer.
MILDRED:	No	siga,	porque	es	usted	el	que	se	va	a	llevar	un	susto…
Él	le	olfatea	la	pierna	como	si	fuera	un	perro.
MILDRED	(jadeando):	No	soy	 tan	 inteligente	como	le	he	dicho	antes…	 (Habla	muy	deprisa,	como	de

relleno.)	Fue	un	error	médico.	En	realidad,	mi	baza	es	el	nervio	vago…	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	del	nervio
vago?	(El	ser	pasa	la	cara	por	la	rodilla	de	Mildred.)	Es	el	nervio	que	hace	que	el	corazón	lata	más	despacio.
Todo	el	mundo	cree	que	soy	muy	madura,	que	controlo	perfectamente	mis	emociones,	pero	lo	que	pasa	es	que
tengo	ese	nervio	muy	desarrollado.	Eres	estoico	y	se	creen	que	eres	listísimo.	¡Menuda	bobada!	Cuando	era
pequeña,	me	daba	eso	que	se	llama	«el	espasmo	del	llanto»,	que	era…

Se	interrumpe	de	golpe	y	cierra	un	momento	los	ojos	cuando	la	mano	del	ser	le	sube	por	el	muslo.
MILDRED:	 Se	 está	 usted	 metiendo	 en	 territorio	 virgen	 y	 sin	 explorar…	 Los	 que	 se	 aventuraron	 a

recorrerlo	murieron	o	se	volvieron	locos…	Y	hasta	el	día	de	hoy,	nadie	ha	podido	regresar…
EL	SER:	Algo…
Levanta	despacio	la	falda	de	Mildred.	Vemos	los	muslos	llenos	de	cicatrices.
MILDRED:	Y	esto	no	es	nada.	Lo	peor	viene	ahora.
Él	la	toma	por	cintura	y	la	abraza.	Mildred	disfruta	con	ese	abrazo	silencioso.
MILDRED	(con	los	ojos	cerrados):	¿Cómo	te	llamas,	eco?

Le	devuelvo	a	Mathilde	las	hojas,	le	sonrío	y	me	levanto	para	coger	mi	abrigo.
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—A	mí	me	parece	bien.

*

Desde	 que	 hemos	 aceptado	 a	 su	 «ser»,	Mathilde	 quiere	 colarnos	 a	 toda	 costa	 una
historia	de	princesa	perdida,	a	 la	que	alguien	 recoge,	y	a	 la	que	creen	muerta,	y	en
realidad	 no	 lo	 está,	 aunque	 sí	 que	 lo	 está	 un	 poco,	 y	 eso	 que	 nunca	 se	 sabe,	 etc.
Nuestra	encantadora	colega	clava	en	Jérôme	sus	ojos	de	corza.

—No	me	acuerdo	ya	de	esa	palabra	de	la	jerga	de	los	guionistas…,	eso	que	sirve
para	 enganchar	 al	 espectador	 al	 final	 del	 capítulo	 y	 lo	 obliga	 a	 esperar	 con
impaciencia	el	siguiente.

—Clifhanger.
—Eso.	Necesito	un	clifhanger.
—Ya	 sabe	 que	 eso	 no	 es	 lo	 que	mejor	 se	 le	 da,	Mathilde.	 Déjeme	 que	 se	 los

busque	yo.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.	No	se	me	ha	olvidado	que	aún	no	hace	dos
días	que	me	sacó	usted	de	apuros	con	esas	confidencias	íntimas	de	alcoba	que	yo	era
incapaz	de	inventar	solo.	¿Le	corre	prisa?

—Sí,	es	para	la	princesa	amnésica	que	aparece	en	el	felpudo	de	los	Callahan.	Hay
que	acabar	con	una	imagen	de	ella,	inconsciente.

—¿Muerta	o	inconsciente?
—Inconsciente.	 Pero	 los	 espectadores	 creen	 que	 está	 muerta.	 Sólo	 Camille	 y

Walter	saben	que	le	queda	un	soplo	de	vida.	¿Pueden	encontrarme	algo	así?
Silencio	en	las	filas.	Bastante	me	cuesta	ya	asimilar	todos	los	parámetros	de	este

guión	que	parece	un	rompecabezas.	Si	encima	boy	que	ganarse	la	consideración	de	la
dama	a	base	de	ser	el	más	rápido…

El	silencio	se	prolonga	hasta	el	infinito.
—¿Alguien	ha	visto	La	huella?
Alzo	la	cabeza	para	ver	quién	ha	dicho	eso,	pero	no	reconozco	la	voz.
—Una	película	de	Mankiewicz	que	han	vuelto	a	echar	hace	poco	en	cineclub.
Miramos	todos	hacia	el	sofá	en	el	que	está	hundido	Tristan.	Se	endereza	con	gran

esfuerzo.	Ahora,	los	paralizados	somos	nosotros.	Tristan	habla	con	la	cabeza	gacha,
tímido,	con	voz	titubeante.

—No	la	había	oído	en	la	vida	—contesta	por	fin	Mathilde.
—Un	individuo	le	dispara	a	bocajarro	a	un	tío	que	le	cae	fatal;	luego,	se	inclina

sobre	el	cuerpo,	le	coge	el	brazo	y	le	toma	el	pulso.	Con	una	sonrisita	de	satisfacción,
le	suelta	el	brazo,	que	cae	al	suelo	a	plomo,	sin	vida.

Vida	es	lo	que	hay	a	montones	en	ese	cuerpo	quieto.	Le	brota	como	si	fuera	lava.
Por	mucho	que	nos	mire	de	 reojo,	 como	un	conspirador,	por	mucho	que	nos	hable
con	voz	ronca,	le	cuesta	controlar	ese	volcán	que	le	ruge	dentro.

—Al	ver	la	película	por	primera	vez,	se	queda	uno	convencido	de	que	el	que	ha
disparado	 le	 toma	el	pulso	al	otro	para	 asegurarse	de	que	está	muerto	del	 todo.	En
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realidad,	ha	disparado	con	balas	de	fogueo,	para	que	se	desmayase	de	miedo.	Cuando
vuelves	 a	 ver	 la	 película,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 le	 toma	 el	 pulso	 a	 la	 víctima	 para
asegurarse	de	que	no	se	ha	muerto.	Según	como	se	mire,	el	mismo	gesto	puede	ser
todo	lo	contrario.	¿Lo	han	pillado	ya	o	se	lo	vuelvo	a	contar?

Silencio.
Mathilde	relaja	 la	 tensión	ambiental	enviando	a	Tristan	un	beso	con	la	punta	de

los	dedos.
—¡Genial!	 Tristan,	 eres	 un	 muchacho	 providencial.	 ¡Eres	 la	 cuadratura	 del

círculo!	¡La	rueda	de	repuesto	indispensable!	¡La	constante	de	la	ecuación!
Tristan	 se	 pone	 los	 cascos	 y	 vuelve	 a	 zapear	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.

Jérôme	no	sabe	dónde	meterse.
—No	le	hagáis	caso.	No	volverá	a	molestarnos;	ya	se	lo	explicaré	yo.
—¿Molestarnos?	—exclama	el	Viejo—.	¡Si	desde	ahora	es	uno	más	del	equipo!
Estoy	 encantado	 con	 el	 nuevo	 colega,	 pero	 eso	 no	 quita	 para	 que	 me	 sienta

obligado	a	echar	un	jarro	de	agua	fría	a	ciertos	entusiasmos.
—Todo	esto	está	muy	bien,	pero	no	deja	de	ser	un	robo.	Pase	que	nos	quedemos

con	un	par	de	 ideas,	pero	en	 los	 tres	últimos	capítulos	 la	cosa	va	ya	de	saqueo.	La
huella	está	sacada	de	una	obra	estupenda	de	Anthony	Shaffer.	El	pulso	de	Shaffer	es
el	pulso	de	Shaffer.

Jérôme,	con	expresión	sosegada,	alza	la	mano	derecha	y	me	la	coloca	encima	de
la	cabeza,	como	si	fuera	un	cura.

—Saquearás,	hijo	mío,	pero	en	nombre	del	genio.
—Nada	 se	 crea,	 nada	 se	 destruye,	 todo	 se	 transforma	 —insiste	 Mathilde—.

¿Quién	le	dice	que	al	Shaffer	ese	no	le	encantaría	tener	imitadores?
—Justo	—dice	 Jérôme—.	 Vamos	 a	 considerarlo	 como	 un	 homenaje.	 O	 mejor

todavía:	una	contribución	personal	del	gran	Anthony	Shaffer	a	nuestra	majadería	de
Saga.

Mathilde	y	Jérôme	se	dan	un	fuerte	apretón	de	manos.	De	repente,	me	convenzo
de	que,	a	partir	de	ahora,	estos	dos	no	van	a	querer	perderse	de	vista.

El	Viejo	se	levanta	de	la	silla	y	se	despereza.	Yo	me	froto	los	ojos	para	librarme
de	los	destellos	de	mi	monitor.	Van	a	dar	las	diez,	y	nosotros	llevamos	a	cuestas	más
de	diez	horas	de	trabajo.	Me	apetece	algo	de	silencio	y	un	sueñecito	rápido	de	diez
minutos.	Eso	que	mi	ordenador	llama	reset.	Se	aprieta	una	tecla	y,	hale,	la	memoria
se	queda	tan	limpita.

Todos	sentimos	curiosidad	por	saber	qué	van	a	hacer	los	demás	esta	noche	a	las
cuatro,	durante	la	emisión	del	capítulo	piloto.	Los	hermanos	Durietz	van	a	prepararse
un	mini	sarao	y	a	verse	el	capítulo	con	calma	y	tan	a	gusto.	Mathilde	estará	con	su
madre.	Y	yo	voy	a	intentar	que	Charlotte	no	se	vaya	a	la	cama.	El	Viejo	asegura	que
piensa	estar	durmiendo	como	un	niño.

Por	 primera	 vez,	 nos	 despedimos	 los	 cuatro	 dándonos	 besos.	 Una	 recatada
demostración	de	confianza,	como	si	fuese	Nochevieja.
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Una	dorada	con	acederas	y	unas	natillas	de	caramelo:	eso	es	lo	que	me	apetecía	cenar.
Sólo	encontré	una	lata	de	caballa	con	salsa	picante	y	yogures.	Pero	compré	champán.
Estamos	en	Navidad.	O,	mejor	dicho,	en	Año	Nuevo.	Y	sólo	unos	pocos	lo	sabemos.
Subo	la	escalera	a	 todo	correr,	como	en	 las	películas,	abro	 la	puerta	enarbolando	la
botella	y	llamo	a	voces	a	Charlotte	por	toda	la	casa.	De	pronto,	me	transformo	en	el
enamorado	 romántico	 que	 convierte	 la	 vida	 en	 una	 fiesta	 perpetua.	 Hay	 luz	 en	 el
cuarto	de	baño.	Me	 imagino	 la	piel	de	Charlotte	oliendo	a	aromas	 tropicales.	Entro
sin	llamar.	¡Pienso	meterme	vestido	en	la	bañera!

—¿Charlotte?
Vaho.	Calor	húmedo.
—…	¿Charlotte?
Hace	menos	de	un	cuarto	de	hora	que	estaba	metida	en	el	agua.	El	vaho	vela	los

espejos,	entibia	y	perfuma	el	aire.	Incluso	se	ha	depilado	las	piernas.	La	maquinilla
eléctrica	está	al	borde	de	la	bañera.	Ya	le	he	dicho	mil	veces	que	es	peligroso.	Vuelvo
a	llamarla	a	voces,	pero	con	muy	poca	convicción.	Hay	un	posit	amarillo	en	la	tele.

«Me	voy	a	me	cuenten	la	historia	que	más	me	gusta:	la	mía.	Hasta	mañana,	a	lo
mejor».

De	 todas	 formas,	 se	 habría	 quedado	 dormida	 viendo	 mi	 Saga.	 No	 me	 habría
quedado	más	remedio	que	explicárselo	todo	y	yo	me	habría	perdido	la	mitad	de	las
imágenes.

*

Jérôme	y	Tristan	están	enfrascados	en	una	charla	mientras	miran	un	documental	sobre
la	vida	de	los	caimanes.	Son	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	mañana	y	en	esta	oficina
pasan	más	 cosas	 que	 en	 la	 discoteca	más	 caliente	 de	 la	 capital.	 Los	 dos	 hermanos
pertenecen	 a	 una	 especie	 de	 club	 que	 no	 tiene	más	 que	 esos	 dos	 socios,	 un	 salón
nocturno	en	el	que	plantean	temas	transcendentes	ante	las	imágenes	de	un	mundo	en
descomposición.

—Es	de	los	caros	y	está	fresco	—digo	enseñándoles	la	botella	de	champán.
Jérôme	no	me	pregunta	por	qué	no	estoy	en	donde	tenía	previsto	estar	y	casi	se

alegra	 de	 que	 no	 esté.	 Tristan	 se	 incorpora;	 le	 parece	 más	 correcto	 sentarse	 para
recibir	a	un	huésped	inesperado.	Baja	el	sonido	de	la	tele.	Los	caimanes	se	quedan	sin
estertores,	pero	siguen	con	su	danza	mística.	Me	acomodo.	Me	aterriza	en	la	mano	un
vasito	de	vodka	rojo.

—Imagínate	 un	 mapa	 de	 Francia	 —me	 dice	 Jérôme—.	 Cierra	 los	 ojos…,	 un
hexágono	gris…,	las	mellas	de	las	costas	azules…	¿Ya	está?

—Me	armo	un	poco	de	lío	por	la	zona	de	Finisterre,	pero	vale.
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—Ahora	imagínate	que	los	puntitos	rojos	que	van	a	encenderse	son	otros	tantos
televisores	encendidos	en	este	preciso	instante.	¿Los	ves?

Entro	en	el	juego	a	tope	y	me	concentro,	con	un	trago	de	vodka	en	la	garganta.
—¿Hay	alguno	o	no?
—Schssss…
Me	pego	el	vaso	a	la	frente	para	refrescármela.
—Veo	uno	por	Biarritz.	Otro	acaba	de	encenderse	en	el	departamento	de	Le	Var.

Tres	o	cuatro	en	el	de	Nord.
—¿Lille?
—Más	bien	Caen.
—Normal.	Por	 esa	 zona	hay	montones	de	gente	que	padece	 insomnio	y	mucho

marino.	¿Y	en	París?
—¡Puf!	Lo	menos	doce.
—Pues	eso	merece	un	brindis,	tío.
—¿Y	en	Saint-Junien?	¿No	hay	nada	por	Saint-Junien,	en	Haute-Vienne?	—dice

una	voz	estentórea	que	nos	sobresalta	a	todos.
—¿Louis?	¿Qué	coño	haces	aquí?
—Uno	 se	 cree	que	 se	ha	hecho	viejo,	 que	 está	 de	vuelta	 de	 todo,	 que	ya	no	 le

queda	 nada	 por	 ver.	 Y	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 uno	 se	 despierta	 nervioso
perdido	sin	saber	por	qué.

Se	sienta	a	mi	lado,	con	una	bolsa	de	plástico	en	las	rodillas.
—¿No	has	visto	nada	por	la	zona	de	Haute-Vienne?
—No.
—Tengo	allí	un	amigo	que	me	había	prometido	ver	el	capítulo,	el	muy	cabrón.
Saca	una	cajita	de	madera	y	rompe	el	precinto	con	la	uña.
—Chicos,	 es	 noche	 de	 fiesta,	 ¿no?	 Vais	 a	 presenciar	 cómo	 abandono	 mis

sacrosantos	 gauloises	 por	 una	 de	 estas	 pequeñas	 obras	 de	 arte.	 Espero	 que	 me
acompañéis.

Unos	 puros	 más	 largos	 que	 un	 día	 sin	 pan,	 colocados	 de	 tres	 en	 tres	 en	 unos
estuches	que	dan	ganas	de	fumarse	también.

—Unos	Lusitania,	que	es	como	decir	el	sueño	dorado	de	todos	los	aficionados	a
los	habanos.	Duran	exactamente	una	hora,	incluidos	los	títulos	de	crédito.

Jérôme	va	a	abrir	la	ventana	por	lo	que	pueda	pasar,	mientras	el	Viejo	se	prepara
un	puro	en	el	sofá,	dándose	pisto.	Tristan	sube	un	poco	el	sonido	y	pone	 la	cadena
adecuada.	 Está	 acabando	 un	 documental	 sobre	 los	 macizos	 de	 las	 Causses	 olas
Cevenas.	 Faltan	 dos	minutos	 para	 la	misa	mayor.	O	 para	 el	 bautismo	del	 niño.	En
cualquier	caso,	es	una	ceremonia	religiosa.	Nos	disponemos	a	encender	piadosamente
los	 puros	 cuando	 nos	 da	 en	 la	 nariz	 un	 perfume	 que	 nos	 hace	 alzar	 los	 ojos.	Una
fragancia	que	nos	 sabemos	de	memoria,	que	 forma	parte	de	nuestros	días	y	que	ya
estábamos	 echando	 de	 menos.	 En	 el	 umbral,	 vemos	 a	 Mathilde,	 como	 si	 pidiera
permiso	para	entrar.
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—Estaba	 segura	 de	 que	 mi	 madre	 se	 iba	 a	 dormir	 como	 una	 bendita.	 ¿Puedo
incorporarme	a	la	celebración?

Nada	como	 las	 reuniones	 familiares.	Porque,	en	 fin	de	cuentas,	 a	 lo	que	hemos
venido	es	a	ver	a	nuestro	bebé,	igual	que	en	una	clínica,	rezando	para	no	haya	salido
muy	deforme.

—¿Saben	 lo	 que	 hizo	 mamá	 antes	 de	 quedarse	 dormida?	 Encendió	 dos
televisores,	pensando	en	los	índices	de	audiencia.	¿No	es	un	gesto	encantador?

Deshace	el	nudo	de	una	servilleta	llena	de	galletitas.
—Guiso	fatal,	pero	la	repostería	se	me	da	bastante	bien.
Me	metí	en	la	boca	una	galleta	por	cortesía;	y	luego	me	la	zampé	como	un	goloso.

El	olor	del	chocolate	ha	barrido	de	pronto	con	la	timidez	de	Tristan.	Jérôme	nos	sirve
sendas	 copas	 de	 champán	 y	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 brindis	 cuando	 aparece	 en
pantalla	el	logotipo	de	la	cadena,	al	que	acompaña	una	grata	fuga	de	Bach.

Unité	Fiction	presenta
SAGA

—Es	 posible	 que	 la	 aventura	 se	 acabe	 esta	 noche,	 pero	 quería	 deciros	 que	 nunca
olvidaré	lo	buenos	que	habéis	sido	los	tres	con	Tristan	y	conmigo,	y	que…

—Calla,	plasta,	y	siéntate.
A	todos	se	nos	escapa	un	gritito	al	ver	nuestro	nombre	en	los	 títulos	de	crédito.

¡Esto	 es	 solo	 el	 principio!	 ¡Pasarán	 flotando	 por	 la	 pantalla	 durante	 las	 ochenta
noches	 próximas!	 ¡El	 mundo	 va	 a	 enterarse	 de	 que	 existo!	 Aunque	 el	 mundo	 se
reduzca	a	tres	o	cuatro	insomnes	que	están	viendo	la	tele	por	casualidad.	Warhol	dijo
que	 todos	 los	 del	 siglo	XX	 tendremos	 nuestros	 quince	minutos	 de	 gloria.	Debía	 de
tener	razón.	Sólo	siento	que	los	míos	hayan	caído	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

La	 primera	 imagen	 de	 la	 Saga	 nos	 mete	 de	 pronto	 dentro	 de	 una	 cocina	 a	 la
americana.	Dos	plantas	de	 interior	 enormes	 cubren	un	 trozo	de	pared;	 en	 el	 rincón
que	hace	de	cuarto	de	estar	hay	algo	así	como	un	sofá	azul	y	dos	sillones	beis,	una
mesa	baja	y	un	aparador	antediluviano.	Una	película	porno	de	los	setenta	no	habría
racaneado	 más	 en	 el	 presupuesto	 de	 mobiliario,	 pero	 ya	 no	 es	 momento	 de
despotricar	por	la	pobreza	de	los	decorados.	Concluye	la	fuga	de	Bach	y	vemos	que,
en	lontananza,	se	mueve	una	chavala.	Está	sola.

—¿Quién	es?
—Debe	de	ser	Marie	Fresnel.
—¿Esa	chiquita?
—¿Está	cantando?
—No,	está	hablando	sola.	La	idea	se	te	ocurrió	a	ti,	por	cierto.
—Su	cara	me	suena	de	un	anuncio.
—¡Tiritas!	¡Un	anuncio	de	tiritas!	Le	ponía	a	su	crío	una	tirita	muy	hermosa	en

una	desolladura.
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—¿Qué	dice?
—Está	ensayando	lo	que	le	va	a	decir	a	Walter	para	invitarlo	a	tomar	el	aperitivo,

pero,	si	no	paráis	de	decir	sandeces,	no	vamos	a	oír	nada.
Primer	 plano	de	 la	 chavala,	 que	 atiende	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 rellano.	Puede

parecer	bonita.	Tiene	ese	aspecto	de	mujer	que	habría	podido	ser	alguien	en	la	vida
si	no	se	hubiera	consagrado	a	su	familia,	lo	que	da	nobleza	a	sus	arrugas.	Abre	 la
puerta	 (plano	 del	 descansillo).	 Un	 individuo	 está	 entrando	 en	 el	 piso	 de	 al	 lado:
Walter.	 Hay	 para	 preguntarse	 de	 dónde	 lo	 han	 sacado.	 Sobre	 el	 papel,	 era	 un
guitarrista	madurito,	 pero	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 caricatura	 de	 un	 hippie	 que	 sigue
colgado	 de	 un	 tripi.	 Lo	 han	 disfrazado	 con	 una	 camisa	 de	 cuello	Mao,	 un	 chaleco
violeta	 y	 un	 vaquero	 que	 barre	 el	 felpudo	 con	 los	 flecos	 del	 bajo	 deshilachado.
Mastica	chicle	como	un	auténtico	soldado	yanqui,	pero	no	se	nota	demasiado,	porque
toda	 la	 atención	 del	 espectador	 no	 tarda	 en	 centrarse	 en	 las	 chapas	 que	 luce	 con
bastante	ufanía.	Yo	identifico	la	de	los	Doors	y	Jérôme	cree	que	ha	reconocido	la	cara
de	Dylan.	Es	 tan	grotesco	que	nadie	 se	 atreve	 a	 bromear.	Dice,	 con	un	 acento	 que
atufa:	 «Tengo	que	 darle	 una	 buena	 noticia	 y	 una	mala:	 soy	 su	 vecino	 nuevo	y	 soy
norteamericano»,	 y	 es	 como	 si	 dijera:	 «Ven	 conmigo,	 baby,	 que	 en	 el	 jeep	 llevo
cajetillas	de	Lucky	Strike	y	medias	de	nylon».	Menos	mal	que	Marie	queda	bastante
airosa	al	contestar:	«¿Y	cuál	es	la	buena	noticia?».	Un	montón	de	personas	se	agolpa
en	 ese	 rellano	 que	 no	 debe	 de	 medir	 más	 de	 cuatro	 metros	 cuadrados.	 En	 diez
minutos,	ya	hemos	visto	a	 todos	 los	actores.	Caras	desconocidas	y	 familiares,	 tipos
como	los	que	se	ven	a	diario	por	la	calle.	Camille-la-suicida	parece	una	compañera	de
clase	 simpática	 a	 la	 que	 apetece	 Invitar	 a	 un	 café.	 Bruno-el-tarado	 da	 el	 tipo	 a	 la
perfección:	 un	 adolescente	 mal	 encarado	 con	 su	 correspondiente	 lote	 de
complicaciones	 juveniles.	 Jonas	 se	 parece	 tanto	 a	 un	 policía	 como	 yo	 a	 una	 chica
Danone,	y	a	Fred	le	falta	mucho	para	el	metro	ochenta	que	le	habíamos	adjudicado.
La	sorpresa	agradable	es	la	peculiar	muchacha	sin	edad	concreta	que	hace	el	papel	de
Mildred.	Tiene	un	rostro	duro	e	 intenso,	que	no	pierde	 la	esperanza	de	parecer	 feo.
Incluso	un	su	forma	de	hablar	hay	cierta	ambigüedad	que	invalida	y	supera	todas	las
indicaciones	de	interpretación	que	nos	hemos	esforzado	en	incluir	en	el	guión,	con	lo
que	hay	veces	en	que	una	frase	se	transforma,	y	debo	decir	que	para	bien.	Yo	escribí:

MILDRED	(como	si	se	ahogara):	¡Me	gustaría	agarrarlo	con	la	mano,	así,	y	apretar	fuerte!

y	se	ve	lo	siguiente:

MILDRED	(perversa,	con	una	mano	en	 los	 labios):	Me	gustaría	agarrarlo	con	 la	mano…,	así…,	y	apretar
(suspiro)…	fuerte…

En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 resulta	 difícil	 decir	 si	 lo	 hacen	 bien	 o	mal.	Es	 una	mezcla
peculiar	 de	 buena	 voluntad	 y	 trabajo	 de	 aficionados.	 Sea	 como	 fuere,	 parecen
convencidos	del	invento,	igual	que	nosotros.	Y	si	a	veces	no	pescan	el	tercer	grado	de
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un	 diálogo	 o	 se	 les	 escapa	 la	 intensidad	 dramática	 de	 un	 ademán,	 se	 les	 perdona
fácilmente.	Están	embarcados	en	esta	Saga,	igual	que	nosotros.	E	igual	que	nosotros,
ellos	y	sus	familias	se	han	quedado	levantados	esta	noche.
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Centro	Hospitalario	Universitario	Kremlin-Bicêtre
Servicio	de	Geriatría

Al	autor	o	a	los	autores:
Les	rogamos	que	disculpen	la	letra	temblona	de	una	mano	anciana,	pero	ninguno

de	 nosotros	 sabe	 cómo	 usar	 el	 cachivache	 que	 la	 enfermera	 jefe	 ha	 tenido	 la
gentileza	 de	 poner	 a	 nuestra	 disposición.	 A	 través	 de	 dicha	 mano	 se	 expresa	 el
grupito	 (somos	 ocho	 de	 momento)	 que	 acaba	 de	 constituirse	 en	 menos	 de	 una
semana.	Como	sólo	dormimos	un	par	de	horas	por	noche	(«¡Ay,	vejez	enemiga!»,	que
decía	Corneille)	solemos	esperar	a	que	amanezca	en	la	sala	de	televisión	en	vez	de
en	 nuestros	 cuartos,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 las	 enfermeras	 de	 guardia.	 El	 13	 de
octubre	de	este	mes	nos	encontramos	con	el	primerísimo	capítulo	de	 la	serie	Saga.
Desde	 entonces,	 nadie	 concibe	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 perderse	 el	 siguiente.	 E
incluso	hemos	 iniciado	una	 labor	propagandística	que	ha	despertado	 la	curiosidad
de	 otros	 cuantos	 trastos	 viejos	 de	 este	 servicio.	 El	 resultado	 ha	 sido	 que,	 en	 la
actualidad,	es	todo	un	CLUB	el	que	se	reúne	cada	noche	a	las	cuatro	en	punto	ante	la
pantalla	del	televisor.	Pronto	habremos	convertido	a	nuestra	causa	a	todo	el	pabellón
geriátrico.	¡Pueden	confiar	en	nosotros!	Su	Saga	es	 infinitamente	más	original	que
las	cosas	que	suelen	echar	a	esas	horas	(e	incluso	en	horas	de	mayor	audiencia);	y
somos	 un	 público	 muy	 exigente,	 no	 se	 vayan	 a	 creer.	 Las	 nuevas	 series
norteamericanas	son	de	lo	más	ruidoso:	no	hay	en	ellas	más	que	música	escandalosa
e	 intrigas	 triviales.	No	 nos	 oponemos	 a	 cierta	 dosis	 de	 violencia,	 pero	 que	 no	 sea
gratuita,	 demonios.	 Sí,	 claro,	 también	 hay	 jóvenes	 musculosos	 y	 muchachas
preciosas	que	nos	alegran	la	vista.	Pero	nos	hacen	soñar	un	ratito	y	nos	deprimen	el
resto	del	día.	En	cuanto	a	las	series	europeas,	parece	que	están	escritas	para	niños
pequeños.	Hay	que	ser	muy,	pero	que	muy	cándido	para	interesarse	por	todos	esos
argumentos	 pacatos	 que	 nunca	 se	 atreven	 a	 salirse	 de	 los	 caminos	 trillados.	 Esta
Saga	de	ustedes	es	diferente	por	completo.	Nunca	sucede	lo	que	pensábamos	que	iba
a	pasar;	los	personajes	son	sugestivos,	pero	también	tienen	su	complejidad,	y	mucha.
Las	 aventuras	 empiezan	 y	 concluyen	 sin	 que	merme	nunca	 el	 interés,	 y,	 en	 cuanto
empieza	 a	 sonar	 la	 musiquita	 de	 Bach,	 se	 apodera	 de	 nosotros	 un	 encantamiento
extraño.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	agrada	mucho	el	personaje	del	inventor	que	no
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sabe	y	a	qué	inventar	para	salvar	a	la	humanidad.	Y	también	me	gusta	todo	cuanto
sucede	 entre	 Marie	 y	 Walter;	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 ambos	 acaben	 por
confesarse	su	mutuo	amor	 (pero	 también	me	preocupa	el	admirador	secreto…).	En
cualquier	 caso,	 somos	 unos	 espectadores	 fieles	 y	 lo	 seguiremos	 siendo.	 Y	 nos
acordamos	 con	 frecuencia	 de	 ustedes,	 porque	 son,	 como	 quien	 dice,	 los
acompañantes	 de	 nuestro	 último	 tramo	 de	 camino.	 Y	 es	 un	 tramo	 de	 camino	muy
duro	este	que	nos	queda	por	recorrer,	sobre	todo	de	noche.

Es	muy	probable	que	escribamos	también	una	carta	a	los	actores	de	la	Saga,	que
se	 merecen	 que	 les	 demos	 ánimos.	 Pero	 queríamos	 hacer	 llegar	 nuestro
agradecimiento	a	los	autores	antes	que	a	nadie.

Sigan	adelante.	Aunque	sólo	sea	por	nosotros.

El	club	de	los	ocho	del	piso
B1,	Pabellón	de	los	Viejos

La	recibimos	esta	mañana.	Es	decir,	diez	días	después	de	que	la	echasen	al	correo.	Ha
estado	 rodando	 una	 semana	 entre	 la	 correspondencia	 de	 Séguret	 antes	 de	 que	 una
secretaria	de	alma	caritativa	nos	la	enviase	aquí.	Mathilde	la	ha	leído	en	voz	alta.	Y
todos	hemos	sonreído	por	aquello	de	guardar	las	formas.	Pero,	en	realidad,	estábamos
demasiado	afectados	los	cuatro	para	decir	qué	sentíamos	de	verdad.	Esta	carta	es	el
único	eco	de	la	serie	que	nos	ha	llegado	hasta	ahora.	Ya	han	emitido	doce	capítulos,	y
ni	una	reacción,	ni	de	los	periodistas,	ni	de	los	directivos	de	la	cadena,	ni	siquiera	de
las	personas	de	nuestro	entorno.	No	aspirábamos	a	 tanto.	Debe	de	ser	 señal	de	que
todo	va	bien	y	de	que	la	Saga	desempeña	su	papel	a	 la	perfección:	cumplir	con	los
porcentajes	 de	 pantalla	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible.	 A	 Séguret	 tampoco	 se	 le
ocurre	nada	que	decir;	está	esperando	lo	que	queda,	los	cincuenta	y	seis	capítulos	que
estipula	el	contrato,	y	con	eso	la	cadena	habrá	superado	el	escollo.	Y	nosotros,	¿qué
otra	cosa	podemos	esperar?

Todo	va	bien.
Louis	ha	pinchado	 la	carta	de	 los	ancianitos	en	 la	pared,	 junto	a	 la	máquina	de

café.

*

Esta	noche	han	echado	el	capítulo	16	y	se	me	olvidó	programar	el	vídeo.	Me	había
pasado	el	día	escribiendo	las	dos	últimas	secuencias	del	capítulo	28.	De	aquí	a	que	lo
emitan,	ya	nos	habremos	liquidado	las	tres	cuartas	partes	de	la	serie.	Lo	importante	es
no	 perder	 tiempo.	 Seguir	 haciendo	 lo	 que	 nos	 apetece,	 pero	 a	 la	mayor	 velocidad
posible.	No	merece	la	pena	intentar	enterarse	de	si	la	Saga	va	a	la	deriva	o	si	sigue	el
rumbo;	es	como	si	hubiese	a	bordo	cuatro	capitanes	locos	que	se	ponen	al	mando	de
las	máquinas	cuando	 les	parece	bien.	Perdónanos,	Dios	mío,	porque	no	sabemos	 lo
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que	 nos	 hacemos.	 A	 veces,	 me	 da	 la	 impresión	 que	 la	 serie	 se	 escribe	 con	 una
escritura	automática	como	la	de	Dalí	y	Buñuel;	decimos	todo	lo	que	se	nos	ocurre	y
desechamos	en	el	acto	todo	lo	que	los	otros	tres	descartan,	sin	pedirles	explicaciones.
Nos	 divertimos	 rebasando	 los	 límites	 de	 cualquier	 decencia,	 como	 niños	 a	 los	 que
nadie	prohíbe	nada;	y	nadie	nos	riñe.	Nos	hemos	inventado	un	personaje	que	nos	hace
mucha	 gracia,	 un	 primo	 lejano	 de	 los	 Callahan	 oriundo	 de	 un	 auténtico	 islote	 del
Pacífico.	Se	llama	Mordécai,	es	riquísimo	y	está	como	una	regadera.	Pone	su	ingente
fortuna,	 sin	 lógica	 aparente,	 tan	 pronto	 al	 servicio	 de	 la	 virtud	 como	 del	 vicio.
Partiendo	 del	 principio	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 y	 todas	 las	 cosas	 tienen	 un	 precio,
Mordécai	tira	de	talonario	de	cheques	como	quien	pide	la	cabeza	de	alguien.	Como	el
dinero	 y	 la	 locura	 están	 hechos	 para	 entenderse,	 a	Mordécai	 se	 le	 da	 de	maravilla
ensañarse	 a	 veces	 con	 un	 inocente;	 otras,	 recompensa	 a	 un	 bribón.	 Pero	 también
puede	hacer	todo	lo	contrario.	Le	regala	un	Disneyland	a	una	anciana	inválida;	obliga
al	museo	Pompidou	a	montar	una	 retrospectiva	de	un	pintor	de	 tres	al	 cuarto	de	 la
plaza	de	Le	Tertre;	está	dispuesto	a	pagar	un	millón	de	dólares	por	una	foto	en	la	que
aparezca	 desnuda	 una	 ministra	 de	 la	 que	 acaba	 de	 encapricharse	 (y	 lo	 consigue).
Organiza	veladas	ostentosas	para	humillar	a	un	tiempo	a	la	jet	set	y	a	la	Cruz	Roja.	Y
todo	 lo	hace	 con	un	 cinismo	enorme,	 o	 con	una	 saludable	 espontaneidad,	 según	 se
mire.	 De	momento,	 Séguret	 no	 ha	 reaccionado,	 ni	 tampoco	 ninguna	 otra	 instancia
censora.	Es	como	para	aburrirse	del	ejercicio	de	la	provocación.	Somos	los	creadores
y	los	espectadores	únicos	de	la	Saga.	Lujosa	frustración.

Mathilde	 se	 pasa	 el	 día	 fumando	 sus	 puritos	 largos	 y	 delgados,	 que	 le	 hacen
parecer	una	Mata	Hari	de	vuelta	de	 todo.	Cambia	de	cara	a	diario	y	habla	de	 sexo
igual	 que	 otros	 hablan	 de	 informática.	 Sería	 perfecta	 si	 no	 leyese	 la	 prensa	 del
corazón.	 Está	 muy	 al	 tanto	 de	 las	 vacaciones	 de	 las	 actrices,	 del	 trasero	 de	 las
princesas	y	de	las	largas	enfermedades	de	los	grandes	de	este	mundo.	A	veces,	recorta
unas	cuantas	fotos	y	las	pega	en	un	dossier	enorme	que	guarda	bajo	llave	en	un	cajón.
Cuando	 le	 preguntamos	 qué	 demonios	 anda	 haciendo,	 contesta	 que	 es	 su	 jardín
secreto	y	que	la	curiosidad	es	una	cosa	muy	fea.	No	puede	ya	quedarnos	duda	alguna:
Mathilde	tiene	alma	profesional	de	modistilla;	se	lo	toma	como	un	oficio.

Jérôme	ha	salido	del	bache	económico	y	el	dinero	 le	sienta	estupendamente.	Es
para	 preguntarse	 qué	 clase	 de	 individuo	 sería	 si	 tuviera	 sus	 cuatro	 millones	 de
dólares.	 Incluso	ha	querido	 librarnos	de	 la	presencia	de	Tristan,	pero	Louis	a	punto
estuvo	 de	 organizar	 un	 motín.	 Hasta	 ahí	 podríamos	 llegar:	 prescindir	 de	 «su
espléndida	memoria	en	vivo»;	ese	chico	es	una	auténtica	«biblioteca	de	situaciones»,
un	«vivero	de	tipos	de	personajes»,	un	«tesoro	faraónico	de	peripecias».	Énfasis	muy
merecido.	En	más	de	una	ocasión,	Tristan	nos	ha	aportado	soluciones	de	recambio;
incluso,	a	veces,	le	pedimos	directamente	situaciones	concretas.	Basta	con	darle	unas
cuantas	indicaciones,	y	su	capacidad	de	síntesis	se	pone	a	funcionar	en	el	acto.	No	se
trata	desde	luego	de	fértil	imaginación,	o	de	cualquier	otro	proceso	creativo.	Tristan
es	más	bien	un	cotejador	que	posee	unos	conocimientos	enciclopédicos.	O	sea,	que
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sigue	con	nosotros	y	lo	consideramos	uno	más	del	equipo.
Nuestra	 familia	ha	crecido	y	cuenta	con	dos	nuevos	miembros:	Lina,	 la	 jefa	de

Prima,	 y	William,	 el	montador.	 Lina	 es	 una	 cazadora	 de	 caras	 que	mide	 un	metro
cincuenta	 y	 es	 capaz	 de	 seguir	 la	 pista	 a	 cualquier	 personaje,	 inventarse	 actores	 y
correr,	hasta	acorralarla,	tras	esa	silueta	desconocida	que	anhelan	los	directores.	Con
lo	poco	que	 renovamos	nosotros	 el	 cartel,	 el	 reparto	 de	 la	Saga	no	 le	 lleva	ni	 diez
minutos	 semanales.	 Si	 aceptó	 hacerse	 cargo	 del	 asunto,	 no	 fue	 por	 el	 presupuesto
mísero	que	le	asigna	Séguret,	sino	porque	ha	simpatizado	con	los	hermanos	Durietz.
Vamos	 a	 verla	 siempre	 que	 aparece	 una	 rara	 nueva	 en	 la	 serie;	 yo	 para	 darle	 la
enhorabuena	 y	 Louis	 para	 comentarle	 que	 no	 se	 ha	 tomado	muchas	molestias	 que
digamos.

William	 tiene	 un	 taller	 increíble	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Se	 dedica	 a	 los
montajes	y	a	todas	las	chapuzas	que	precisan	en	la	cadena.	Se	lo	pasa	bomba	con	su
material	ultramoderno,	y	los	técnicos	lo	consideran	el	Houdini	del	montaje	en	vídeo.
Dice	que	montar	la	Saga	es	su	«hora	del	recreo».

Todo	 iría	 a	 pedir	 de	 boca	 si	 Séguret	 no	 estuviera	 cada	 vez	 más	 plasta.	 Por
misteriosas	razones	de	planificación	y	de	costes,	nos	hace	cambiar	trozos	enteros,	y
casi	siempre	en	el	último	minuto.	Este	hombre	no	hace	zapping	con	un	mando,	sino
con	una	calculadora.	No	conseguimos	entender	las	razones	objetivas	de	los	cambios
que	nos	pide.	A	veces,	no	tiene	él	la	culpa,	como	ayer,	cuando	un	actor	se	largó	de	la
Saga	sin	avisar	para	rodar	un	anuncio	por	el	que	le	pagan	veinte	veces	más	trabajando
sólo	un	día.	El	fax	de	la	producción	decía:	«Relleno	de	diez	minutos.	Lo	necesitamos
para	mañana».

—Diez	minutos…
—¡Pero	si	son	las	nueve	de	la	noche!
—Yo	me	quiero	ir	a	mi	casa…
—Yo	estoy	hasta	las	narices…
—¿Jérôme?
Jérôme,	malhumorado,	dice	que	le	va	a	proporcionar	a	Séguret	los	diez	minutos

más	baratos	del	mundo.	Y	nosotros,	como	unos	cobardes,	lo	dejamos	tirado.
Esta	mañana,	 llego	 el	 primero	 a	 la	oficina,	 con	 la	 curiosidad	de	 saber	 cómo	ha

salido	 Jérôme	 del	 paso.	 Los	 hermanos	 Durietz	 todavía	 no	 se	 han	 despertado.
Encuentro	dos	hojas	al	lado	del	fax:

27.	VENTANA.
INT.	NOCHE

Marie	y	Walter	ante	una	ventana	abierta.	Durante	toda	la	escena	sólo	se	los	ve	de	espaldas,	en	primerísimo
plano,	asomados	a	 la	 ventana.	No	 se	 vislumbra	ni	 el	 interior	de	 la	habitación	ni	 lo	que	pasa	 fuera,	 en	 la
oscuridad.

MARIE:	Ha	sido	un	detalle	invitarme	a	este	viaje	a	Nueva	York.
WALTER:	No	tiene	importancia.
MARIE	(echando	una	breve	ojeada	al	interior	de	la	habitación):	Quién	me	iba	a	decir	que	un	día	pasaría

la	noche	en	la	mejor	suite	del	Waldorf	Astoria.
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WALTER:	Este	hotel	no	se	merece	a	una	mujer	como	usted,	Marie…	(señala	el	cielo	con	el	dedo);	vale
más	que	contemple	esa	esplendorosa	aurora	boreal.	Ése	sí	que	es	un	espectáculo	digno	de	usted.

MARIE:	¡Qué	hermosura!	¡Qué	colores	tan	increíbles!	Es	como	si	Dios	hubiese	decidido	mostrarnos	su
genio	de	pintor…	(apoya	la	cabeza	en	el	hombro	de	Walter).

WALTER:	Eso	mismo.	Igual	que	si	De	Kooning	hubiera	pintado	la	bóveda	celeste…	Qué	espléndido	es
ese	arabesco	que	rodea	la	Osa	Mayor…

MARIE	(estupefacta):	Pero…,	¿qué	es	eso?	Fíjese…,	ahí…	¿Una	estrella	fugaz?
WALTER:	Es	un	meteorito	que	va	a	caer	justo	enfrente	de	nosotros.	¡En	pleno	centro	de	Nueva	York!
MARIE:	Viene	derecho	hacia	este	edificio…
WALTER:	Va	a	estrellarse	contra	el	Empire	State…
MARIE	(espantada):	Nooooo…
Se	oye	una	explosión.	Marie	y	Walter	se	vuelven	un	instante,	tapándose	los	ojos	con	las	manos	tras	una

tremenda	explosión	de	luz	cegadora.	Luego,	siguen	mirando	por	la	ventana.
WALTER:	¡La	bola	de	fuego	todavía	se	está	consumiendo	sobre	Manhattan!
MARIE:	Wall	Street	está	a	sangre	y	fuego…
WALTER:	Fíjese…,	el	meteorito	ha	desviado	la	trayectoria	de	ese	Boeing,	que	va	derecho	hacia	la	estatua

de	la	Libertad.
MARIE:	¡Aaag!	¡La	ha	decapitado!	¡Qué	espanto!
WALTER:	El	avión	se	estrella	en	la	ciudad	y	cientos	de	rascacielos	estallan	a	su	paso.	Es	horrible…
MARIE:	 ¡Y	mientras,	 a	 lo	 lejos,	 todavía	 se	 divisa	 el	 sublime	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 que	 están

disparando	en	Coney	Island!
WALTER:	Bienvenida	a	Nueva	York,	Marie.
Se	besan.

*

Séguret	 nos	 deja	 usar	 más	 decorados,	 aunque	 lo	 de	 «decorado»	 es	 mucho	 decir.
Podemos	disponer	de	una	habitación	más	y	amueblarla	como	queramos.	A	veces	es	el
vestíbulo	(muy	cutre)	de	un	hotel;	a	veces,	la	consulta	de	un	psicoanalista;	o	un	aula,
la	ventanilla	de	una	sucursal	bancaria,	la	sala	de	espera	de	una	estación,	los	aseos	de
un	cine,	la	sala	trasera	de	un	bar,	etc.	Séguret	asegura	que	esa	«apertura	al	mundo»	va
a	 incrementar	 nuestra	 «virtualidad	 funcional».	 Gracias,	 jefe.	 Pero	 sigue	 siendo
impensable	que	nos	autoricen	ni	una	sola	escena	en	exteriores.

A	 pesar	 del	 salto	 adelante	 de	 nuestra	 virtualidad	 funcional,	 las	 dos	 primeras
semanas	 de	 diciembre	 han	 sido	 difíciles.	 En	 poquísimo	 tiempo	 se	 nos	 erosionó	 el
entusiasmo,	lo	que	repercutió	muy	negativamente	en	nuestro	afán	de	hacer	las	cosas
bien.	 Era	 como	 si	 nos	 despertásemos	 sin	 sentido	 del	 humor;	 necesitábamos	 varias
horas	para	recuperarlo.	¿Habrá	algo	peor	que	eso	en	el	mundo?	Mathilde	lo	achacó	a
un	cansancio	general,	inevitable	con	el	ritmo	de	trabajo	que	llevamos	desde	hace	dos
meses.	Jérôme	estuvo	funcionando	unos	cuantos	días	a	cámara	lenta,	y	se	le	notaba
muy	mellado	el	acostumbrado	talante	corrosivo.	Su	hermano	seguía	tan	impertérrito
como	de	costumbre,	pero	él	no	está	sometido	a	tanta	tensión	como	nosotros.	Yo	me
paso	el	día	echando	pestes	contra	la	llegada	del	invierno,	que,	como	todos	los	años,
hace	que	me	entren	ganas	de	pegarme	un	tiro.	El	Viejo	anda	buscando	«el	segundo
resuello	del	corredor	de	maratón»,	como	él	dice.	Se	muestra	un	tanto	indulgente	con
nosotros	 y	 asume	 él	 solo	 el	 papel	 de	 correa	 de	 transmisión	 con	 Séguret.	 Tenemos
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buen	 cuidado	 de	 reprimir	 las	 rachas	 de	malhumor,	 que	 podrían	 resultarnos	 fatales.
Para	quitarle	dramatismo	al	asunto	y	aguantar	a	pie	firme	la	crisis	pasajera,	a	veces
andamos	de	vacile	los	unos	con	los	otros,	rascando	en	las	reservas	de	ironía	que	nos
quedan.	Pero	 todos	 sabemos	 cuál	 es	 el	 auténtico	 problema:	 resulta	 fácil	 suponer	 la
depre	que	le	entraría	a	un	panadero	que	se	pasara	las	madrugadas	amasando	para	que
nadie	 probase	 nunca	 su	 pan.	 Esta	 jodida	 Saga	 no	 se	 merece	 que	 nos	 dejemos	 los
cuernos	en	el	empeño.

Séguret	 nos	 anima	 a	 que	 metamos	 más	 llamadas	 de	 Marie	 al	 Teléfono	 de	 la
Esperanza	y	más	sesiones	de	Camille	en	la	consulta	del	psicoanalista.	Desde	luego,
no	 hay	 nada	 más	 barato.	 Aunque	 Louis	 y	 yo	 hacemos	 unos	 diálogos	 de	 lo	 más
enérgico,	a	veces	se	nos	agota	la	inspiración	al	final	del	capítulo.	Desde	ayer,	hemos
solucionado	 parte	 del	 problema:	 tras	 un	monólogo	 desesperado	 a	 tope,	 Camille	 se
levanta	del	diván,	le	da	un	apretón	de	manos	a	su	psicoanalista	y	se	marcha.	Mientras
baja	la	escalera,	se	oye	un	disparo.	Un	psicoanalista	menos;	éste	no	estaba	preparado
para	tanta	melancolía.

Jérôme	se	ocupa	de	los	dimes	y	diretes	de	Jonas	con	su	terrorista,	Pedro	«White»
Menéndez.	Nadie	sabe	por	qué	pone	bombas.	Siempre	hace	saltar	por	aires	los	sitios
más	 inesperados:	 el	museo	Grévin	 de	 figuras	 de	 cera,	 el	ministerio	 de	Defensa,	 el
Arco	 de	 Triunfo,	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 Le	 Trône,	 el	 restaurante	 La	 Tour	
d’Argent,	la	oficina	de	correos	de	Le	Louvre,	y	muchos	más	sitios.	Tanta	violencia	se
queda	en	pura	abstracción,	porque	Séguret,	cada	vez	que	explota	una	bomba,	sólo	nos
deja	meter	un	avance	radiofónico,	lo	que	tiene	a	Jérôme	en	un	estado	de	frustración
rabiosa.	Resultado:	Menéndez	está	cada	vez	más	radicalizado	de	un	capítulo	a	otro.
No	se	sabe	casi	nada	de	él,	salvo	que	lleva	siempre	un	libro	de	Kafka	en	la	mano.

Mathilde	se	dedica	sobre	todo	a	Mildred	y	al	ser.	En	cuanto	están	juntos	en	una
habitación,	 todo	 es	 ya	 posible.	 Parece	 que	 Mathilde	 quisiera	 pasar	 revista	 a	 los
infinitos	 engranajes	 éticos	 y	 físicos	 que	pueden	darse	 entre	 dos	 individuos	de	 sexo
contrario.	¡Nunca	he	visto	nada	más	crudo!	Séguret	no	se	cosca	de	nada;	y,	como	no
sacamos	a	Walter	revolcándose	entre	botellas	vacías,	tampoco	es	capaz	de	percatarse
de	su	continuo	estado	de	embriaguez.	Mientras	no	enseñemos	al	Ser	enarbolando	la
cola	y	sacando	la	lengua,	no	ve	nada	malo	en	que	dos	jóvenes	disfruten	en	un	cuarto
cerrado.	¡Si	sospechase	por	un	momento	a	qué	grado	de	obscenidad	hemos	llegado!
La	coincidencia	de	determinadas	palabras	y	determinados	gestos	 acaba	 siendo	algo
puro	y	tórrido.	Comparado	con	esto,	el	programa	porno	de	la	cadena	rival	parece	una
clase	de	ciencias.

Y	bien	sabe	Dios	que	en	este	momento	 lo	que	menos	necesito	yo	es	que	venga
nadie	a	encandilarme…

Sobre	todo	desde	que	se	ha	apoderado	de	mí	un	curioso	fenómeno	de	combustión
espontánea,	 que	 no	 se	 sitúa	 ni	 en	 el	 corazón	 ni	 en	 la	 cabeza,	 sino	 en	 una	 zona
intermedia	entre	el	ombligo	y	el	bajo	vientre.

Una	llamita	con	tendencias	a	convertirse	en	hoguera…
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Me	cuesta	admitir	que	se	trata	de	un	efecto	perverso	del	distanciamiento	que	hay
ahora	 entre	 Charlotte	 y	 yo.	 Las	 pocas	 veces	 en	 que	 nos	 cruzamos,	 siempre	 por
casualidad,	noto	en	ella	un	legítimo	deseo	de	entablar	una	de	esas	guerras	de	nervios
en	las	que	siempre	se	deja	el	pellejo	uno	de	los	dos	contrincantes.	Hace	unos	días,	la
rocé	sin	querer	y	dio	un	brinco	como	si	el	contacto	de	mi	hombro	le	hubiese	quemado
el	 codo.	 Fue	 un	 rechazo	 tan	 rotundo,	 tan	 instintivo,	 que	 en	 un	 cuarto	 de	 segundo
entendí	 muchas	 más	 cosas	 que	 en	 todas	 las	 semanas	 anteriores.	 Así	 que,	 desde
entonces,	ni	pensar	en	andar	ronroneando	a	su	alrededor	o,	incluso,	en	verla	desnuda
en	el	cuarto	de	baño.

De	forma	simultánea	a	esta	fase	de	mutismo	físico,	me	he	dado	cuenta	de	que	las
emisiones	nocturnas	de	la	Saga	me	hacen	un	electo	inédito.	Una	de	las	noches	que	no
fui	a	casa	a	dormir,	se	lo	conté	a	Jérôme:

—¿A	ti	no	te	afectan	esos	personajes	de	mujeres	que	se	amoldan	a	todo	lo	que	les
haces	vivir?

—Pues	si	fueran	Garbo	o	Faye	Dunaway,	no	te	diría	yo	que	no.	Pero	no	me	voy	a
andar	subiendo	por	las	paredes	por	Doña	Tirita	o	por	la	pedorra	esa	de	Camille.

—¿Y	qué	me	dices	de	su	intimidad	intelectual?
—¿…?
—Fíjate,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 escena	 en	que	Camille	 pierde	 los	papeles	 e	 intenta

seducir	a	Walter.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	le	dice	tal	que	ahí,	en	el	cuarto?
—Pues	la	verdad	es	que	no.
—Le	da	a	entender	que	acaba	de	depilarse	el	pubis	pensando	sólo	en	él	y	que	ha

vuelto	 a	 leer	 a	 Sade	 para	 prepararse	 para	 ese	 encuentro.	 No	 se	 lo	 dice	 con	 esas
palabras,	pero	se	le	entiende	todo.

—¿Y	qué?
—Cuando	vi	 esa	 escena,	 cuando	vi	 a	 la	 chica	 que	 hace	 de	Camille	 luciendo	 la

pechuga	 para	 ese	 beatnik	 degenerado,	 cuando	 oí	 todas	 esas	 metáforas	 tan	 bonitas
acerca	 del	 sexo,	 me	 pregunté	 si	 teníamos	 derecho	 a	 utilizarla	 como	 soporte	 de
nuestras	obsesiones;	si	teníamos	derecho	a	jugar	con	la	libido	del	prójimo,	aunque	se
trate	de	personajes	de	ficción.

Jérôme	me	miró	con	el	recelo	del	buen	salvaje	que	ve	acercarse	al	misionero.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	revuelcas	en	una	cama	con	una	chica,	guapo?
—¿…?
Para	salvar	el	tipo,	hice	que	era	de	esos	que	nunca	caen	en	esa	clase	de	tópicos	y

me	puse	a	soltar	una	filípica	a	lo	Sacha	Guitry	—grandilocuencia	irritada	y	paradojas
profusas—	en	 la	que	afirmaba	que	el	 impulso	de	 la	 libido	no	era	 la	única	 reacción
posible,	mal	que	le	pesara	a	Freud.	El	mundo	no	se	divide	en	priápicos	y	eunucos.	El
mito	del	hombre	esclavo	de	su	turgencia	es	una	quimera	de	beatos,	etc.;	y	me	fui	a	mi
casa,	convencido	de	que	había	salido	del	paso	con	la	cabeza	muy	alta.

No	 me	 replanteé	 el	 asunto	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 Louis	 me	 pidió	 que
revisara	una	secuencia.
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23.	CUARTO	DE	CAMILLE
INT.	DÍA

Jonas	 entra,	 tras	 darle	 permiso	 Camille.	 Ella	 está	 empalmando	 el	 teléfono	 que	 Jonas	 le	 entregó	 en	 la
secuencia	16.

CAMILLE:	La	contraseña	es	«Doble	o	nada»,	¿verdad?
JONAS:	No,	la	cambiaron	ayer.	Ahora	es:	«No	va	más».
CAMILLE:	Podrías	haberme	avisado.	¿No	has	jugado	ya	bastante	conmigo?
JONAS:	¿A	qué	hora	has	quedado	con	Menéndez?
CAMILLE:	A	las	ocho,	en	su	hotel.
JONAS:	¿Y	qué	te	vas	a	poner	para	la	entrevista?
CAMILLE:	¿Esa	pregunta	me	la	hace	el	poli	o	el	pretendiente?

—¿Te	parece	que	lo	hemos	metido	todo?
—…
—Marco,	¿te	pasa	algo?
No	hubiera	sido	capaz	de	decirle	que	había	leído	lo	siguiente:

23.	CUARTO	DE	CAMILLE
INT.	DÍA

Jonas	entra,	tras	darle	permiso	Camille.	Está	empalmado	el	teléfono	que	Jonas	le	entregó	en	la	secuencia	16.
CAMILLE:	La	contraseña	es	«Jode	o	nada»,	¿verdad?
JONAS:	No,	la	cambiaron	ayer.	Ahora	es:	«No	va	más».
CAMILLE:	Podrías	haberme	avisado.	¿No	has	gozado	ya	bastante	conmigo?
JONAS:	¿A	qué	hora	has	quedado	con	Menéndez?
CAMILLE:	A	las	ocho,	en	su	hotel.
JONAS:	¿Y	qué	te	vas	a	poner	para	que	te	desvista?
CAMILLE:	¿Esa	pregunta	me	la	hace	el	poli	o	el	pretendiente?

Ya	va	siendo	hora	de	que	me	marche	a	casa.	Antes	de	irme,	doy	a	la	tecla	de	«cerrar»
en	el	ordenador,	como	todas	las	noches.	Y	la	pantalla	me	dice:	«Ahora	puede	abrazar
el	equipo».

*

No	tengo	nada	claro	quién	ha	hecho	qué	en	el	capítulo	31.	Ninguno	de	nosotros	lo	ha
vuelto	 a	 leer	 con	 un	 mínimo	 de	 atención;	 ha	 salido	 de	 aquí	 tal	 cual,	 con	 todos
nuestros	 titubeos	 y	 nuestras	 chifladuras.	 Hemos	 renunciado	 a	 toda	 pretensión	 de
coherencia;	 la	 verosimilitud	 de	 las	 situaciones	 no	 es	 ya	 sino	 un	 vago	 recuerdo;	 el	
todo-vale	 reina	 como	 amo	 y	 señor	 absoluto.	No	 tenemos	más	 criterio	 de	 selección
que	las	carcajadas	del	Viejo.	Séguret	no	nos	molesta	para	nada,	no	se	entera	de	nada	y
nos	deja	 total	 libertad.	Pasa	mucho	de	 saber	 si	 alguien	pretende	hacer	 algo	 en	 esta
puñetera	Saga,	o	qué	es	lo	que	pretende	hacer,	o	quién	se	acuesta	con	quién,	o	quién
quiere	degollar	 a	quién	y	por	qué.	Se	 la	 trae	 floja,	mientras	pueda	 rodar	mucho	en
muy	poco	tiempo.

Aunque	 estamos	 bastante	 quemados,	 ahora	 sólo	 necesitamos	 algo	 menos	 de
cuatro	días	completos	de	 trabajo	para	parir	un	capítulo	de	cincuenta	y	dos	minutos.
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Pero	 son	 los	 días	más	 largos	 de	mi	 vida.	Al	 principio,	me	movía	 por	 la	 serie	 con
cierta	soltura;	ahora	me	parece	que	soy	un	soldado	de	infantería	que	tiene	que	andar
arrastrándose	 por	 el	 barro	 día	 y	 noche	 para	 ganarse	 los	 galones.	 Ayer,	 confundí	 a
Camille	con	Mildred	durante	una	escena	delicada:	el	momento	crucial	en	que	Camille
se	 convence	 a	 sí	misma	de	 que	 le	 gusta	más	Walter	 que	 Jonas.	El	mismo	 texto	 en
boca	de	Mildred	 se	 convierte	 en	algo	así	 como	una	plegaria	 edípica	que	debería,	 a
partir	 de	 ahora,	 servir	 de	 punto	 de	 referencia	 a	 los	 psicoanalistas.	 Podría	 haber
rectificado;	bastaba	con	cambiar	los	nombres.	Pero	lo	dejé	todo	tal	cual	sin	avisar	a
nadie.	No	soy	el	único	en	meter	 la	pata:	en	el	capítulo	29,	Jérôme	volvió	a	sacar	a
relucir	a	Étienne,	un	 tío	de	 lo	más	 raro	que	Louis	se	había	cargado	en	el	14.	En	el
último	 momento,	 intentaron	 justificarlo	 de	 mala	 manera	 con	 una	 historia
incomprensible	 que	 iba	 de	 metempsicosis	 y	 de	 enfermedad	 mental.	 Yo	 no	 sé	 qué
actor	va	a	ser	capaz	de	interpretar	una	escena	así,	a	menos	que	Lina	lo	saque	de	una
colonia	de	ascetas	hindúes	que	hayan	vivido	demasiado	tiempo	cerca	de	una	central
nuclear.	Jérôme	nos	ha	colado	una	intriga	internacional	con	asesinato,	trust	y	rehenes,
todo	ello	sin	moverse	de	un	recibidor.	Y,	entretanto,	Mathilde	se	propone	acabar	con
el	déficit	de	la	Seguridad	Social	creando	un	impuesto	sobre	el	amor	(la	escena	existe,
que	la	he	leído	yo).

De	momento,	la	policía	aún	no	nos	ha	localizado.

*

—¿Diga?
—¿Estabas	durmiendo,	hijito?
—Sí,	ya	veo	que	estabas	durmiendo.
—¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	pasadas.
—¿Eres	tú,	mamá?
—¿Quién	va	a	ser?
—Nadie.	Sólo	una	madre	puede	llamar	a	estas	horas.	¿Estás	en	la	oficina?
—Pues	 no.	 Por	 eso	 te	 llamo.	 Tu	 madre	 te	 necesita	 y	 no	 vas	 a	 dejarla	 en	 la

estacada.	Estoy	en	el	vestíbulo	de	Cercanías	y	voy	a	llegar	tarde	al	trabajo.	Ya	llegué
tarde	la	semana	pasada;	y	a	Combescot	estas	cosas	le	sientan	pero	que	muy	mal.

—¿Y	qué	quieres	que	le	haga	yo?
—Tengo	que	cerrarles	el	pico.
—Bueno,	¿y	qué?
—…
—Mira,	mamá,	ya	sé	que	una	madre	y	un	hijo	siempre	se	comprenden	a	base	de

detallitos,	 de	 miradas	 y	 de	 silencios,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esto	 no	 sé	 qué
demonios	quieres	que	haga.

—Búscame	una	disculpa.
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—¿Cómo?
—Que	 me	 busques	 algo	 que	 decirle	 a	 Combescot.	 Ya	 le	 he	 contado	 lo	 del

despertador	que	no	suena	y	lo	del	suicidio	en	las	vías.
—¿…?
—Es	tu	oficio,	¿no?
—¿El	qué?	¿Decir	mentiras?
—No,	inventar	historias.	Búscame	una	historia,	corre…
—¿…?
—¿O	es	que	quieres	que	me	despidan	y	cojan	a	una	jovencita	coa	minifalda	que

hable	inglés	y	llegue	la	primera	por	las	mañanas,	en	cuanto	acabe	el	jogging?
—Llevas	veinte	años	en	ese	sitio,	mamá;	no	van	a	hacerte	una	potada	así.
—Que	te	crees	tú	eso.	Hace	seis	meses,	estuvieron	en	un	tris.	Se	aprovechan	de

todo,	 ¿sabes?	No	 seas	 así.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 quedarse	 en	 paro	 a	 los	 cincuenta	 y
cuatro	años?	Búscame	ahora	mismo	algo	verosímil.

—Imposible.	Olvídate.	Ya	van	tres	veces.	Combescot	se	va	a	pensar	que	lo	tomas
por	tonto.

—Lo	 pensará	 si	 le	 cuento	 una	 vulgaridad.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 ni	 pizca	 de
imaginación.	Hay	que	inventarse	algo	que	no	le	quedo	más	remedio	que	creerse.

—¿Tú	te	das	cuenta	de	lo	que	me	estás	pidiendo?
—Anda,	hombre…
—Hay	 dos	 formas	 de	 que	 cuele	 una	 historia	 poco	 creíble:	 la	 inflación	 y	 la

sobrepuja.
—¿…?
—Por	 ejemplo,	 si	me	 cuentas	 que	 una	 noche	 de	 éstas	 cenaste	 con	 Jean	Gabin,

pues	no	me	lo	creo.	Pero	si	me	cuentas	que	cenaste	con	Jean	Gabin,	que	pidió	trucha
con	almendras,	que	apartó	todas	las	almendras	porque	no	le	gustan,	y	que	tú	las	fuiste
picando	una	a	una	del	borde	de	su	plato,	algo	así	tiene	que	ser	verdad	a	la	fuerza.	A
eso	es	a	lo	que	llamo	la	inflación.	Pero	en	una	emergencia	como	la	tuya,	yo	creo	que
es	mejor	la	sobrepuja.

—A	ver.
—La	mejor	 manera	 de	 que	 resulte	 creíble	 un	 acontecimiento	 extraordinario	 es

emparejarlo	con	otro	aún	más	extraordinario.	Si	 llegas	a	 la	oficina	contando	que	el
tren	de	cercanías	ha	estado	a	punto	de	descarrilar	y	que	los	pasajeros	del	vagón	casi	la
palmáis,	igual	no	te	creen.	Pero	si	cuentas	que	el	tren	estuvo	a	punto	de	descarrilar	y
matar	 a	 todos	 los	 pasajeros,	 que	 hubo	 que	 cortar	 la	 circulación	 de	 trenes,	 que
conseguiste	un	taxi,	pero	que,	cuando	ya	te	creías	que	todo	estaba	solucionado,	el	taxi
chocó	con	el	 coche	de	un	histérico	que	 le	partió	 la	cara	al	 taxista	en	plena	calle,	y
tuvo	que	venir	a	separarlos	un	guardia,	entonces	quedas	como	una	que	se	ha	salvado
de	milagro.	¿Pillas	el	sistema?

—Me	parece	que	sí.	Se	me	están	ocurriendo	unas	cuantas	ideas.	Lo	único	que	me
asusta	es	que	igual	no	soy	tan	buena	actriz	como	debería.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Yo	que	tú	no	me	preocuparía	por	eso.
—Muchos	besos,	corazón.
—Oye,	mamá.
—Dime.
—Está	muy	feo	mentir.
—¿Eso	te	lo	he	enseñado	yo?
Y	cuelga.	Mi	mano	intenta	hundirse	en	la	melena	de	Charlotte	y	sólo	se	topa	con

la	almohada.
Si	por	lo	menos	la	almohada	conservase	su	olor.
Soy	del	género	olfativo.
Sólo	huele	a	ausencia	y	a	detergente.	En	la	penumbra,	abro	el	cajón	de	la	cómoda

en	que	guarda	su	ropa	interior	para	meter	la	cara	dentro.	El	cajón	está	vacío.
A	lo	mejor	duerme	en	casa	cuando	no	estoy	yo.
Ya	habría	podido	esperarse	unos	pocos	meses.	Yo	habría	vuelto	a	su	lado	para	no

separarme	de	ella	nunca	más.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar	 y	 su	 ausencia	 se	 parece	 mucho	 a	 un

desafío.	Todavía	no	tengo	ni	idea	de	qué	va	ese	desafío.	No	puedo	contar	ni	con	su
familia	 ni	 con	 sus	 amigos	para	 enterarme	de	 algo.	Su	 amiga	 Juliette	 ha	hecho,	 por
teléfono,	 como	 que	 se	 acababa	 de	 enterar.	 Casi	 prefiero	 la	 reacción	 del	 padre	 de
Charlotte,	 que	 «se	 congratula	 de	 la	 ruptura».	 La	 palabra	 ruptura	 ha	 sido	 como	 un
pinchazo	en	 la	oreja.	Ruptura…	Si,	por	 lo	menos,	 se	hubiera	 largado	como	 todo	el
mundo,	dando	voces	y	llenando	maletas	a	puñados	mientras	echaba	fuera	la	bilis.

Charlotte	no	hace	nada	como	todo	el	mundo.

*

Al	contrario	que	mi	madre,	llego	al	trabajo	antes	de	la	hora.	Hace	ya	mucho	que	no
me	 fijo	 en	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 castings	 de	 Prima,	 pero,	 sin	 que	 sirva	 de
precedente,	hoy	me	quedo	bastante	pasmado	al	cruzarme	con	el	actor	Philippe	Noiret
en	carne	y	hueso,	que	está	esperando	a	que	lo	reciban.	Por	el	fondo	del	pasillo	llegan
otros	tres	Philippes	Noirets;	y	media	docena	de	Philippes	Noirets	están	saliendo	del
despacho	de	Lina.	Algunos	bajan	por	la	escalera	y	otro,	rezagado,	sale	de	mi	oficina,
disculpándose.	 Este	 alud	 de	 Philippes	 Noirets	 resulta	 un	 tanto	 turbador.	 Lina	 me
explica	a	toda	pastilla	que	necesita	diez	dobles	del	actor	para	un	gag	de	su	próxima
película	que	dura	en	total	veinte	segundos.

Mathilde	ya	ha	llegado	y	me	recibe	con	una	taza	de	té.	Cada	día	está	más	guapa.
Le	miro	 las	 piernas	 con	 insistencia	 en	 cuanto	 vuelve	 la	 cabeza.	 El	Viejo	 hace	 una
entrada	imperial.

—¿Alguien	 ha	 visto	 el	 capítulo	 de	 anoche?	 ¿No?	 Pues	 os	 habéis	 perdido	 algo
grande,	 chicos.	Una	 pelea	 entre	 Jonas	 y	Bruno.	 Parecía	 que	 habíamos	 vuelto	 a	 los
felices	 tiempos	 del	 cine	 experimental.	Nada	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 pero,	 cómo	 lo
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diría	yo…,	allí	estaba	pasando	algo.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 escena	 en	 que	 Jonas	 anima	 al	 chaval	 a	 que	 cometa	 una

transgresión?
—¡Una	gozada!	Han	rodado	la	charla	en	contrapicado	y	se	ven	manos	que	sacan

cosas	no	se	sabe	de	dónde.	A	los	surrealistas	les	habría	entusiasmado.
Sobre	el	papel,	era	una	escena	más	bien	de	altercado.	Bruno	acaba	de	hacer	otra

gilipollez	de	las	suyas	y	Jonas	lo	arrincona	en	una	habitación.	El	chaval	piensa	que	le
va	a	dar	la	charla	y,	además,	a	amenazarlo	con	algo	terrible	si	reincide.	En	contra	de
lo	 esperado,	 Jonas	 coge	 al	 chiquillo	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 explica	 que	 cometer	 una
transgresión	no	consiste	ni	en	robar	un	coche,	ni	en	romperle	la	cara	al	peor	enemigo
que	 uno	 tenga.	 La	 transgresión	 es	 algo	 muy	 diferente,	 mocoso.	 No	 tiene	 por	 qué
consistir	en	cometer	una	falta,	ni	en	tener	el	coraje	de	cometerla.	Es…	sencillamente
realizar	 una	 acción	 libre.	Una	 acción	que	no	venga	dictada	por	ningún	 código,	 por
ninguna	reivindicación,	por	ninguna	revancha.	Una	acción	libre	es…

Tirar	un	violín	por	la	ventana	en	el	sosiego	del	atardecer.	Salmodiar	en	una	lengua
desconocida	delante	de	un	espejo.	Ponerse	a	romper	copas,	tan	pancho,	fumándose	un
puro	 enorme.	 Llevar	 un	 sombrero	 grotesco	 y	 comportarse	 uno	 como	 si	 fuera
invisible.

En	 resumen,	 disfrutar	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 demás	 te	 tomen	 por	 un
chiflado.	Enterrar	de	una	 tacada	 lo	 racional,	 el	buen	gusto	y	 los	preceptos.	En	este
mundo,	 a	 todos	 nos	 apetece	 realizar	 una	 acción	 completamente	 absurda,	 que	 no
obedezca	 a	 lógica	 alguna.	 Basta	 con	 saber	 cuál	 es	 la	 nuestra.	 Tal	 era	 el	 grito	 que
lanzaba	Jonas.

—¿No	pasaba	en	esa	escena	algo	con	la	mantequilla?	—pregunta	Mathilde.
—¡Ya	lo	creo!	¡Y	lo	han	rodado!	¡Al	pie	de	la	letra!	Se	materializa	en	las	manos

de	 Jonas	 medio	 kilo	 de	 mantequilla	 bien	 consistente.	 La	 aprieta	 con	 los	 dedos,
sonriendo	como	en	éxtasis,	y	se	pasa	sobándola	un	minuto	largo,	en	tiempo	real.	Es
de	una	sensualidad	que	no	hay	quien	la	aguante.	El	chaval	se	queda	espantado.

Jonas	le	propone	que	haga	él	lo	mismo,	pero	el	chiquillo	no	lo	consigue,	no	puede
hacerlo	y	lo	más	probable	es	que	no	lo	consiga	en	su	vida.	La	locura	y	el	absurdo	son
los	dos	tabúes	supremos	de	la	infancia.	Un	niño	nunca	se	atreverá	a	transgredir	tanto
las	 normas.	 Sólo	 el	 adulto	 tiene	 valor	 para	 ello.	 Y,	 tras	 abrir	 esa	 grieta	 en	 Bruno,
Jonas	lo	devuelve	a	sus	turbulencias	adolescentes.

Una	 cosa	 está	 clara:	 ahora	 sabemos	que	 el	 director	 de	Saga	 es	 de	 los	 nuestros.
Séguret	ha	debido	de	sacarlo	del	cubo	de	la	basura,	como	a	nosotros.	El	individuo	se
atiene	al	guión	con	inusual	fidelidad;	es	la	correa	de	transmisión	directa	entre	nuestro
puñado	de	 espectadores	y	nosotros.	Louis	 prefiere	no	 entrar	 en	 contacto	 con	 él,	 ya
que	él	nunca	ha	intentado	hacerlo.	Debe	de	ser	por	miedo	a	que	se	quiebre	algo.

El	Viejo	ha	pinchado	otras	dos	cartas	encima	de	la	máquina	de	café.	Una	nos	la
manda	un	forofo	de	los	clubs	nocturnos	un	tanto	pasado	de	rosca.	Nos	ha	costado	una
barbaridad	entender	la	letra.	Y	para	qué	vamos	a	hablar	de	la	redacción.
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Salud	a	los	aventureros	del	ciber-culebrón.
Hasta	hace	nada,	sin	ir	más	lejos,	yo	y	mi	colega	Rizzo	(THE	RIZZO,	el	mismo	que

viste	 y	 calza)	 no	 bajábamos	 del	 cachondeo	 hasta	 que	 no	 nos	 habíamos	 atizado
nuestra	tacita	de	Earl	Grey	en	casa	de	Mireille,	a	eso	de	las	ocho	de	la	madrugada.
¡Qué	 tiempos!	Ahora,	qué	 remedio,	a	meterse	 en	casa	 tocan	a	 las	 cuatro	en	punto
para	no	perderse	 los	 cincuenta	 y	dos	minutos	de	 flash	 integral,	 que	 es	 tanto	 como
decir	THE	 Saga,	 el	 surf	 en	 twilight	 zone,	 navegando	 por	 las	 olas	 de	 las	 neuronas.
Entre	nosotros,	tíos,	si	tomáis	algo	para	escribir	esas	cosas,	a	ver	si	nos	decís	qué	es
pero	ya	mismo.	En	plan	telecutrerío,	nunca	se	había	visto	nada	igual.	Nuestro	colega
de	THE	TUBE,	que	es	un	local	en	que	tenéis	mesa	reservada	en	cuanto	queráis,	acaba
de	 instalar	 un	 vídeo	 para	 celebrar	 la	misa	mayor	 nocturna	 de	 los	 que	 están	 todo
para	allá.	La	secta	crece	todas	las	noches.	Que	no	decaiga.

Luc	y	Rizzo

Posdata:	Motaría	mogollón	ver	a	Mildred	en	pelotas,	por	lo	de	las	cicatrices.

Al	día	siguiente,	recibimos	otra.

Señora	guionista	y	señores	guionistas	de	Saga:
Sólo	estas	breves	líneas	para	decirles	lo	siguiente:	tengo	cuarenta	y	un	años	y	me

paso	las	noches	en	la	casa	de	mi	infancia,	cerca	de	Carcasona,	porque	mi	madre	va	a
morirse	en	las	próximas	semanas.	Mi	hermana	la	cuida	de	día,	y	yo	tomo	el	relevo
hasta	que	amanece.	Le	gusta,	sentir	que	me	tiene	cerca.	Cuando	se	adormila,	pongo
la	televisión,	con	el	sonido	muy	bajo,	para	ver	Saga.	No	sé	cómo	expresarlo,	pero	es
la	 única	 hora	 en	 que	 puedo	 evadirme,	 es	 como	 una	 pausa	 corta	 en	 que,	 por	 fin,
puedo	respirar	y	reunirme	conmigo	mismo.	Incluso	me	río	a	veces,	sin	hacer	ruido.
Cuando	 termina	el	capítulo,	me	noto	más	sereno,	como	si	pudiera	enfrentarme	con
mayor	distanciamiento	a	esta	farsa	absurda	que	es	la	vida	diaria.	Gracias.

No	hemos	sabido	qué	opinar.	Nos	ha	sentado	muy	bien.	Sólo	eso.	Pero	que	muy	bien.
Animados	 a	 tope,	 nos	 hemos	 metido	 con	 el	 capítulo	 46.	 Séguret	 ha	 venido

personalmente	 a	media	 tarde	 a	 traernos	 los	 cheques	 y	 a	 recoger	 dos	 capítulos.	No
tengo	 nada	 que	 decir	 en	 contra	 de	 este	 hombre	 que	 vive	 en	 un	 continuo	martirio.
Opina	que	los	autores	son	una	plaga,	que	los	actores	son	otras	 tantas	plagas;	de	 los
anunciantes,	mejor	no	hablar;	y	en	cuanto	al	público,	está	coaligado	en	contra	de	él
para	 impedirle	 hacer	 cosas	 de	 altura.	 Luce	 una	 incipiente	 tripita	 que	 parece
preocuparlo	 mucho,	 porque	 va	 siempre	 con	 su	 botella	 de	 agua	 mineral	 a	 cuestas.
Nuestra	baza	mejor	sigue	siendo	su	tremenda	incultura.	Es	la	garantía	absoluta	de	que
podemos	colarle	«lo	que	nos	dé	la	gana»	sin	que	se	lo	malicie	siquiera.	Esta	tarde,	me
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pidió	 que	 le	 aclarara	 una	 frase	 que	 dice	 Jonas	 después	 del	 robo	 de	 un	 cuadro	 que
Mordécai	había	regalado	a	los	Fresnel	(«Si	es	un	Braque	auténtico,	volverá	a	aparecer
en	 el	mercado»).	 Le	 largué	 un	 rollo	 acerca	 del	 cubismo	 que	 no	 le	 aprovechó	 para
nada,	porque	me	dijo,	muy	seguro	de	sí	mismo:

—Tengo	entendido	que	los	ladrones	a	los	robos	los	llaman	traques,	no	braques.	Y
además	no	creo	que	anden	perdiendo	el	tiempo	por	los	puestos	del	mercado.

Bendito	sea	este	hombre	que	vendería	a	sus	padres	en	directo	si	con	ello	pudiera
impedir	que	el	espectador	cambiase	de	canal.

A	la	de	hora	de	salir,	cojo	el	abrigo	de	Mathilde	y	la	ayudo	a	ponérselo.	El	detalle
la	 sorprende,	 y	 me	 lo	 agradece	 con	 una	 sonrisa.	 Tengo	 el	 tiempo	 justo	 de	 aspirar
deprisa	 y	 corriendo	 una	 bocanada	 de	 femineidad	 y,	 para	 que	 no	 se	 me	 escape,
contengo	la	respiración	hasta	la	calle.

*

Desde	que	Charlotte	se	ha	esfumado,	ni	siquiera	siento	ya	necesidad	de	cambiar	de
ideas.	 Pasadas	 las	 10	 de	 la	 noche,	 odio	 las	 ideas.	 Así	 que,	 ¿para	 qué	 quiero	 otras
nuevas?	Pruebo	a	darme	un	baño	muy	caliente	metiendo	la	cabeza	bajo	el	chorro	del
agua	 fría.	 Leo	 Mickey.	 Hojeo	 un	 libro	 muy	 grande	 de	 fotos.	 Juego	 partidas	 de
solitario.	Pienso	en	si	llamar	a	alguna	ex,	que	igual	tiene	ganas	de	saber	qué	es	de	mi
vida.	Pero	todo	en	vano.	No	consigo	desconectar	la	máquina	de	fabricar	historias.	Por
mucha	agua	fría	que	me	eche	por	la	cabeza,	metido	en	la	bañera,	no	puedo	dejar	de
pensar	en	Marie,	en	Walter	y	en	todos	los	demás.	En	cuanto	miro	las	primeras	viñetas
de	Mickey,	ya	me	 imagino	 lo	que	va	a	venir	a	continuación	y	empiezo	a	montarme
historietas	indignas	de	un	ratoncito	universal.	Al	azar	de	las	páginas	del	libro	grande
de	 fotos,	 hay	 retratos	 de	 grupos	 que	 se	 avienen	 a	 las	 mil	 circunstancias	 que	 me
invento	para	 reunirlos.	Hasta	 sería	 capaz	de	componer	 la	biografía	de	 todas	y	cada
una	de	esas	personas.	Los	movimientos	de	las	fichas	del	solitario	son	como	películas
cortas	 de	 aventuras	 con	 derroteros	 y	 cambios	 de	 rumbo	 imprevisibles.	 Antes	 de
descolgar	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 la	 ex	 de	marras,	 ensayo	 el	 diálogo	 en	 voz	 alta,
modificando	los	adjetivos	según	me	suenan	más	o	menos	sinceros.

Por	fin,	me	rindo;	me	lanzo	al	frío	mundo	y	mis	pasos	me	llevan	hasta	ese	edificio
pequeño	de	esa	vulgar	avenida,	en	el	distrito	más	desierto	de	París.	Paradójicamente,
es	el	único	lugar	en	que	consigo	pensar	en	otra	cosa.	De	camino,	compro	una	botella
de	vodka	a	la	pimienta	para	dar	una	alegría	a	Jérôme.

Tomamos	 unos	 cuantos	 tragos,	 rojos	 y	 abrasadores.	 Desplomado	 en	 su	 balsa,
viendo	un	documental	sobre	la	pesca	de	piezas	grandes,	Tristan	deriva	despacio	hacia
mares	ignotos.

Miro	 las	 tinieblas	exteriores.	Se	alza	 la	suave	música	de	 las	ciudades	dormidas.
Para	oírla	mejor,	me	acodo	en	el	alféizar.

Un	 bosque	 de	 antenas	 y	 de	 chimeneas;	 millares	 de	 tejados,	 cuyos	 perfiles	 se
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recortan	al	claro	de	luna;	palacios	y	tugurios	que	no	saben	que	son	vecinos.
Intuyo	por	doquier	a	cuantos	viven	en	ellos,	ocultos	tras	las	paredes,	metidos	bajo

las	mantas.	Es	posible	que	los	que	duermen	hayan	conseguido	la	paz.	Los	demás	son
los	personajes	de	un	culebrón	que	vuelve	a	empezar	 todas	 las	noches,	desde	que	el
mundo	es	mundo.

Los	 amantes	 adúlteros	 harán	 de	 gangsters	 que	 se	 han	 pirado	 de	 la	 cárcel.	 Los
juerguistas	comenzarán	la	cruzada	en	pos	de	la	última	copa.	Los	médicos	de	guardia
pasarán	rozando	los	secretos	de	familia.	Los	perdidos	se	buscarán,	y	los	elegidos	se
perderán.

La	noche	 llevará	 en	 su	 corriente	 el	 lote	 habitual	 de	 crímenes	 inexplicados	y	de
historias	 encajadas	 unas	 dentro	 de	 otras.	 Los	 actores	 tendrán	 talento	 suficiente,
acertarán	 a	mentir	 y	 a	 fingir.	 Cumplirán	 con	 sus	 papeles	 hasta	 el	 final,	 y	 los	más
inspirados	 sabrán	 quebrar	 el	 silencio	 con	 inauditas	 frases.	 Nada	 de	 perderse	 un
capítulo;	el	mundo	de	las	tinieblas	es	una	historia	por	entregas	que	hay	que	seguir	día
a	día.

Y	si	por	ventura	se	le	agota	a	alguien	la	imaginación	para	idear	aventuras	nuevas,
basta	con	que	eche	una	mirada	a	la	caja	de	imágenes.	Para	eso	estamos.

Veo	una	lucecita	que	se	enciende	a	lo	lejos,	en	la	buhardilla	de	un	edificio.
Son	las	3.55.
La	hora	de	la	Saga.
—¿Sabes,	Marco?	Pensaba	yo	el	otro	día	que,	por	orden	de	importancia,	nuestro

curro	va	justo	detrás	del	de	los	agricultores.
—¿Tú	crees?
—¿Qué	 es	 lo	 más	 importante	 para	 la	 humanidad	 después	 del	 papeo?	 Que	 le

cuenten	cuentos.
¿Nos	colocas	incluso	delante	de	los	sastres	y	de	las	agencias	matrimoniales?
—Sí.
Tristan	desconecta	los	cascos	con	un	tirón	seco	y	la	sintonía	de	la	cadena	nos	hace

levantar	la	cabeza.	La	fuga	de	Bach	nos	atrae	hacia	la	pantalla.
Bienvenidos.
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—¿Alguien	ha	visto	el	capítulo	de	anoche?
Pocas	son	las	mañanas	en	que	Louis	no	lo	pregunta.	Debe	de	ser	su	forma	de	dar

los	buenos	días.	Esta	noche	he	dormido	diez	horas	de	un	tirón,	Tristan	se	quedó	frito
viendo	un	Star	Trek	y	Jérôme	se	fue	a	un	estadio	a	tirar	el	bumerán.	Mathilde	nunca
ve	los	capítulos	cuando	los	emiten,	sino	que	programa	el	vídeo	y	se	los	pone	durante
el	 desayuno.	 Cree	 que	 debió	 de	 equivocarse	 al	 programar,	 porque	 esta	mañana	 ha
untado	las	tostadas	de	mantequilla	viendo	un	documental	sobre	el	gas	de	Lacq.

—¿Le	pasaba	algo	de	particular	a	ese	capítulo,	Louis?
—Que	no	lo	han	emitido.
Ese	«que	no	lo	han	emitido»	se	queda	un	rato	planeando	sobre	nuestras	cabezas

mientras	vamos	acusando	del	golpe.
Que	yo	recuerde,	el	capítulo	49	era	bastante	inofensivo.	Cosas	mucho	peores	han

tenido	que	aguantar	los	miembros	de	la	secta.
«No	lo	han	emitido».
Sólo	 me	 acuerdo	 de	 unos	 cuantos	 detalles.	 La	 estola	 de	 piel	 de	 dóberman

escondida	en	la	sombrerera.	La	fiebre	de	caballo	de	Mildred,	que	la	hace	delirar	en
latín.	¿Algo	más?

«No	lo	han	emitido».
Bruno	pone	a	 todos	de	 los	nervios	 citando	a	Shakespeare	venga	o	no	a	 cuento.

(«One	pound	of	flesh»	es	su	 leitmotiv).	Va	a	ver	a	un	médium	para	poder	conversar
con	el	alma	de	su	nuevo	director	espiritual.

«No	lo	han	emitido…».
Walter	 y	Marie	 tienen	 un	 sueño	 idéntico	 y	 acaban	 por	 invitarse	mutuamente	 al

mundo	 de	 su	 pensamiento	 para	 descubrir	 los	 recovecos	 polvorientos	 de	 sus
conciencias.

«¿No	lo	han	emitido?».
¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 divisa	 allá	 a	 lo	 lejos,	 aunque	 no	 tan	 lejos	 ya?	 ¿El	 final	 del

camino?	¿Un	escollo	inesperado	nos	ha	abierto	una	vía	de	agua	en	la	barca	sin	que
nos	 diéramos	 cuenta?	 El	 Viejo	 nos	 desafía	 a	 que	 demos	 con	 una	 explicación.
Mathilde	se	inclina	por	una	censura	pura	y	dura:	se	ha	constituido	un	lobby	anti-Saga
que	amenaza	con	linchar	al	director	de	 la	cadena	si	no	se	pone	fin	a	ese	escándalo.
Jérôme	opina	que	el	Consejo	Superior	de	Espectáculos	Audiovisuales	ha	prescindido
de	 los	porcentajes	y	 la	 serie	 se	ha	quedado	sin	 razón	de	 ser.	A	mí,	 como	no	se	me
ocurre	 nada	 que	 tenga	 algún	 viso	 de	 verosimilitud,	 me	 da	 por	 suponer	 que	 unos
extraterrestres	han	robado	todos	los	capítulos	para	que	sus	semejantes	se	percaten	del
estado	de	descomposición	de	la	civilización	en	que	vivimos.

El	Viejo	 se	 cruza	 de	 brazos	 como	 un	maestro	 bondadoso	 que	 va	 a	 empezar	 la
clase	de	ciencias	de	la	naturaleza.

—No	 emitieron	 anoche	 el	 capítulo	 49	 porque	 lo	 han	 emitido	 esta	 mañana,	 de
ocho	a	nueve.

—Louis,	si	es	una	broma…
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—Séguret	no	se	había	dignado	contárnoslo,	pero	esta	vez	ha	sido	porque	quería
arrimar	el	ascua	a	su	sardina	delante	de	sus	jefes.	Para	que	lo	sepáis,	la	cadena	está
recibiendo	entre	doscientas	y	trescientas	cartas	semanales	de	telespectadores.

Con	impecable	sincronización,	miramos	todos	a	un	tiempo	las	tres	míseras	hojas
que	cuelgan	de	mala	manera	encima	de	la	máquina	de	café.

—Ésas	nos	la	han	mandado	porque	iban	dirigidas	a	nosotros;	las	demás	las	tienen
guardadas	en	los	locales	de	la	cadena.	Si	las	cifras	no	mienten,	todo	el	público	de	por
las	 noches	 ve	 Saga	 como	 un	 sólo	 hombre.	 Podría	 parecer	 peccata	 minuta,	 pero,
sumando	a	todas	las	personas	que	están	despiertas	entre	las	cuatro	y	las	cinco,	somos
la	 desesperación	 de	 las	 demás	 cadenas.	 Los	 sondeos	 aseguran	 que	 el	 75%	 de	 los
seguidores	de	Saga	la	graban	para	verla	cuando	vuelven	del	trabajo.

¡Absurdo!	Puedo	aceptar	que	un	puñado	de	enfermos	mentales	se	haya	aficionado
a	la	serie,	pero	lo	que	no	puedo	concebir	para	nada	es	que	los	telespectadores	de	a	pie
se	reúnan	en	familia	para	ver	Saga.	Y	menos	a	primera	hora	de	la	noche,	en	horas	de
gran	audiencia,	cuando	montones	de	cadenas	echan	películas	recién	retiradas	de	 las
salas	de	estreno	y	reality	shows	repletos	de	imágenes	impactantes.	No	es	posible	que
la	Saga	compita	con	eso.

—¿Sabíais	 que	 hay	 dos	 periodistas	 que	 escriben	 con	 regularidad	 una	 crónica
acerca	de	nuestra	serie?

—¿Tú	te	crees	que	tenemos	tiempo	de	leer	la	prensa?
Para	 cerrarnos	 el	 pico,	 Louis	 saca	 unos	 recortes	 de	 periódico.	 El	 tono	 de	 los

artículos	 está	 entre	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 y	 el	 boletín	 de	 un	 club	 para	 iniciados:
«¡Pensábamos	que	no	se	atreverían,	pero…!»;	o	también:	«Esta	noche	nos	ha	tocado
en	 suerte…»;	 e	 incluso:	 «No	 sería	 imposible	 que	 Mildred	 y	 Fred	 inventasen	 una
máquina	que	controlase	las	neuronas.	Esta	noche	lo	sabremos.	¡A	grabar	tocan!».

—Por	no	mencionar	a	las	decenas	de	locutores	de	radio	que,	por	toda	Francia,	les
comentan	en	directo	el	episodio	de	la	noche	anterior	a	sus	oyentes.

—No	pretenderás	que	nos	lo	creamos,	tío.
—Hay	un	club	de	fans	en	Oise.
—¡Louis,	para	ya!
—Resultados	de	las	quinielas:	han	movido	la	 teletienda,	que	tenía	menos	índice

de	audiencia	que	la	de	las	otras	cadenas	y,	en	ese	horario,	emiten	Saga.	Y	si	necesitáis
más	pruebas,	tengo	aquí	una	que	os	va	a	dejar	con	la	boca	abierta.

Se	ha	reservado	lo	mejor	para	el	final,	lo	presiento.	Louis	es	el	amo	invencible	del
suspense.	Podría	haber	 trabajado	para	Hitchcock	si	el	Maestro	no	 lo	hubiese	 tenido
monopolizado.

—Les	he	sacado	tres	mil	francos	más	por	capítulo	para	cada	uno.
Tocado	 por	 la	 gracia,	 Jérôme	 se	 arrodilla	 ante	 el	Viejo	 lanzando	 estertores	 que

parecen	 conjuros	 inarticulados.	Calculo	 que	me	 va	 a	 salir	 la	 cosa	 por…	 ¿Diez	mil
más	al	mes?	¿Pero	qué	voy	a	hacer	yo	con	tanta	pasta?

—Si	tenéis	más	reivindicaciones,	ahora	o	nunca.	Séguret	va	a	venir	esta	tarde.
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Buena	se	 la	montamos	a	Séguret.	Lo	estaban	esperando	 tres	niños	mimados	que	 lo
confundieron	 con	 Papá	 Noel.	 Jérôme	 ha	 conseguido	 dietas	 de	 comida;	 ahora
contamos	con	cien	francos	diarios	por	persona,	así	que	a	la	porra	las	pizzas.	Mathilde
ha	mejorado	nuestra	vida	cotidiana	con	alrededor	de	diez	trastos	grandes	y	pequeños.
Yo	he	pedido	material	audiovisual	ultramoderno:	pantalla	gigante,	antena	parabólica,
vídeo	y	toda	la	pesca.	Sé	que	Tristan	me	lo	agradecerá	toda	la	vida.

Séguret	se	fue	como	quien	acepta	una	derrota	sin	haber	combatido.
—Yo	sólo	pretendo	avisarlos	a	los	cuatro.	No	se	crean	que,	porque	una	panda	de

insomnes	y	noctámbulos	se	la	haya	tragado,	la	Saga	le	va	a	gustar	al	público	de	por	la
mañana.	A	lo	mejor	lo	que	hace	es	enterrarla	viva.

¡Toma	 ya!	 Parece	 que	 este	 modesto	 éxito	 lo	 disgusta	 más	 que	 otra	 cosa.	 A	 lo
mejor	es	que	nuestra	fauna	nocturna	no	debería	ver	la	luz	del	día,	vaya	usted	a	saber.

Esta	 movida	 nos	 ha	 restañado	 las	 llagas	 del	 corazón.	 Buena	 falta	 nos	 hacía.
Todavía	 tenemos	que	parir	alrededor	de	 treinta	capítulos	y	conquistar	al	público	de
por	las	mañanas,	que	anda	con	prisas	antes	de	salir	pitando	para	el	trabajo	o	compra
relucientes	ollas	rápidas	a	presión	en	la	teletienda	de	la	pequeña	pantalla.	Este	país	lo
componen	esas	personas,	ni	más	ni	menos.

—¿Habéis	comprado	algo	alguna	vez	por	la	tele?	—pregunto.
—¿Necesitas	algo,	tío?	Haber	aprovechado	antes	de	que	se	fuera	el	baranda.
—Sólo	quiero	saber	cómo	funciona	la	teletienda.
—Yo	compré	una	vez	una	barra	de	labios	—dice	Mathilde—:	es	la	cosa	más	tonta

del	mundo.	Te	quedas	embobada	con	las	patochadas	que	cuenta	el	presentador,	que
comenta	 las	 ridiculeces	 que	 hace	 una	 demostradora	 con	 quien	 se	 supone	 que	 te
identificas.	Les	das	tu	número	de	Visa	y	ya	está.	Soy	la	prueba	en	carne	y	hueso	de
que	el	invento	funciona:	esta	sonrisa	fucsia	a	la	que	debo	mi	encanto	la	conseguí	en	la
teletienda.

—¿El	carmín	invisible?	—pregunta	Tristan,	que	acaba	de	despertarse—.	¿El	que
no	deja	mancha?

—Ése	 mismo.	 El	 carmín	 adúltero,	 el	 de	 las	 malas	 mujeres.	 Si	 supierais	 qué
agradecida	le	estoy…

—Tenemos	que	ser	mejores	que	la	teletienda	—digo—.	Hay	que	conseguir	que	la
Saga	 le	 saque	 partido	 a	 ese	 tirón	 tan	 tremendo	 del	 consumo	 que	 embruja	 al
telespectador.

—¿Dicho	en	cristiano?	—pregunta	el	Viejo.
—Que	a	ver	si	somos	capaces	de	inventar	el	colmo	del	consumo.
—¿El	punto	de	no	retorno?
—¿El	sueño	dorado	de	todo	consumidor?
—¡Su	impunidad	total!
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21.	SALÓN	FRESNEL
INT.	NOCHE

Sentados	a	la	mesa	están	todos	los	Fresnel	y	todos	los	Callahan,	menos	Fred.	Bruno	lee	un	libro	que	tiene	en
las	rodillas.	Walter	sirve	de	la	fuente	que	acaba	de	traer	Marie.	Mildred	se	abalanza	con	glotonería	sobre	su
plato.

MILDRED	(entusiasmada):	Menos	el	papeo,	todo	son	epifenómenos.
MARIE	(contenta	de	valoren	sus	guisos):	¡Pues	come,	hijita!
CAMILLE	(encogiéndose	de	hombros):	Aborrezco	la	palabra	«comer».	Todos	los	derivados	de	la	palabra

comer	son	viles:	comedero,	comistrajo…
JONAS:	¿Te	gusta	más	«papear»?
CAMILLE:	Las	 dos	 palabras	más	 repulsivas	 son	 «gastar»	 y	 «comer».	No	me	 refiero	 a	 lo	 que	 quieren

decir,	sino	a	cómo	suenan.	GAS-tado,	GAS-tado,	GAS-tado.	¿No	os	parece	repelente?
MARIE:	Ya	se	nota	que	no	eres	tú	la	que	tienes	que	ir	a	la	compra…	Bueno,	quiero	decir…	que	no	eres	tú

la	que	GASTAS	EN	COMER.
Camille	 se	 encoge	 de	 hombros.	De	 repente,	 Fred	 se	 presenta	 en	 el	 salón,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Los

comensales,	 sorprendidos,	 se	 inmovilizan.	 Está	 sin	 aliento	 y	mira	 al	 cielo	 con	 las	manos	 juntas.	 El	 tenso
silencio	se	prolonga.	Fred	se	arrodilla	sin	salir	de	su	trance:

FRED:	He	erradicado	el	hambre	del	mundo.
Silencio.	Los	comensales	se	miran	entre	sí.	Fred	se	percata	de	la	perplejidad	en	que	los	ha	sumido.
FRED:	¿Me	habéis	oído?	¡He	encontrado	la	solución	para	el	hambre	en	el	mundo!	¡EL	HAMBRE	EN	EL

MUNDO!	¿ME	OÍS?
Los	demás,	que	se	han	quedado	de	una	pieza,	no	se	atreven	a	decir	nada.	Fred	se	indigna.
FRED:	¡Ningún	pueblo	volverá	a	sufrir	por	hambre!	¡Nunca	más	veremos	a	niños	de	vientres	gigantescos

morir	pegados	al	costado	de	sus	madres!	¡Los	países	subdesarrollados	recuperarán	su	dignidad!	¡Y	su	fuerza!
¡Malthus	se	ha	quedado	desfasado!	¡Nunca	más	habrá	verdugos	y	víctimas	del	hambre!	¿Me	oís?	¿ME	OÍS?

Rompe	en	sollozos.
Walter	le	habla	a	Marie	al	oído.
WALTER	(en	voz	muy	baja):	No	deberías	haberlo	dejado	solo	tanto	tiempo.
Marie	asiente	con	una	leve	inclinación	de	cabeza,	pero	Fred	la	ve.
FRED:	Sí,	claro…	Creéis	que	estoy	loco,	¿verdad?	Esta	familia	siempre	ha	pensado	que	estaba	loco.	Pero

¿es	que	no	lo	entendéis?	¡Medio	mundo	va	a	salir	de	la	Edad	Media	gracias	a	mí!
Se	echa	a	llorar	otra	vez.	Ahora,	Mildred	se	levanta	de	la	mesa	y	se	acerca	a	él.	Lo	lleva	hasta	un	sillón

con	afecto;	saca	luego	una	botella	de	coñac	y	le	sirve	una	copa.
MILDRED:	Yo	sí	creo	lo	que	dice,	Fred.
FRED:	 Gracias…	 Gracias,	 hija…	 Tienes	 mucha	 mejor	 cabeza	 de	 todos	 estos	 juntos…	 Has	 sido	 la

primera,	Mildred…	No	lo	olvidaré.
MILDRED:	¿Por	qué	no	nos	explica	de	qué	forma	milagrosa	ha	conseguido	ese	prodigio,	Fred?
FRED:	 Nada	 más	 sencillo,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 ésos	 (mira	 de	 reojo	 a	 los	 demás)	 consigan

entenderlo.
MILDRED:	Pues	cuéntemelo	a	mí	al	menos.
Fred	bebe	un	reconfortante	trago	de	coñac.
FRED:	La	 idea	era	muy	sencilla.	Lo	difícil	era	su	aplicación	física.	He	 llevado	a	cabo	un	programa	de

reparto	mundial	de	las	reservas	de	lípidos	mediante	un	sistema	de	transadiposidad.

—¿Marco?
Creo	que	alguien	ha	dicho	mi	nombre…
Alzo	la	cabeza.	Es	de	noche.	Todos	están	sentados	ante	sus	respectivas	pantallas.
—¿Te	hace	falta	una	ayudita,	Marco?
Alrededor	del	Viejo	sólo	se	ve	una	nube	de	humo.
—No,	gracias.	Podéis	marcharos.	A	mí	todavía	me	queda	para	un	buen	rato.
—Todos	tenemos	secuencias	que	retocar.	¿Necesitas	algo?
—Un	poco	de	vodka	a	la	pimienta,	si	queda.
Vuelvo	a	 leer	 la	última	frase	hasta	cuatro	y	cinco	veces.	Tendré	que	consultarla
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con	un	médico	o	con	un	economista.	O	con	alguien	que	esté	a	medio	camino	entre	los
dos.

Los	 comensales	 se	miran	otra	 vez.	Bruno	 se	 atornilla	 la	 sien	 con	 el	 dedo.	Camille	mira	a	 su	madre,	muy
seria.	Los	demás	no	saben	qué	cara	poner.	Mildred	es	la	única	que	abre	unos	ojos	como	platos.

MILDRED:	Fred…,	no	me	diga	que…
FRED:	Pues	sí	que	te	lo	digo.	Sé	cómo	transfundir	los	tejidos	adiposos.	Lo	he	experimentado	con	cobayas

cuyos	sistemas	sanguíneos	eran	 totalmente	 incompatibles.	 ¡A	partir	de	ahora,	 la	grasa	va	a	ser	una	materia
prima	universal!

MILDRED:	Sería	fantástico,	Fred…	No	es	que	no	me	fíe	de	usted,	pero…
FRED:	Sé	que	la	fe	necesita	basarse	en	pruebas.
Se	va	corriendo	a	su	laboratorio	y	vuelve	llevando	en	brazos	un	gato	muy	estilizado.
Silencio	consternado.
BRUNO:	Pero…,	si	parece…	Ulises.	¡Es	Ulises!
MARIE:	No	puede	ser.	Ulises	desapareció	hace	quince	días.	Y	además	estaba	más	gordo	que	un	obispo.
CAMILLE:	Sí	que	es	él.	Mira	la	mancha	blanca	en	el	lado	derecho.
JONAS:	La	señora	Giroux	creía	que	se	había	muerto.
Fred	abre	un	cesto	de	mimbre	que	está	a	sus	pies.	Sale	de	él	otro	gato,	mucho	más	orondo.
CAMILLE,	BRUNO,	MARIE,	MILDRED	y	JONAS	(a	coro):	¡Sultán!
Todos	se	abalanzan	hacia	Sultán	para	cogerlo	en	brazos	y	acariciarlo.
MARIE:	Este	 bicho	 estaba	 raquítico…	Ya	no	 le	 apetecía	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 pechugas	de	pollo	 y	 los

riñones.	Parecía	que	se	estaba	dejando	morir.
FRED	(triunfante):	Ahora	a	Sultán	le	aprovecha	lo	que	le	sobraba	a	Ulises.	¿Lo	vais	cogiendo?
Una	ráfaga	de	incredulidad	cruza	por	la	habitación.
FRED:	Ya	veo	que	seguís	sin	entenderlo.	Bueno,	pues	adelante…
Se	acerca	a	la	ventana	y	mira	hacia	el	piso	de	arriba.
FRED	(a	voces):	¡Évelyne!	¡Évelyne!
MARIE:	Fred,	te	estás	pasando.
WALTER:	¿Évelyne	no	es	la	vecina	de	arriba?
BRUNO:	Es	la	gorda	esa	que	no	puede	dar	ni	un	paso.	Camille	le	hace	los	recados.
CAMILLE:	Ha	debido	de	encontrar	a	otra	persona	que	se	los	haga.	Hace	tres	meses	que	no	sé	nada	de

ella.
MARIE:	A	la	pobre	mujer	le	entró	una	bulimia	cuando	se	murió	su	marido.	Engordó	tanto	en	pocos	meses

que	le	faltaba	valor	para	salir	a	la	calle.	Con	lo	presumida	que	había	sido	siempre.
Llaman	a	la	puerta.	Nadie	se	atreve	a	ir	a	abrir,	así	que	lo	hace	Mildred.
Entre	una	mujer	muy	atractiva,	delgada	y	elegante,	que	da	un	beso	a	Fred.	Todos	la	miran,	pasmados.
ÉVELYNE	(a	Fred):	Me	habías	dicho	que	guardase	el	secreto	unos	cuantos	días	más…
FRED	(suspirando):	Pero	es	que	tú	no	vives	rodeada	de	beocios.
MARIE	(atónita):	¿Es	una	conocida	tuya?
FRED:	Yo	tenía	que…	probar	mi	invento	en	seres	humanos…	Sabía	que	Évelyne	tenía	un	problema	y…
ÉVELYNE:	Y	yo	me	sentía	hecha	un	monstruo.	¡Cómo	iba	a	rechazar	esa	última	oportunidad!
Silencio.
WALTER:	¿Pero	dónde	ha	ido	a	parar	su	exceso	de	kilos?
Évelyne	no	se	atreve	a	contestar	y	vuelve	los	ojos	hacia	Fred.
FRED:	Llevo	noventa	y	seis	días	sin	comer.

—Cuando	acabes	esa	frase,	cortas	—dice	el	Viejo,	mirando	por	encima	de	mi	hombro
—.	¿No	quieres	descansar	un	rato?

Digo	que	no	con	los	ojos.	Mathilde	se	ha	quedado	dormida	encima	de	uno	de	los
sofás	nuevos.	Tristan	está	viendo	una	película.	Jérôme	sigue	dándole	a	 la	secuencia
24,	ésa	en	la	que	Camille	hace	de	cebo	para	Pedro	White	Menéndez.	Le	pregunto	a
Louis	qué	secuencia	viene	a	continuación.

—Creo	que	vale	más	seguir	con	el	invento	de	Fred	en	el	capítulo	siguiente.	Puede
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valernos	para	la	primera	secuencia.
—¿Capítulo	42,	secuencia	1?
—Muy	 bien.	 Así	 le	 damos	 tiempo	 a	 Fred	 para	 que	 siga	 avanzando	 en	 sus

inventos.
—Puedo	continuar,	ya	que	estoy	lanzado.
—Si	necesitas	figurantes	y	otro	decorado,	no	te	cortes.
No	pregunto	qué	hora	es;	me	limito	a	sentir	que	estamos	en	lo	mejor	de	la	noche.

1.	CUARTEL	GENERAL	DE	FRED
INT.	DÍA

Una	sala	grande	de	trabajo	por	la	que	van	y	vienen	unas	diez	personas.	En	las	paredes,	hay	gráficas	y	un
planisferio	enorme.	Fred,	rebosante	de	energía,	dirige	a	todo	el	mundo.	Dos	individuos	con	bata	blanca	lo
siguen	a	todas	partes.	Otros	dos,	de	uniforme,	charlan	ante	el	planisferio.	Un	hombre	recoge	los	envíos	de	los
dos	 fax;	 otro,	 sentado	 tras	 una	mesa	 de	 despacho,	 teclea	 febrilmente	 en	 una	 terminal	 de	 ordenador.	 Tres
telefonistas	atienden	las	llamadas.

FRED	(hablando	con	alguien	que	está	fuera	de	campo):	¿Dónde	está	el	delegado	de	los	patrocinadores?
EL	DELEGADO	(que	acude	desde	el	fondo	de	la	sala):	Aquí.
FRED:	¿Ha	podido	hablar	con	Nueva	York?
EL	DELEGADO:	 La	ONU	 está	 estudiando	 el	 expediente.	 Es	 la	OMS	 la	 que	 lleva	 retraso.	Dicen	 que

necesitan	un	mes	más.
FRED:	 ¡Mierda!	Ya	 les	 he	 dado	 una	 planificación	 completa;	 no	 puedo	 estar	 en	 todas	 partes.	 ¿Cuántos

donantes	tenemos	de	momento?
El	delegado	no	puede	contener	la	risa	cuando	irrumpe	en	la	sala	un	tropel	de	individuos	nerviosísimos,

todos	muy	gordos.	Un	hombre	los	manda	fuera	otra	vez.
EL	DELEGADO:	Tenemos	seis	mil	en	las	listas	de	espera.
EL	HOMBRE	DEL	ORDENADOR:	Dentro	de	una	semana,	habrá	tres	veces	más.	Hemos	calculado	que

podemos	ya	fletar	el	medio	de	transporte	de	un	primer	envío	de	doscientas	toneladas	de	liposa	antes	de	finales
de	mes.

FRED:	¡Vamos	muy	despacio,	maldita	sea!	Con	la	fase	de	homogeneización,	no	vamos	a	poder	empezar	a
distribuirla	antes	de	cuarenta	días.

UN	MILITAR:	Es	posible,	pero	si	tenemos	en	cuenta	que	hay	países	que	llevan	esperando	algo	así	desde
hace	cuatro	o	cinco	siglos…

EL	HOMBRE	DEL	ORDENADOR:	Eso	es	lo	malo,	que	va	a	plantearse	un	problema	de	prioridades.
OTRO	MILITAR:	De	eso	ya	nos	encargamos	nosotros	(sonríe).	Señor	Fresnel,	no	puedo	por	menos	de

acordarme	de	todos	esos	vampiros	de	la	caridad,	todos	esos	piratas	que	se	han	dedicado	siempre	a	desviar	los
envíos,	sin	que	pudiéramos	impedirlo.	Vaya	cara	que	pondrían	si	tuvieran	que	cargar	con	toda	esa	grasa.

FRED:	La	liposa	va	a	ser	la	única	materia	prima	que	no	podrá	utilizarse	con	fines	comerciales.
EL	HOMBRE	DEL	ORDENADOR:	¡Es	el	colmo	que	no	se	vaya	a	poder	untar	a	nadie	con	grasa!
TELEFONISTA:	Señor	Fresnel,	el	ministerio	de	Sanidad	quiere	hablar	con	usted.
FRED	(irritado):	¿Qué	le	ha	dicho	usted	a	los	de	Asuntos	Exteriores?
TELEFONISTA:	Que	volviesen	a	llamar	mañana	por	la	mañana.
FRED:	Pues	diga	a	éstos	lo	mismo.
Entran	en	la	sala	Évelyne	y	Marie.	Fred	se	acerca	deprisa	a	ellas.
FRED	(a	Évelyne):	¿Te	han	dejado	ya	en	paz	de	una	maldita	vez?
ÉVELYNE:	Quieren	hacerme	otra	tanda	de	análisis	a	la	semana	que	viene.
FRED:	Pero	si	ya	te	he	hecho	yo	todos	los	análisis	habidos	y	por	haber…	Debes	de	estar	agotada.
ÉVELYNE:	Estoy	muy	orgullosa…
EL	DELEGADO	(habla	con	Fred	muy	discretamente):	Oiga,	profesor,	tengo	que	pedirle	un	favorcillo…

Es	mi	mujer…,	que	hay	que	ver	qué	lata	me	da	todas	las	noches…	Quiere	que	le	den	preferencia…,	dice	que
le	sobran	cinco	kilos.

Fred	alza	los	ojos	al	cielo.
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*

Por	fin	he	comprendido	qué	se	esconde	tras	la	marcha	de	Charlotte:	sencillamente,	es
que	me	desafía	a	que	entienda	por	qué	se	ha	ido.	Me	desafía	a	que	viva	sin	ella.	Me
desafía	a	que	la	localice.	En	cuanto	se	acabe	la	Saga,	voy	a	recoger	esos	guantes	uno
por	 uno.	Dentro	 de	 unas	 semanas,	 podré	 decir	 con	 la	 cabeza	muy	 alta	 que	 soy	 un
profesional.	Estoy	demasiado	cerca	de	la	meta,	no	puedo	dejarlo	ahora.

*

Todos	los	de	la	oficina	estamos	un	poco	nerviosos	mientras	esperamos	a	que	vuelva
el	 Viejo,	 que	 estaba	 citado	 con	 Séguret	 para	 repasar	 los	 cinco	 capítulos	 últimos.
Desde	 que	 se	 le	 ha	metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 no	 se	 le	 vayan	 de	 las	manos	 los
acontecimientos,	 a	 nuestro	 querido	 productor	 le	 ha	 entrado	 vocación	 de	 guionista.
Son	más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 el	 Viejo	 sigue	 sin	 llegar.	 Tampoco	 ha	 vuelto
Tristan,	que	se	ha	hecho	muy	amigo	de	William,	el	montador.

—Lo	que	más	 duro	me	 resulta	 es	 ver	 a	mi	 hermano	 subiendo	 escaleras	—dice
Jérôme—.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 una	muñeca	 barata	 y	 se	 va	 a	 quedar	 sin
tobillos.

—¿Qué	demonios	hará	delante	de	una	mesa	de	montaje?
—Es	 un	material	 de	 lo	más	 complicado,	 que	 viene	 de	 los	 Estados	Unidos.	Un

trasto	 tremebundo	que	hace	apaños	virtuales	y	 fabrica	 imágenes	de	síntesis.	No	me
entero	de	mucho,	pero	a	Tristan	 le	parece	cosa	de	magia.	Dice	que	es	ver	cómo	se
fabrican	las	imágenes	en	vez	de	tragárselas	tal	y	como	se	las	sirven.

Oímos	de	lejos	los	pasos	veloces	del	Viejo,	que	retumban	en	el	edificio	desierto.
Entra	a	toda	pastilla	y	se	sienta	en	un	sofá,	soltando	un	suspiro.	Me	abalanzo	hacia	su
paquete	de	gauloises	para	encenderle	un	cigarrillo.	Jérôme	le	acerca	una	cerveza.

—Hijitos,	 ya	 podéis	 estarme	 agradecidos,	 porque	 ha	 sido	 penoso.	 Es	 como	 si
hubiera	 estado	 jugando	 al	 ajedrez	 contra	un	 ejército	de	 enanos	 con	mala	 leche	que
moviesen	 las	 piezas	 a	 la	 chita	 callando.	Ni	 siquiera	mis	 sesiones	 de	 trabajo	 con	 el
Maestro	fueron	nunca	tan	duras.	A	Séguret	no	le	gusta	ni	pizca	la	historia	de	Camille
y	el	terrorista.	Quiere	que	cambiemos	el	final.	También	quiere	que	resulte	más	clara
toda	la	secuencia	en	la	que	Jonas	está	angustiadísimo	el	día	en	que	cumple	33	años.
Le	parece	«sibilina	y	demasiado	metafórica	para	los	espectadores	de	por	la	mañana».
Opina	que	la	liposa	es	«un	concepto	extravagante	cuyas	repercusiones	prácticas	vale
más	no	imaginarse».	Tampoco	entiende	en	dónde	se	está	metiendo	Mildred	con	ése	al
que	 él	 llama	 «el	 salvaje».	 Me	 ha	 hecho	 unas	 cuantas	 sugerencias,	 a	 cual	 más
absurdas:	el	Ser	aprende	a	hablar	y	a	llevar	ropa,	y	se	entera	de	que	es	el	hijo	secreto
de	no	sé	muy	bien	qué	príncipe	desterrado.

—¿Ha	dicho	algo	de	su	número	de	cartilla	de	la	Seguridad	Social	y	de	su	carné	de
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votante?	—pregunta	Jérôme	con	risa	sarcástica.
En	cuando	alguien	 le	 toca	esos	dos	personajes,	a	Mathilde	 le	cuesta	contener	 la

indignación.	Lo	más	que	 admite,	 y	 sin	pasarse,	 es	que	nosotros	 le	hagamos	alguna
crítica	mínima.

—¿Y	qué	le	ha	contestado	usted	a	todo	ese	rosario	de	sandeces,	Louis?
—Que	ni	hablar	de	cambiar	nada	de	nada.	Creo	que	le	habría	encantado	abrirme

la	cabeza	con	un	hacha.	Le	he	leído	en	la	mirada	lo	que	se	le	quedaba	dentro:	«Ya	sé
que	quieren	jugar	a	ser	aprendices	de	brujo,	pero	yo	no	lo	pienso	consentir».

Los	pulsos	con	Séguret	son	cada	vez	más	frecuentes.	No	nos	queda	más	remedio
que	pasar	por	el	escáner	todo	lo	que	dice	para	ver	qué	hay	detrás.	¡Qué	cruz	eso	de
tener	que	descodificar	todos	los	razonamientos	de	un	tío	que	se	supone	que	debería
respaldarnos!

—Ya	estoy	hasta	las	narices	de	pasarme	el	día	preguntándome	desde	dónde	habla
la	gente	y	qué	tiene	en	la	cabeza	—dice	Jérôme.

—No	se	puede	luchar	contra	la	hipocresía	usual	del	lenguaje	—afirma	Mathilde
—.	Todos	mentimos	sin	querer.

—Lo	más	 triste	 es	 este	derroche	de	palabras	 inútiles	—dice	el	Viejo—.	Así	 las
palabras	se	descafeínan	y	se	desvirtúan.

Circunlocuciones,	 ambages,	 perífrasis,	 metáforas	 protocolarias;	 y	 después	 de
tanto	 rollo,	 ni	 siquiera	 tiene	 uno	 la	 seguridad	 de	 que	 ha	 quedado	 claro	 lo	 que
pretendía	decir.	Me	quedo	un	rato	soñando	con	una	lengua	sin	velos	ni	afeites.	Una
lengua	prohibida	a	los	cortesanos	y	a	los	farsantes	untuosos.

—Para	decir	con	toda	exactitud	lo	que	uno	piensa	—digo—,	bastaría	con	cuatro
frases	muy	concretas	y	muy	sinceras,	en	vez	de	andar	mareando	la	perdiz	con	tanta
verborrea.

—Y	se	acabaría	el	mundo.
Mathilde	debe	de	tener	razón,	pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	la	sinceridad	resulta

mucho	más	divertida	que	el	doblez.
—Sólo	cuatro	frases…
—Cuatro	frases	desnudas.

*

A	nadie	le	apetecía	irse	a	casa.	Nos	pasamos	el	resto	de	la	velada	dándole	vueltas	a	lo
de	las	cuatro	frases	desnudas.	A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada,	un	tanto	exaltados
por	la	conversación,	nos	inventamos	una	nueva	norma	y	la	bautizamos,	tan	orondos:
los	Quince	Minutos	de	Sinceridad.	A	partir	de	ahora,	en	todos	los	capítulos	de	la	Saga
habrá	Quince	Minutos	de	Sinceridad.	Para	quedarnos	tranquilos,	decidimos	aplicar	la
pauta	antes	de	que	concluya	la	noche.	El	Viejo	saca	un	diálogo	entre	Marie	Fresnel	y
Walter	Callahan:	 el	momento	 crucial	 en	 que	 están	 a	 punto	 de	 acostarse	 juntos.	 Lo
leemos	en	voz	alta	para	refrescarnos	la	memoria.	Mathilde	hace	de	Marie;	y	Jérôme,
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de	Walter.	Y	yo	los	escucho	mientras	hago	el	café.

31.	DORMITORIO	DE	MARIE
INT.	DÍA

Walter	está	en	el	cuarto	de	baño	del	dormitorio	de	Marie,	acabando	de	arreglar	el	lavabo.
MARIE:	Normalmente	es	Fred	el	que	hace	las	chapuzas	en	casa,	pero	desde	que	está	empeñado	en	salvar

a	la	humanidad,	ya	no	hay	forma	de	que	coja	ni	un	destornillador.
Walter	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 la	 camisa	 sucia	 y	 desabrochada	 y	 una	 llave	 inglesa	 en	 la	mano,

secándose	el	sudor	de	la	frente.
WALTER:	Necesito	una	buena	ducha.
MARIE:	Pues	aproveche;	voy	a	buscarle	una	toalla.	¡Qué	menos!
WALTER:	No,	si	yo	también	tengo	cuarto	de	baño.	Con	cruzar	el	rellano…
MARIE:	Como	quiera.
Se	quedan	un	momento	callados	y	mirándose.	Walter	parece	dudar.
WALTER:	Y,	bien	pensado,	¿por	qué	no?	Porque,	además,	Mildred	tiene	la	mala	costumbre	de	encerrarse

en	 el	 baño	 y	 pasarse	 las	 horas	 muertas	 arreglándose.	 Me	 parece	 que	 le	 ha	 entrado	 la	 manía	 de	 ponerse
guapa…

MARIE:	Está	en	la	edad…	(Abre	un	cajón	y	le	da	una	toalla.)	Tengo	jabón	de	vainilla.
WALTER	(se	sorprende,	pero	también	le	hace	gracia):	Pues	probaremos	el	jabón	de	vainilla…
MARIE:	¿Necesita	algo	más?
WALTER:	No.	Sólo	tardo	un	par	de	minutos.
Se	mete	en	el	cuarto	de	baño.	Marie	corre	hacia	el	espejo	para	retocarse	rápidamente	el	peinado.	Se	oye

correr	el	agua	de	la	ducha.	Marie	se	pone	un	poco	de	sombra	de	ojos	a	toda	prisa.
WALTER	(voz	en	off	bajo	la	ducha):	¡Tampoco	le	vendría	mal	un	repasito	a	esta	ducha!
MARIE:	Habría	que	hacer	obra	en	toda	la	casa.
Deja	de	oírse	la	ducha.	Marie	se	sienta	a	la	orilla	de	la	cama	como	quien	no	quiere	la	cosa.
WALTER	(voz	en	off):	¡Qué	pereza	da	salir!
MARIE:	¡El	agua	del	termo	se	queda	fría	en	diez	minutos!
Sale	Walter	acabando	de	abrocharse	la	camisa.
WALTER:	No	está	mal	el	jabón	ese	de	vainilla.
MARIE:	Hay	también	champú	a	juego.
Walter	 se	 ata	 los	 zapatos	 y	 pasa	 junto	 a	Marie.	 Silencio.	 Le	 coge	 una	 mano	 con	 delicadeza.	 Ella	 se

estremece.
MARIE	(tensa):	Walter…,	hace	tan	poco	que	llegó	aquí…
Él	se	sienta	a	su	lado.
WALTER:	Estaba	seguro	de	que	nunca	me	iba	curar	después	de	lo	de	Loli…	Desde	que	se	fue,	nunca	he

vuelto	a	mirar	a	una	mujer	como	la	miro	a	usted.
MARIE:	Desde	que	se	murió	Serge,	ningún	hombre	ha	vuelto	a	tomarme	en	sus	brazos.
Walter	intenta	abrazarla.	Ella	lo	rechaza	con	suavidad.
MARIE:	No	sé	si	estoy	preparada…
Él	vuelve	a	abrazarla	y	le	desabrocha	unos	cuantos	botones	del	vestido.	Ella	se	lo	consiente.

—¿Qué	os	parece?
—Pues	que	podemos	aplicarles	 los	Quince	Minutos	de	Sinceridad,	me	parece	a

mí.

31.	DORMITORIO	DE	MARIE
INT.	DÍA

Walter	está	en	el	cuarto	de	baño	del	dormitorio	de	Marie,	acabando	de	arreglar	el	lavabo.
MARIE:	Me	 lo	 he	 pensado	mucho	 antes	 de	 pedirle	 que	me	 arreglase	 el	 lavabo.	 Temía	 que	 se	 notase

mucho	la…	encerrona.
WALTER	(voz	en	off):	Así	me	he	ahorrado	yo	tener	que	pensar	en	una.
Sale	del	cuarto	de	baño	con	la	camisa	sucia	y	desabrochada	y	una	llave	inglesa	en	la	mano,	secándose	el
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sudor	de	la	frente.
MARIE:	Necesita	una	buena	ducha.	Voy	a	buscarle	una	toalla.
Se	quedan	un	momento	callados	y	mirándose.
MARIE:	Tengo	jabón	de	vainilla.	No	me	diga	que	no;	siempre	he	tenido	curiosidad	por	saber	cómo	es	el

olor	de	un	hombre	mezclado	con	el	de	la	vainilla.
WALTER:	Hummm…	Me	gusta	resultar	apetitoso.
Se	mete	en	el	cuarto	de	baño.	Marie	corre	hacia	el	espejo	para	retocarse	rápidamente	el	peinado.
MARIE	(a	voces):	¿Necesita	algo	más?
WALTER:	Venga	a	ducharse	conmigo.
MARIE:	Nunca	me	han	gustado	esas	cosas.
Lanza	una	mirada	de	curiosidad	hacia	el	cuarto	de	baño.
MARIE:	Pero	sí	que	me	apetece	ver	cómo	se	ducha	usted.
WALTER	(voz	en	off,	desde	la	ducha):	Preferiría	que	no	entrase.	Tengo	una	erección	y	debo	de	resultar	de

lo	más	ridículo.
Marie	se	echa	a	reír,	se	arregla	el	vestido	y	se	sienta	a	la	orilla	de	la	cama	con	las	piernas	cruzadas.
WALTER	(voz	en	off):	No	merece	la	pena	que	me	vista,	¿verdad?
Sale	en	calzoncillos.
MARIE:	Hace	mucho	que	no	me	acuesto	con	nadie.	Me	temo	que	voy	a	estar	muy	torpe.
WALTER:	No	se	preocupe,	que	no	estoy	yo	muy	seguro	de	quedar	bien:	hace	tanto	que	no	me	acuesto	con

alguien	sin	estar	borracho.	Pero	sé	muy	bien	lo	que	pensé	en	cuanto	la	vi:	tiene	en	la	mirada	ese	destello	de
vulgaridad	que	me	vuelve	loco.

Se	abrazan,	muy	fogosos.
MARIE:	Tengo	cuarenta	y	tres	años	y	necesito	a	alguien	que	despierte	todos	mis	sentidos.	Sólo	de	vez	en

cuando.	Y	nada	más.
WALTER:	Para	mí,	eres	el	lío	ideal:	independiente,	disponible,	dispuesta	a	probar	cosas	a	las	que	nunca	se

había	atrevido	antes.	Y,	de	propina,	la	vecina	de	al	lado.
MARIE:	Si	en	un	momento	de	debilidad	te	digo	que	te	quiero,	no	se	te	ocurra	creértelo.
WALTER:	Puedes	decirme	de	todo.	Lo	olvidaré	en	cuanto	salga	de	este	cuarto.
Vuelve	a	abrazarla	y	le	desabrocha	unos	cuantos	botones	del	vestido.

Tristan	aparece	en	 la	oficina,	 cojeando.	Antes	de	 tenderse	en	el	 sofá,	mira	nuestras
siluetas	inmóviles	bajo	la	luz	de	las	lámparas.

—Esto	nos	lo	cortan	—dice	Jérôme.
—Igual	colaba	para	las	amas	de	casa	forofas	de	la	teletienda	—dice	Louis—.	Pero

está	el	problema	de	los	chavales	que	se	van	al	colegio	a	esa	hora.
—Seamos	 sinceros.	 Entre:	 «Te	 ordeno,	 Spektor,	 que	 propagues	 este	 virus	 que

destruye	el	cerebro	de	los	humanos»	y	«Siempre	he	tenido	curiosidad	por	saber	cómo
es	el	olor	de	un	hombre	mezclado	con	el	de	 la	vainilla»,	¿qué	puede	resultarle	más
traumatizante	a	un	crío	de	ocho	años?	—pregunta	Mathilde.

Séguret	diría	que	la	segunda	frase,	pero	eso	es	porque	a	él	también	lo	traumatiza.
—¿Y	si	la	serie	la	patrocinase	un	fabricante	de	jabones	de	vainilla?	Lo	que	mejor

venden	son	los	culos	y	las	pichas,	¿o	no?	Podemos	promocionar	la	vainilla	en	todo	el
territorio	 nacional	 diciendo	 que	 es	 EL	 perfume	 afrodisiaco	 que	 vuelve	 locas	 a	 las
mujeres.	¿Os	imagináis	el	metro	oliendo	a	vainilla	en	horas	punta?

—Marco,	ya	es	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama.
Decidimos	 por	 unanimidad	 que	 dejamos	 así	 la	 secuencia,	 aunque	 luego	 nos	 la

censuren.	Son	las	 tres	de	 la	mañana,	y	Louis	nos	dice	que	nos	 lleva.	Pero	Mathilde
prefiere	volver	a	pie.

—Para	que	se	me	ventilen	las	neuronas,	porque,	si	no,	no	voy	a	poder	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Le	 propongo	 que	 hagamos	 parte	 del	 camino	 juntos.	 No	 me	 voy	 a	 perder	 una
ocasión	 así	 de	 pasear	 por	 París	 de	madrugada	 del	 brazo	 de	 una	mujer.	A	 ver	 si	 la
situación	romántica	me	compensa	de	mi	frustración	sexual.	Vamos	por	la	avenida	de
Tourville	 hacia	 los	 Inválidos.	 El	 tema	 de	 conversación	 no	 podía	 ser	 otro:	 es	 el
momento	ideal	para	consultar	a	una	especialista.

—Esa	hipótesis	suya	del	desafío	múltiple	es,	desde	luego,	la	más	acertada	—dice
Mathilde—.	 A	 las	 chicas	 como	 Charlotte	 les	 suelen	 gustar	 bastante	 las	 bromas.
Desaparecer	equivale	a	darle	a	usted	una	oportunidad.	Vayamos	por	orden.

Se	mete	a	fondo	en	el	papel	de	consejera	conyugal.	Le	va	en	ello	su	credibilidad.
—Primer	 desafío:	 Charlotte	 lo	 obliga	 a	 adivinar	 por	 qué	 se	 ha	 ido	 sin	 darle

ninguna	pista.	¿Ha	reflexionado	sobre	este	tema?
Hasta	que	me	estalla	la	cabeza.	En	cuanto	me	meto	en	nuestra	cama,	me	pongo	a

pensar	 qué	 equivocación	 habré	 cometido.	 La	 única	 respuesta	 plausible	 no	 es	 muy
halagüeña	para	Charlotte:	no	acepta	que	al	 fin	 esté	 consiguiendo	convertirme	en	el
que	siempre	he	querido	ser.

—Escribí	una	vez	una	novela	con	una	trama	por	el	estilo	—explica	Mathilde—.	Y
sé	muy	bien	que	eso	es	un	abuso	psicológico.	Si	Charlotte	es	como	me	ha	dicho	que
es,	no	se	parece	en	nada	a	una	mujer	maternal	que	 teme	que	su	hombrecito	eche	a
volar	 un	 día	 con	 sus	 propias	 alas.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 prefiere	 las
mariposas	a	las	crisálidas.	Punto	segundo.

Mathilde	es	 tan	inasequible	al	desaliento	como	un	camillero	de	la	Cruz	Roja	en
pleno	campo	de	batalla.

—Le	desafía	a	que	viva	sin	ella.
¡Muy	propio	de	Charlotte	eso	de	creerse	indispensable!	¡Y	todo	porque	una	noche

le	pedí	que	se	casara	conmigo!	No	sé	qué	me	dio.	Salíamos	de	ver	Doctor	Zivago;	era
verano,	volvíamos	a	casa	dando	un	paseo,	con	una	lata	de	cerveza	en	la	mano.	Y,	de
pronto,	 en	 la	 calle	 de	 Les	 Petits-Carreaux,	 voy	 y	 le	 pido	 que	 se	 case	 conmigo.
Todavía	no	 se	me	había	 ido	de	 la	cabeza	el	último	 fotograma	de	 la	película:	Omar
Sharif	muriéndose	de	repente	mientras	corre	tras	su	Lara,	que	no	se	entera	de	nada.
Debió	de	ocurrírseme	la	bobada	de	que	el	matrimonio	era	algo	así	como	una	garantía
contra	ese	tipo	de	infarto.	Charlotte	ni	se	inmutó	y	me	dijo:	«¿A	que	no	eres	capaz?».
Nunca	 pasamos	 por	 la	 tenencia	 de	 alcaldía	 por	 culpa	 de	 ese	 puñetera	 partida	 de
nacimiento	 que	 nunca	 me	 acordé	 de	 pedir.	 Nunca	me	 gustó	Doctor	 Zivago.	 Es	 la
película	 favorita	de	Charlotte.	¿Cómo	he	podido	vivir	 seis	años	con	una	mujer	a	 la
que	le	encanta	Doctor	Zivago?

—En	La	que	espera,	describí	muy	minuciosamente	el	proceso	de	la	ausencia.	Es
la	historia	de	una	mujer	muy	desgraciada	en	su	vida	amorosa,	que	finge	estar	muerta.
Y,	 de	 pronto,	 el	 hombre	 que	 la	 tenía	 abandonada	 empieza	 a	 echarla	 de	 menos
terriblemente.	Día	tras	día,	el	recuerdo	de	esa	mujer	se	convierte	en	la	perfección	de
un	amor	perdido.	Ella	deja	que	la	ausencia	trabaje	en	su	favor;	pero	¿cuánto	tiempo
puede	esperar	antes	de	que	él	la	olvide?	Para	evitar	tan	fatal	riesgo,	no	le	queda	más
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remedio	que	espiarlo.
Rodeamos	 los	 Inválidos	para	 llegar	a	 la	explanada.	¿Cuántos	enamorados	habrá

en	este	momento	en	el	mundo	soñando	con	estar	en	París?
—Su	Charlotte	no	 es	de	 ésas,	 pero	debe	de	pensar	que	un	poco	de	 alejamiento

dará	 nuevo	 brillo	 a	 su	 aura.	 Pasemos	 al	 tercer	 desafío,	 el	 más	 magistral,	 el	 de
localizarla.

Ahora	 no	 puedo	 andar	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 los	 caprichos	 y	 los	 estados
anímicos	de	ninguna	jovencita,	aunque	sea	la	mujer	de	mi	vida.	Lo	primero	es	Saga.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 reunimos	 los	 cuatro	 para	 celebrar	 una	 sesión	 de
«brainstorming»	 como	 dice	 Jérôme?	 Creo	 que	 seremos	más	 capaces	 de	 echarle	 el
guante	a	su	Charlotte	que	toda	una	cuadrilla	de	detectives	privados.	Encontrar	al	ser
amado	que	ha	desaparecido	misteriosamente	es	un	bonito	argumento	de	película	que
bien	se	merece	unos	cuantos	extras,	¿no?

A	 punto	 estoy	 darle	 un	 beso	 aquí	 mismo,	 antes	 de	 cruzar	 el	 puente	 de
Alejandro	 III.	 ¿Para	 qué	 le	 habré	 hablado	 de	 Charlotte?	 Nunca	 se	 me	 volverá	 a
presentar	una	oportunidad	tan	perfecta.	Tanto	furor	poético	sólo	se	ve	en	las	películas.
O	en	una	de	esas	novelas	de	amor	que	Mathilde	se	ha	pasado	la	vida	escribiendo.

—¿Se	 enfadará	 conmigo	 si	 le	 confieso	 que	 nunca	 he	 leído	 una	 novela	 de	 las
Ediciones	del	Fénix?

—Leer	es	una	pérdida	de	tiempo.	Sobre	todo,	novelas	rosa.
—Hojeé	una	por	curiosidad	y	en	la	lista	de	títulos	no	vi	su	nombre.
Suelta	una	risita	traviesa.	Se	asoma	a	la	barandilla	para	ver	correr	el	Sena.
—Apellidándome	Pellerin	no	hubiera	vendido	ni	diez	ejemplares	en	toda	mi	vida.
Seguimos	andando	antes	de	 lo	que	yo	esperaba,	como	si	el	 recuerdo	de	su	vida

pasada	hubiera	disipado	la	magia	del	momento.	Se	coge	de	mi	brazo	y	se	apoya	en	él
al	andar,	como	una	pareja	de	baile.	No	veo	en	ello	más	que	una	muestra	de	confianza.

—Las	 ocho	 novelistas	 que	 se	 albergaban	 en	 mi	 pluma	 escribieron	 todas	 esas
historias	para	un	solo	hombre.

Mientras	 pasamos	 delante	 del	 Grand	 Palais,	 me	 cuenta	 sus	 comienzos	 en	 la
literatura	 rosa;	 cómo	 conoció	 a	 su	 mentor,	 Victor	 Hébrard;	 cómo	 nacieron	 las
Ediciones	del	Fénix.	Veinte	años	de	la	vida	de	Mathilde	transcurren	hasta	los	Campos
Elíseos.	Veinte	años	de	dolor	y	entrega	a	un	cabrón	que	la	tiró	a	la	basura	como	un
juguete	roto.

—¿Quiere	que	vaya	a	partirle	la	cara?
Sonríe	con	una	pizca	de	nostalgia.	Debo	de	parecer	un	galán	demasiado	tardío	y

poco	creíble.
—Es	usted	 un	 sol,	Marco,	 pero	 no	 quiero	 que	 nadie	me	 lo	 estropee.	Tiene	 que

estar	en	plena	forma	para	lo	que	me	propongo	hacerle.
—¿Tiene	un	plan?
—Empiezo	a	tenerlo.	El	señor	Venganza	me	ha	dado	muy	buenas	pistas.
Ahora	entiendo	los	desayunos	a	solas	de	Mathilde	y	Jérôme.
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—Pero,	a	pesar	de	todo,	tengo	que	estarle	agradecida	a	Victor.	De	no	ser	por	él,
no	les	habría	conocido	a	ustedes.	Y	tampoco	hubiera	escrito	nunca	una	línea.	Eché	la
cuenta	hace	poco:	nueve	mil	seiscientas	páginas	de	amor.	Me	pasé	la	primera	mitad
de	mi	 vida	 escribiendo	 la	 teoría	 y	 tengo	 la	 firme	 intención	 de	 dedicar	 la	 segunda
mitad	a	llevarlo	todo	a	la	práctica.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	hacer	las	cosas	que	salen	en	mis	libros.	Voy	a	amar,	voy	a	acostarme,

voy	a	engañar.	Y,	desde	luego,	se	acabó	lo	de	sufrir,	lo	de	esperar	al	lado	del	teléfono,
lo	de	soñar	con	la	felicidad	como	una	imbécil.

Acostarse…,	 acostarse…	 ¡Si	 supiera	 que	 tengo	 su	 perfume	 clavado	 en	 los
sentidos	 desde	 hace	 mes	 y	 medio!	 Bastaría	 una	 frase	 desnuda,	 sólo	 una.	 Pero	 las
frases	desnudas	están	prohibidas	en	la	vida	real.

—No	me	la	imagino	engañando	a	nadie,	Mathilde.
Al	 pasar	 delante	 de	 Saint-Philippe-du-Roule,	me	mira	 con	 cierta	 consternación

reprimida;	noto	que	está	a	punto	de	reñirme.	Sin	proponérmelo,	he	tocado	un	punto
capital	y	en	carne	viva.

—¿El	adulterio?	Pero,	Marco…,	el	adulterio	es…	¡Es	mi	vida	entera!
¡Caray!
—El	adulterio	es	el	epicentro	del	amor.	Es	lo	que	hace	que	resulte	tan	apasionante

el	amor	legítimo	y	da	tanto	valor	a	la	persona	amada.	El	adulterio	es	la	zona	candente
de	 las	 parejas,	 igual	 que	 el	 infierno	 es	 la	 de	 las	 bibliotecas.	Y	 es	 lo	 que	 hace	 que
siempre	 aspiremos	 a	 más.	 No	 somos	 todos	 iguales	 en	 cuestión	 de	 sentimientos,
¿sabe?	Hay	gente	más	dotada	y	gente	menos	dotada.

—Ese	invento	suyo	es	deliciosamente	inmoral.
—En	 absoluto.	 Por	 lo	 menos,	 no	 lo	 pretendo.	 Fíjese	 bien	 en	 lo	 que	 dicen	 las

personas	que	defienden	la	fidelidad	como	fieras	y	oirá	el	chisporroteo	del	miedo,	y,	a
lo	 mejor,	 los	 chirridos	 de	 la	 frustración.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 notará	 cuánta
resignación	hay	en	el	fondo.

Lo	que	noto,	de	momento,	es	que	Mathilde	es	como	una	brasa	caliente.	Si	soplo,
se	pondrá	al	rojo	vivo.

—Es	que	ya	la	palabra	adulterio…	¿No	le	parece	bonita?	Si	hasta	le	dediqué	una
de	mis	novelas.

—¿Cómo	dice?
—Si	un	día	le	cae	en	las	manos	un	libro	que	se	llama	Fuga	de	medianoche,	podrá

leer	 en	 la	 página	 de	 la	 dedicatoria:	 «Por	 y	 para	 el	 adulterio.	 ¿Quién	 dijo	 que	 las
palabras	más	hermosas	nombraban	las	cosas	más	hermosas?».

—Está	usted	como	una	regadera,	pero	tiene	su	encanto.
—¡Y	pensar	que	adulterio	viene	de	adulto!	¿No	le	da	vértigo?
No	 contesto	 nada.	 Los	 faroles	 del	 Faubourg-Saint-Honoré	 le	 ponen	 en	 la	 cara

unos	reflejos	preciosos.
—Por	eso	me	decidí	a	escribir	novelas	de	aventuras,	en	el	sentido	pasional	de	la
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palabra.	¿Conoce	historias	más	turbadoras	que	ohas?
—Es	 opinable	 si	 se	 trata	 de	 un	 flechazo.	 Pero	 la	mayoría	 de	 los	 líos,	 algo	 así

como	un	ochenta	por	ciento,	van	sólo	de	joder,	y	disculpe	la	simplificación.
—Lo	veo	muy	seguro	de	sí	mismo,	jovencito.	No	hay	hombre	en	el	mundo	que

no	haya	estado	alguna	vez	enamorado	de	la	vecina	de	enfrente,	de	la	colega	a	la	que
no	puede	aspirar,	de	 la	mujer	de	un	amigo	o	de	 la	dependiente	de	 la	 librería.	Y	en
cuanto	a	eso	que	usted	llama	líos	de	joder,	he	conocido	algunos	deslumbradores	que
iban	 directos	 al	 corazón,	 mientras	 parejas	 antiguas	 andaban	 a	 la	 greña	 por	 todas
partes.

Coño…	Me	está	diciendo	que	le	trae	al	fresco	que	exista	Charlotte.
—Aunque	es	posible	que	esté	en	lo	cierto,	Marco.	Debo	de	estar	loca	por	pensar

que	hablar	por	teléfono	a	media	voz,	ir	a	hoteles	por	la	tarde,	inventarse	coartadas	en
la	 cuerda	 floja,	 equivocarse	 de	 nombre,	 traicionarse	 por	 un	 perfume	 resulta
romántico.	Pero	cada	hora	que	se	consigue	pasar	con	la	otra	persona	es	una	pequeña
victoria.	Y	una	noche,	por	muy	corta	que	sea,	un	triunfo.

No	siga,	Mathilde,	estamos	ya	sólo	a	trescientos	metros	de	su	casa	y	a	mí	no	me
espera	nadie.

—Fíjese	 en	 Jérôme,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 atrae	 sobre	 todo	 en	 la
violencia?

—¿La	venganza?
—Exactamente.	Opina	que	la	venganza	va	más	allá	de	la	violencia,	igual	que	yo

opino	que	el	adulterio	va	más	allá	del	amor.
—Me	he	perdido	por	el	camino,	Mathilde.	A	lo	mejor	es	que	no	soy	lo	bastante

sentimental	o	lo	bastante	rencoroso	para	entender	os	razonamientos.
—El	 adulterio	 y	 la	 venganza	 son	 pecados	 pasionales.	 Los	 fuegos	 cruzados	 de

nuestros	impulsos	buenos	y	malos.	El	orgullo	y	el	deseo	juntos	en	la	misma	hoguera.
Dos	vértigos	 irrefrenables	 que	nos	 arrojan	 al	mismo	despeñadero:	 el	 amor	por	 uno
mismo.

¿Me	 habré	 equivocado	 con	Mathilde	 desde	 el	 primer	momento?	 La	muñequita
que	 Jérôme	 y	 yo	 habíamos	metido	 en	 una	 bombonera	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 esta
pasionaria	de	corazón	arrebatado.

Le	 pregunto	 que	 qué	 pasa	 con	 el	 dolor.	 Ese	 dolor	 que	 consume	 tanto	 como	 el
deseo.

—…	 ¿El	 dolor?	 ¿Eso	 de	 morderse	 la	 mano	 hasta	 hacerse	 sangre	 cuando	 uno
piensa	que	el	ser	amado	puede	estar	 investigando	con	otra	persona	una	variante	del
arrimo	por	detrás?

—Sí.	Ese	dolor.
—El	que	se	embarca	en	una	aventura	que	hace	sufrir	a	alguien	no	merece	vivirla.
Aprieta	el	paso	hasta	llegar	a	su	portal,	como	si	se	hubiera	enfurruñado;	teclea	el

código	del	portero	automático,	se	despide	con	un	ademán	de	la	mano	y	entra.
Mientras	me	alejo,	con	el	viento	en	contra,	noto	que	he	aprendido	algo.
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Centro	Hospitalario	Universitario	Paul-Brousse,	Villejuif
Pabellón	de	los	Junquillos,	planta	2.ª.

Muy	señores	nuestros:
Fueron	los	viejos	del	pabellón	de	enfrente	los	que	despertaron	nuestra	curiosidad

en	lo	referido	a	su	Saga.
Nos	 vienen	 llamando	 la	 atención,	 desde	 hace	 unos	 cuantos	 capítulos,	 ciertos

fenómenos	que	nos	parece	urgente	poner	en	conocimiento	de	ustedes.
Mildred	 tiene	 todos	 los	 síntomas	 de	 padecer	 mitomanía.	 No	 le	 cuesta	 nada

manipular	a	Bruno	que,	para	qué	vamos	a	negarlo,	es	un	poco	retrasado.	Y	lo	hace
con	 unos	 propósitos	 que	 podrían	 parecer	 oscuros	 aunque,	 fijándose	 bien,	 son
bastante	 evidentes.	 A	 ver	 qué	 les	 parece	 a	 ustedes:	 ¿por	 qué	 quiso	 a	 toda	 costa
probarse	el	vestido	de	novia	de	su	difunta	madre,	o	de	 la	que	ella	considera	como
tal?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 noche	 en	 que	 Marie	 se	 entrega	 a	 Walter,	 se	 las	 apaña	 para
enterarse	de	las	señas	de	Pedro	Menendez?

—¿No	 les	 parece	 un	 tanto	 extraño	 que	 el	 admirador	 desconocido	 de	 Marie
Fresnel	 le	 mande	 siempre	 ramos	 con	 nueve	 rosas	 rojas	 y	 DOS	 lirios	 blancos
(capítulos	14	y	29)?	Remítanse	al	lenguaje	de	las	flores	y	se	darán	cuenta	de	en	qué
peligro	se	halla.

—¿Cómo	 es	 que	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 la	 «caja	 de	 luz	 negra»	 que
mencionó	Fred	en	el	capítulo	quinto?

—Serge,	el	difunto	marido	de	Marie	Fresnel,	no	ha	fallecido.	Es	aún	demasiado
pronto	 para	 divulgar	 las	 verdaderas	 razones	 de	 su	 desaparición,	 pero	 no	 ha
fallecido.

Les	 rogamos	que	 tengan	 la	 bondad	de	 tomar	 en	 consideración	 estos	 elementos
nuevos	y	quedamos	a	su	disposición	para	comentarlos	de	visu.

Seguiremos	muy	atentos.

—¿Quién	dijo	que	los	paranoicos	pesaban	la	realidad	con	balanzas	más	sutiles?
—Lo	principal	es	que	una	carta	así	no	llegue	a	manos	de	Séguret	—dice	Louis—.
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Le	 faltaría	 tiempo	para	 irse	 a	Villejuif	 y	 hacer	 que	 estos	 individuos	 le	 firmasen	un
contrato.	Y	nosotros	ya	podíamos	despedirnos	de	la	Saga.

—Lo	que	más	me	fastidia	de	los	paranoicos	—dice	Jérôme—,	es	lo	serios	que	se
ponen	 para	 todo.	 Si	 fuera	 posible	 que	 tanta	 suspicacia	 estuviera	 al	 servicio	 de	 la
burla…

Si	nos	fijamos	bien,	la	forma	de	discurrir	del	guionista	se	parece	bastante	a	la	del
paranoico.	Ambos	son	unos	científicos	de	la	sospecha;	se	pasan	la	vida	anticipándose
a	 los	 acontecimientos,	 suponiendo	 lo	 peor	 y	 buscando	 tragedias	 espantosas	 en
acontecimientos	 que	 a	 los	 demás	 les	 parecen	 anodinos.	No	 les	 queda	más	 remedio
que	responder	a	todas	las	preguntas	y	prever	las	reacciones	del	prójimo	con	idéntico
temor	de	caer	en	una	trampa.	Si	no	nos	meten	en	la	cárcel,	es	posible	que	de	la	Saga
saquemos	en	limpio	una	temporadita	en	un	hospital	psiquiátrico.

Ponemos	esta	carta	con	las	demás.	Ahora,	casi	toda	la	pared	está	cubierta	por	un
mosaico	 blanco.	 A	 veces	 echo	 una	 ojeada	 a	 esas	 cartas	 para	 convencerme	 de	 que
nuestro	 trabajo	existe	para	otras	personas,	además	de	para	nosotros.	A	 lo	mejor	me
cruzo	 por	 la	 calle,	 sin	 saberlo,	 con	 gente	 que	 se	 está	 preguntando	 quién	 es	 el
admirador	secreto	de	Marie	o	si	Camille	va	a	pasarse	a	la	causa	de	Pedro	Menéndez	y
hacerse	terrorista.	Poco	me	falta	para	envidiar	a	esa	gente	que	no	tiene	más	que	hacer
que	esperar	a	ver	qué	pasa	en	la	siguiente	entrega.

Acabamos	de	terminar	el	capítulo	60.	He	conseguido	meter	in	extremis	la	última
chifladura	 de	 Fred	 para	 ayudar	 a	 los	más	 desfavorecidos.	 Tras	 dar	 de	 comer	 a	 los
hambrientos,	ha	decidido	iluminar	a	los	oscuros,	inventando	un	sistema	muy	sencillo
que	 convierte	 la	 energía	muscular	 en	 electricidad.	 ¿Cuál	 es	 la	materia	 prima?	 Los
miles	 de	 individuos	 que	 se	 desloman	 en	 los	 gimnasios	 y	 demás	 centros	 de
embellecimiento	corporal.	El	impulso	más	leve	dado	a	cualquier	aparato	o	a	cualquier
pesa	 produce	 una	 cantidad	 x	 de	 julios	 que,	 gracias	 al	 invento,	 pueden	 almacenarse
para	proporcionar	luz	a	los	que	carecen	de	ella.	El	body-building	y	el	aerobic	van	a
entrar	en	una	esfera	trascendente.

Son	las	doce	y	Jérôme	nos	propone	una	cabeza	de	ternera	en	salsa	gribiche	en	el
bar	de	abajo.

—Yo	pienso	ayunar	—dice	Mathilde—.	En	el	momento	actual,	necesito	quitarme
de	encima	unos	cuantos	kilos	de	liposa.	Me	quedo	trabajando.

—¡Precisamente!	 El	 único	 currelo	 del	 mundo	 que	 se	 puede	 hacer	 de	 pie,
tumbado,	 sentado	 delante	 de	 la	 tele	 o	 zampándose	 una	 cabeza	 de	 ternera	 es	 el	 de
guionista.

Diez	 minutos	 después,	 Jérôme	 ya	 ha	 dejado	 de	 hablar	 de	 cabezas	 de	 ternera
porque	se	está	poniendo	ciego	de	cabeza	de	ternera.	El	Viejo	toma	el	plato	del	día,	y
yo	también	me	apunto.

—¿Se	os	había	ocurrido	meter	un	asesino?	—pregunta.
—¿Un	qué?
—Un	asesino	misterioso	que	tiene	muertos	de	miedo	a	los	demás	personajes.	En
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todas	 las	 series	 sale	 alguno.	 Y	 todo	 el	 mundo	 se	 anda	 preguntando	 quién	 será	 y
sospechando	de	sus	seres	más	queridos.

Jérôme	levanta	un	dedo	sin	dejar	de	zampar.
—Los	asesinos	son	de	mi	negociado.	Si	queréis,	nos	inventamos	uno,	pero	tiene

que	ser	alguien	fuera	de	lo	normal.	Ése	que	ningún	hombre	podrá	ser	nunca.
—…	Y	 con	 el	 que	 sueñan	 las	mujeres	—dice	Mathilde—.	Un	 asesino	 que	 nos

vengue	 de	 nuestras	 pequeñas	 humillaciones	 cotidianas.	Uno	 que	merezca	 estar	 por
encima	de	las	leyes.	Algo	así	como	un	Robín	de	los	Bosques	urbano	y	moderno.

—¡De	eso	nada!	De	justicieros	nada.	Hemos	dicho	que	un	asesino.	Puro	y	duro.
—Entonces…	¿un	asesino	a	sueldo?
—Qué	va.	No	se	vende	por	dinero.	También	está	por	encima	de	eso.
—¿Un	psicópata?	¿Un	homicida	en	serie?	¿Un	asesino	de	masas?
—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 ser	 a	 la	 fuerza	 un	 chiflado?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 a	 ser

alguien…	equilibrado,	sin	más?
—Y	el	individuo	ese	¿a	quién	se	carga?
—¿Por	qué	un	individuo?
—Bueno,	pues	una	tía.
—¿Y	por	qué	una	mujer?
—Pues	si	no	es	ni	hombre	ni	mujer,	ya	me	contarás.
—¿Un	chaval?
—Puf…
—¿Por	qué	cargarle	el	muerto	a	la	especie	humana?
—¿Un	perro?
—Eso	ya	está	muy	visto.
—Pues	una	comadreja,	una	musaraña,	un	emú…	Ya	me	estáis	hartando,	coño.
—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	un	ser	vivo?
—¿…?
—¿Un	fantasma?
—¿Un	dios?
—…	¿Un	robot?
—¿Un	virus?
—¿Un	extraterrestre?
—Un	concepto.
—¿Un	qué?
—¿A	qué	llamas	tú	«un	concepto»?
—Una	idea,	un	principio,	un	estado	de	ánimo,	algo	así…
—¿Cuántos	conceptos	asesinos	conoces	tú?
—El	fanatismo,	el	racismo,	el	totalitarismo…
—El	capitalismo,	el	progreso.
—Y	muchos	más.
—Dadme	una	semana	de	margen	—dice	Jérôme.
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Me	pasé	buena	parte	de	la	comida	mirando	a	escondidas	a	la	camarera.	La	penuria
sexual	 provoca	 a	 veces	 efectos	 que	 recuerdan	 a	 los	 de	 una	 borrachera	 incipiente:
todas	 las	 mujeres	 resultan	 deseables	 y	 todos	 los	 rincones	 parecen	 adecuados	 para
copular.	Dejé	de	mirar	a	 la	camarera	cuando	tres	chicas	se	sentaron	dos	mesas	más
allá.	Tres	compañeras	de	trabajo,	azacanadas,	malhumoradas,	con	cierto	gracejo.	Tres
mujeres	de	las	que	se	ven	a	diario.	Y	a	 todas	parecía	que	se	les	había	olvidado	que
eran	mujeres.	Y	las	tres	se	merecían	que	alguien	se	lo	recordase.	Según	volvíamos	a
la	oficina,	no	me	perdí	la	cara	de	ninguna	de	las	mujeres	que	pasaban	por	la	calle.	Y	a
todas	me	daban	ganas	de	decirles	a	voces	que	aquí	estaba	yo.

Llegué	a	la	oficina	pensando	que	allí	iba	a	encontrar	un	refugio;	y	allí	era	donde
estaba	acechando	el	peligro.

¿Por	qué	inundaba	el	pasillo	ese	alud	de	chicas	rubias?
Oí	ruidos	de	jungla	y	vi	que	mil	mujeres	altaneras	 lo	quemaban	todo	a	su	paso,

caminando	como	panteras	que	llevan	mucho	sin	hincarle	el	diente	a	alguien.	Ninfas
que	saturaban	el	entorno	con	el	resplandor	de	su	belleza	y	lucían	sus	pechos	como	si
fueran	 condecoraciones.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 hacerse	 con	 un	 arma;	 sólo	 era
posible	esconderse	y	acecharlas	desde	lejos.

—¡Hombre!	El	casting	de	Trivial	—comenta	el	Viejo	sentándose	ante	su	monitor.
—Tías	así	no	se	encuentran	nunca	en	la	vida	real	—dice	Jérôme.
—Yo	 siempre	 me	 he	 preguntado	 cómo	 las	 chicas	 así	 podían	 gustarles	 a	 los

hombres	—exclama	Mathilde—.	¿Qué	le	parece,	Marco?

*

Mientras	nos	tomamos	el	primer	café	de	la	mañana,	oímos	el	zumbido	del	fax.	A	esas
horas,	sólo	puede	tratarse	de	Séguret.

Me	imagino	que	ya	están	al	tanto	de	que	ayer	se	emitió	el	capítulo	45.	Si	alguno	de
ustedes	 lo	vio,	podrá	asegurar	a	 los	demás	que	la	 famosa	escena	de	la	declaración
entre	Marie	 y	Walter	 se	 rodó	 igual	 que	 estaba	 en	 el	 guión,	 con	 toda	 su	dimensión
erótica.	 No	 puedo	 por	 menos	 de	 recordarles	 hasta	 qué	 punto	 esas	 extravagancias
pueden	 costamos	muy	 caras	 a	 todos,	 por	más	 que	 en	 la	mañana	de	 ayer	 hayamos
batido	un	récord	de	audiencia.	Para	responder	a	las	expectativas	del	público	(cuyas
cartas	 aumentan	 a	 diario),	 estoy	 redactando	 una	 especie	 de	 pliego	 de	 condiciones
que	determine	el	ámbito	exacto	de	la	serie	Saga	y,	en	consecuencia,	los	límites	que
no	se	pueden	rebasar.	¿Cuántas	veces	habré	insistido	ya	para	que	revelemos	por	fin
la	 identidad	 del	 admirador	misterioso	 de	Marie?	Ahora,	 después	 de	 la	 escena	 del
lavabo	atrancado	(!!!),	se	ha	convertido	en	una	prioridad.	Espero	que	me	llegue	esa
secuencia	 en	 los	 próximos	 días.	 Por	 lo	 demás,	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 podré	 hacer
concesión	alguna	en	lo	referido	a	secuencias	que	ciertos	directivos	de	la	cadena	no
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toleran	bien.	Me	estoy	refiriendo	en	particular	a	ese	peculiar	fragmento	del	capítulo
45	 en	 el	 que	Camille	 habla	de	 su	 crisis	mística	 (???).	Esa	 digresión	es	 totalmente
ajena	 al	 tono	 general	 de	 la	 serie	 y,	 sobre	 todo,	 no	 encaja	 con	 el	 personaje	 de
Camille.	 Seré	 además	 completamente	 sincero	 y	 les	 diré	 que	 el	 texto	 me	 pareció
bastante	 flojo	 y	 un	 tanto	 artificial.	 Nos	 tienen	 ustedes	 acostumbrados	 a	 cosas
mejores.

Aprovecho	para	comunicarles	que	va	a	volverse	a	emitir	la	serie	entera,	desde	el
primer	 capítulo,	 a	 partir	 del	 lunes	 que	 viene	 a	 las	 12.30.	 El	 formato	 de	 veintiséis
minutos	nos	ha	parecido	el	más	adecuado	para	esa	franja	horaria.

No	olviden	nunca	que	el	espíritu	de	equipo	debe	prevalecer	sobre	cualquier	otra
cosa.

El	Viejo	tira	las	hojas	a	la	papelera	y	se	queda	tan	tranquilo.
—Está	 claro	 que	 Séguret	 no	 ha	 entendido	 para	 nada	 la	 doctrina	 de	 la	 frase

desnuda.	Si	hubiera	tenido	el	coraje	de	permitirse	Quince	Minutos	de	Sinceridad,	le
habría	 bastado	 con	 dos	 líneas:	 «La	 Saga	marcha	 a	 tope.	No	 se	 les	 ocurra	 cambiar
nada.	Empeórenla	si	pueden.	Todo	esto	me	supera».

Y	 tiene	 el	 morro	 de	 escribir:	 «¿Cuántas	 veces	 habré	 insistido	 ya	 para	 que
REVELEMOS	por	fin	la	identidad	del	admirador	misterioso	de	Marie?».	¿Será	posible?

Entre	el	público	y	nosotros,	Séguret	acabará	arrollado.	Y	yo	pienso	quedarme	a
verlo	desde	 la	primera	 fila.	En	cambio,	 esa	«crisis	mística»	de	 la	que	habla	no	me
recuerda	nada	en	particular.	El	Viejo	se	ríe	entre	dientes.

—¿La	historia	del	pastor?	Yo	creía	que	no	le	habría	llamado	la	atención	a	nadie,
igual	que	no	os	la	llamó	a	vosotros.

Nos	vamos	todos	al	sofá	en	el	que	Tristan	se	está	echando	su	siestecita	de	por	las
mañanas.	Tiene	a	su	lado	un	montón	de	cintas	de	vídeo.	Jérôme	coge	la	de	encima.
Todos	las	mañanas	graba	religiosamente	el	capítulo	del	día.	El	Viejo	detiene	la	cinta
en	el	punto	indicado.

—Os	hago	un	resumen	del	caso	Camille,	porque,	si	no,	no	se	entiende	nada.	La
pobre	no	consigue	encontrarle	sentido	ni	a	su	vida	ni	a	su	muerte.	Y	se	lo	cuenta	al
primer	pastor	que	se	le	pone	por	delante.

—¿Por	qué	a	un	pastor?
—¿Y	por	qué	no	a	un	pastor?
—Pero	si	es	que	esa	chica	NO	CREE	en	Dios.
—Pues	por	eso	mismo.
Aparece	 la	 imagen.	 Camille	 está	 sentada	 de	 tres	 cuartos	 a	 la	 derecha	 de	 la

pantalla.	 Y	 el	 pastor,	 enfrente	 de	 ella,	 al	 lado	 de	 una	 pared	 vieja	 de	 piedra.	 El
individuo	que	hace	de	pastor	debe	de	andar	por	los	cincuenta	años	y	tiene	una	cara
pasmosamente	seria.	De	lo	más	realista.

—¿Hace	mucho	que	piensa	usted	en	el	suicidio?
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—No	lo	sé…	Sí…,	hace	mucho…
—¿Ha	ido	a	ver	a	un	médico?	¿Está	bien	de	salud?
—Sí.
Silencio	impresionante.	El	pastor	une	ambas	manos	a	la	altura	de	la	nariz,	no	para

rezar	sino	para	tomar	impulso.
—Mi	mujer	murió	hace	cuatro	años.	Yo	 la	quería.	Mi	vida	estaba	acabada.	No

temo	a	la	muerte.	Así	que	nada	me	obligaba	a	vivir.	Y,	sin	embargo,	seguí	adelante.
No	por	mí,	sino	por	voluntad	de	servicio.	Cuando	era	joven,	tenía	grandes	sueños	y
era	ambicioso.	No	sabía	nada	del	mal.	Cuando	me	ordenaron,	era	como	un	niño.	Y
luego	 todo	 fue	 muy	 deprisa.	 Me	 nombraron	 capellán	 de	 la	 armada	 en	 Lisboa,
durante	la	guerra	de	España.	Ya	no	conseguía	ver	nada	ni	entender	nada.	Rechazaba
la	 realidad.	Mi	Dios	 y	 yo	 vivíamos	 en	 un	mundo	 cerrado.	 Ya	 ve	 que	 como	 pastor
valgo	bien	poco.

Miro	 a	 Jérôme,	 y	 él	 me	 mira	 a	 mí.	 El	 Viejo	 atiende	 distanciado,	 como	 si	 se
supiese	el	diálogo	de	memoria.	¿Se	recuperará	algún	día	este	hombre	de	la	muerte	de
su	mujer?

…	Yo	creía	en	un	Dios	absurdo,	paternal,	que	amaba	a	todos	los	hombres,	y	a	mí
más	que	a	los	otros.	¿Se	da	cuenta	de	lo	terriblemente	equivocado	que	estaba?	A	mí,
tan	 cobarde,	 tan	 egoísta…	 No	 podía	 ser	 un	 buen	 pastor.	 ¿Puede	 imaginarse	 mis
oraciones,	 y	 a	 ese	 Dios-eco	 tan	 cómodo?	 Cuando	 confrontaba	 a	 Dios	 con	 la
realidad,	se	volvía	repulsivo.	Un	Dios-araña,	un	monstruo.	Y	por	eso	no	lo	exponía	a
la	luz,	lo	mantenía	fuera	de	la	vida.	Sólo	mi	mujer	podía	ver	a	MI	Dios…

El	encuadre	no	cambia.	El	tío	se	chapa	todo	el	monólogo	en	plano	secuencia.
—Mi	mujer	me	apoyaba,	me	daba	ánimos,	rellenaba	los	huecos…
Silencio.	De	pronto,	Camille	se	pone	de	pie,	apurada.
—…	Tengo	que	irme.
—No	se	vaya.	Voy	a	explicarle	por	qué	hablo	tanto	de	mí	mismo.	Voy	a	explicarle

que	soy	un	pobre	hombre.	¡Un	mendigo!
—Me	voy.	Mi	familia	va	a	preocuparse	si	tardo.
—Un	momento.
Primer	plano	del	rostro	de	Camille,	que	no	puede	ni	quedarse	ni	irse.
—Vamos	a	charlar	tranquilamente.	Le	parezco	confuso.	Pero	todo	ocurre	dentro

de	mi	cabeza.	Aunque	Dios	no	exista,	da	igual.	Porque	la	vida	tiene	una	explicación.
Y	 la	muerte	 no	 es	más	 que	 la	 desintegración	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	mente.	 Todo	 está
claro:	 la	crueldad	de	 los	 seres,	 su	 soledad	y	 su	miedo.	 ¡Todo	es	evidente!	 ¡No	hay
nada	 que	 justifique	 el	 sufrimiento!	 ¡No	 hay	 Creador!	 ¡No	 hay	 Salvador!	 ¡No	 hay
pensamiento!	¡No	hay	nada!

Silencio.	La	mirada	de	Camille	es	ahora	tan	seria	como	la	de	su	interlocutor.	Igual
que	si	éste	acabase	de	confirmarle	todo	lo	que	ya	presentía.	Se	va.	Primer	plano	del
rostro	del	pastor,	solo.

—Dios	mío…	¿Por	qué	me	has	abandonado?
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El	plano	siguiente	muestra	el	salón	de	los	Fresnel.	Bruno	parlotea	tranquilamente
con	Mildred	mientras	se	come	un	muslo	de	pollo.	El	Viejo	para	el	vídeo.

—No	está	mal	—dice	Jérôme,	tan	desconcertado	como	yo—.	Está	en	el	extremo
opuesto	de	lo	que	a	mí	me	gusta,	pero	tiene	su	encanto.

—Esto	 habría	 podido	 escribirlo	 alguien	 del	 estilo	 de	Hitchcock	—digo—.	Hay
drama	y	suspense.	Uno	se	está	preguntando	si	el	pastor	tiene	alguna	probabilidad	de
demostrar	en	tres	minutos	que	Dios	existe.	Y,	de	golpe,	giro	de	ciento	ochenta	grados.
Es	el	personaje	del	pastor	el	que	provoca	la	ruptura.

—Comprendo	 que	 no	 le	 haya	 gustado	 a	 Séguret	—dice	Mathilde—.	 Pero	 ¿por
qué	demonios	le	parece	el	texto…?

—«Flojo	y	un	tanto	artificial»	—dice	el	Viejo	con	risa	sarcástica—.	Y	pensar	que
es	 un	 diálogo	 entre	 Gunnar	 Björnstrand	 y	Max	 von	 Sydow	 que	 he	 sacado	 de	Los
comulgantes	de	Ingmar	Bergman.	«Flojo	y	artificial».

—Dinos	que	no	has	sido	capaz	de	hacer	algo	así.
—Sí	he	sido	capaz.	No	pude	evitarlo.
—…
—¿No	habéis	visto	ninguno	la	película	esa?	Creo	que	es	la	más	enloquecida	que

me	 he	 echado	 a	 la	 cara.	 El	 Maestro	 y	 yo	 nos	 la	 poníamos	 sin	 parar	 cuando	 nos
entraban	también	las	dudas	a	nosotros	en	plena	sesión	de	trabajo.	Es	tan	sobria	que
parece	 mentira:	 un	 pastor	 intenta	 librarse	 de	 su	 fe,	 solo	 en	 su	 iglesia.	 Parece	 una
tontería,	 pero	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 emergencia	 del	 guión.	 En	 la	 película,	 el
angustiado	 que	 va	 a	 ver	 a	 Gunnar,	 el	 pastor,	 es	 Max.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué	 está
angustiado?	 Porque	 ha	 leído	 en	 un	 artículo	 que	 los	 chinos	 acaban	 de	 conseguir	 la
bomba	y	son	un	pueblo	que	no	tiene	nada	que	perder.

—¿Y	qué	pasa	luego?
—Al	acabar	 la	 conversación,	Max	 se	va	 a	 la	orilla	del	 río	y	 se	pega	un	 tiro	 en

cabeza.
—No	me	extraña.
—Ingrid	 Thulin	 está	 loca	 por	 el	 pastor,	 pero	 él	 la	 desprecia	 porque	 tiene	 un

eczema	en	las	manos.	Le	dan	arcadas	cuando	la	ve	rezar.
—¿Y	cómo	acaba	la	cosa?
—El	pastor	dice	misa	en	una	iglesia	vacía.
Silencio.
Silencio	sueco.
—Pero	¿qué	te	entró	de	repente,	Louis?
—¿No	os	parece	tentador	eso	de	soltarles	un	Bergman,	a	las	ocho	de	la	mañana,	a

miles	 de	 telespectadores	 medio	 dormidos?	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 se	 lo	 merecen?	 Las
películas	así	las	ponen	siempre	después	de	las	doce	de	la	noche,	cuando	la	mayoría	de
las	personas	duermen	el	sueño	de	los	justos.

—Lo	 que	más	 te	 apetecía	 era	 colarles	 ese	 gol	 a	 Séguret	 y	 los	 directivos	 de	 su
cadena.
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Louis	no	contesta,	pero	nos	pone	una	mueca	de	mono	viejo	que	acaba	de	hacer
una	trastada.

—¿Y	si	se	da	cuenta	alguien?	¿Un	cinéfilo	un	poco	chalado?
—Pues	lo	tomará	por	un	homenaje.	Bien	pensado,	la	culpa	la	tienen	Séguret	y	sus

jefes.	Que	no	nos	hubieran	dicho	que	hiciéramos	lo	que	nos	diera	la	gana.
Por	primera	vez,	noto	la	extraña	impresión	de	que	desempeño	un	oficio	peligroso.

Algo	parecido	al	terrorismo.	¿En	qué	nos	diferenciamos	de	esos	tíos	que	creen	tener
derecho	a	tirarles	bombas	a	los	inocentes?

*

Ayer,	me	sorprendí	pensando	en	Charlotte	en	pasado.
Me	dije:	«A	Charlotte	no	le	gustaba	nada	montar	números…».
Es	 verdad	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 montar	 números.	 Normalmente,	 las	 chicas

suelen	opinar	que	no	hay	nada	como	un	buen	conflicto	para	demostrarse	a	sí	mismas
que	 un	 amor	 existe.	 Charlotte	 era	 todo	 lo	 contrario;	 le	 perdía	 en	 el	 acto	 la
consideración	a	cualquier	conocido	suyo	que	alzase	el	tono	de	voz.	Nunca	la	vi	llorar.
Ni	siquiera	el	día	en	que	 tuvo	que	pelar	dos	kilos	de	cebollas	para	hacer	una	pizza
provenzal	de	anchoas.	Ahora	estoy	seguro	de	que	nadie	le	enseñó	a	llorar	cuando	era
pequeña.	 No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar.	 A	 lo	 mejor	 estamos
separados.	A	lo	mejor	ve	Saga	sólo	por	saber	algo	de	mí.

*

Desde	 que	 están	 volviendo	 a	 echar	 los	 primeros	 capítulos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 han
cambiado	 muchas	 cosas	 en	 mi	 vulgar	 existencia.	 Como	 si	 la	 televisión	 quisiera
demostrarme	la	tremenda	fuerza	que	tiene.	Mi	madre	me	llama	muchas	veces	desde
el	 trabajo,	y	oigo	que	 tiene	alrededor	a	 todas	sus	compañeras,	que	me	ametrallan	a
preguntas	a	las	que	soy	incapaz	de	responder.	¿Se	cargará	Bruno	al	Ser	para	recuperar
a	Mildred?	¿Qué	dice	el	 testamento	de	Serge	Fresnel	y	por	qué	ha	desaparecido	él?
¿A	quién	hay	que	dirigirse	para	donar	su	liposa	al	Tercer	Mundo?	Mis	colegas	y	yo
hemos	tenido	que	cambiar	de	bar,	porque	el	dueño	del	de	antes	sabía	que	éramos	los
guionistas	de	Saga	y	la	comida	concluía	siempre	con	un	interrogatorio	en	toda	regla.
Mis	vecinos	de	descansillo	—una	pareja	de	mi	edad—	me	dejan	notitas	en	el	buzón
(«Genial	lo	del	“lenguaje	de	los	enamorados”.	¡Hemos	decidido	probarlo!	En	cambio,
no	nos	entusiasma	el	ilusionista.	Se	le	ve	mucho	el	plumero,	y	eso	queda	fatal	en	un
mago.	Besos»).	Gente	a	la	que	no	veía	hacía	siglos,	de	repente	se	acuerda,	como	por
casualidad,	de	que	existo.	El	jefazo	de	la	cadena	ha	querido	organizar	una	cena	con
nosotros	cuatro,	pero	el	Viejo	ha	tenido	el	morro	de	decirle	que	estamos	agobiados	de
trabajo.	A	todo	el	mundo	le	ha	parecido	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Son	casi	las	nueve	de	la	noche.	Mathilde	y	Louis	se	han	marchado	ya.	Tristan	ha
subido	a	hacerle	una	visita	a	su	amigúete	el	montador.	Y	Jérôme	me	ha	convencido
para	que	me	quede	y	veamos	Rocky	I.	Con	bocadillos	y	cerveza,	como	en	la	Policía
Judicial.	 No	 esperamos	 a	 nadie,	 pero	 una	 silueta	menuda	 deambula	 por	 el	 pasillo.
Pega	la	frente	al	cristal	y	nos	ve.

Esa	 cara	me	 recuerda	 a	 alguien.	 Jérôme	cree	que	 es	una	 cita	de	última	hora	de
Lina	y	 le	señala	el	 local	de	Prima.	Pero	 la	chica	abre	a	medias	 la	puerta	de	nuestra
oficina.

—¿El	señor…	Louis	Stanick?
—Ya	se	ha	ido.	¿Podemos	ayudarla	en	algo?
—Ando	buscando	al	equipo	de	guionistas	de	la	serie	Saga.	Debería	haber	llamado

antes,	pero	me	dijeron	que	siempre	había	alguien.
—Mi	amigo	Marco	y	yo	somos	el	retén	nocturno.	No	le	cuente	a	nadie	que	nos

dedicamos	a	ver	la	tele	en	horas	de	trabajo.	¿Y	usted	quién	es?
—Me	llamo	Élisabeth	Réa.
—¿…?
—Seguro	que	les	suena	más	el	nombre	de	Marie	Fresnel.
¡Doña	Tirita!	 ¡Doña	Tirita	en	persona!	Un	metro	sesenta	y	cinco,	ojos	castaños,

una	sonrisa	que	tira	de	espaldas.	Es	ella.	¡Ha	venido	a	vernos!
—Disculpe.	No	estamos	acostumbrados	a	ver	a	los	actores	en	carne	y	hueso.
Le	 acerco	 una	 silla.	 Ella	 curiosea	 la	 oficina.	 Acepta	 un	 café.	 ¿Quién	 iba

reconocerla,	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 un	 jersey	 que	 le	 llega	 a	 las	 rodillas,	 y	 con	 la
melena	chorreándole	por	los	hombros?	Al	natural,	tiene	como	poco	diez	años	menos
que	la	madre	de	familia	que	la	obligamos	a	interpretar.

—¿Quién	de	ustedes	me	creó?
¿Quién	que	no	sea	guionista	puede	contestar	«yo»	a	pregunta	tan	encantadora?
—Todos	 los	 personajes	 de	 la	 Saga	 han	 nacido	 de	 un	 trabajo	 colectivo	 y	 no

pertenecen	a	nadie	en	particular.
Silencio.
Es	una	visita	tan	peculiar.
—Son	 ustedes	 un	 auténtico	 misterio	 para	 nosotros,	 para	 los	 actores.	 Le	 he

preguntado	 muchas	 veces	 a	 Alain	 Séguret	 si	 no	 era	 posible	 conocerlos,	 pero	 los
describe	como	gente	bastante	huraña	y	encerrada	en	su	torre	de	marfil.

—Tecnocracia	 elemental	—dice	 Jérôme—.	Divide	 y	 triunfarás.	 Séguret	 se	 cree
que	a	fuerza	de	crear	compartimientos	estancos	va	a	conseguir	conservar	una	pizca	de
control.

Yo	habría	contestado	lo	mismo;	pero	también	hay	que	reconocer	que	ninguno	de
los	cuatro	ha	intentado	nunca	presenciar	una	grabación.	Como	si	esa	parte	no	fuera	ya
con	nosotros.

—Si	 quieren	 que	 les	 diga	 la	 verdad,	 todos	 nos	 quedamos	 un	 poco	 perplejos
cuando	llegan	los	guiones	nuevos.	Nunca	sabemos	en	dónde	nos	van	a	meter.	Los	hay
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que	 se	 lo	 toman	 a	 broma,	 pero	 otros	 están	 aterrados.	 Debo	 confesar	 que	 a	 veces
interpreto	 escenas	 sin	 saber	muy	 bien	 adónde	 quieren	 ir	 a	 parar.	 Espero	 que	 no	 se
sientan	demasiado	traicionados.

¿Cuál	de	los	dos	va	a	tener	el	valor	de	decir	que	ya	casi	ni	vemos	la	serie,	salvo
para	refrescarnos	la	memoria?	Esta	mañana,	tuve	que	pasarme	a	velocidad	rápida	el
último	capítulo	para	acordarme	de	qué	color	 tenía	el	pelo	Bruno,	porque	necesitaba
saberlo	para	un	juego	de	palabras	que	me	había	empeñado	en	meter.	Bruno,	Mildred,
Walter	y	 los	demás	sólo	existen	en	nuestras	cabezas	y	nuestros	discos	duros.	Ya	se
ocupa	Louis	de	que	ninguna	interferencia	nos	coarte	la	capacidad	de	imaginación	y	la
libertad	de	 escritura.	Lo	que	pasa	 con	 los	guiones	 en	 cuanto	 salen	de	 la	oficina	no
tiene	ya	nada	que	ver	con	nosotros.	Sólo	así	podremos	escribir	con	suficiente	agrado
los	doce	capítulos	que	quedan.

—Si	 supieran	 las	 tragedias	 que	 se	 montan	 en	 el	 plato	 algunos	 días.	 Cuando
interpreté	con	Alexandre…

—¿Con	quién?
—Con	 el	 actor	 que	 hace	 de	Walter.	 La	 escena	 en	 que	 caigo	 en	 sus	 brazos.	 La

verdad	es	que	no	fue	ninguna	gozada.	No	se	sabe	muy	bien	por	qué,	tardó	una	hora
larga	decir	como	es	debido:	«Marie,	tiene	en	la	mirada	ese	destello	de	vulgaridad	que
me	vuelve	 loco».	Y	 lo	 difícil	 que	 resulta	 convencerse	 de	 que	 está	 una	 saciando	 su
obsesión	de	acostarse	con	un	hombre	que	huela	a	vainilla,	cuando	ese	hombre	apesta
a	jazmín…

¡Si	 es	 que	 lo	 tiene!	 ¡Tiene	 un	 destello	 de	 vulgaridad	 en	 la	 mirada!	 Por	 eso	 le
costaba	tanto	al	otro	decirlo.

—Y	fíjense	en	Jessica,	la	chiquita	que	hace	de	Camille.	Le	han	metido	ustedes	en
el	cuerpo	un	miedo	al	suicido	que	cada	día	la	tiene	un	poco	más	trastornada.

Le	pido	que	concrete	más.
—Camille	se	pasa	la	vida	a	punto	de	meterse	una	bala	en	la	cabeza.	Y	Jessica	se

está	dando	cuenta	de	que	un	día	de	estos	es	ella	la	que	va	a	cumplir	las	amenazas	de
la	otra.	Pónganse	en	su	lugar,	tampoco	es	normal	pasarse	meses	y	meses	al	borde	del
suicidio.

—Tranquilícela:	 llega	 al	 final	 de	 la	 serie	 y	 hasta	 se	 va	 a	 convertir	 en	 heroína
nacional.

Tiene	 una	 sonrisa	 que	 dan	 ganas	 de	mordérsela.	 Lo	 que	 daría	 yo	 por	 verle	 las
piernas,	pero	el	vaquero	no	hace	concesiones.	Me	prometo	a	mí	mismo	escribirle	una
escena	tórrida	en	la	que	tenga	que	bailar	desnuda	a	plena	luz,	por	si	no	hay	otra	forma
de	 enterarnos	de	 cómo	 tiene	 las	 piernas.	De	momento,	 sigue	 sin	 decirnos	 a	 qué	ha
venido.	Es	una	visita	así	como	muy	de	incógnito.	Veo	de	reojo	y	sin	sonido	los	títulos
de	crédito	de	Rocky.	La	mayonesa	de	los	bocadillos	se	está	quedando	tiesa.

—En	 cualquier	 caso,	 quería	 agradecerles	 que	 hayan	 creado	 a	 Marie.	 Si	 no	 se
hubiera	 cruzado	 en	 mi	 camino,	 no	 me	 habría	 pasado	 nada	 de	 esto.	 Ha	 sido	 un
encuentro	estupendo.
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Aquí	hay	algo	que	no	 funciona.	Seguro	que	no	hubiera	venido	nunca	 sólo	para
darnos	 las	 gracias.	Habla	 de	 su	 personaje	 como	de	 una	 amiga	 a	 la	 que	 acabase	 de
enterrar.

—¿Le	 apetecería	 un	 viajecito	 de	 novios	 con	Walter?	—propone	 Jérôme—.	Los
dos	solos,	sin	los	chavales,	durante	un	capítulo	o	dos.

Ella	nota	que	lo	dice	de	corazón	y	le	sonríe,	pero	sin	entusiasmo.
—He	venido	a	pedirles	que	la	liquiden.
—…
—…
—No	 tienen	por	qué	matarla.	La	verdad	es	que	 estoy	muy	encariñada	 con	ella.

Bastaría	con	que…	desapareciera.
Se	nota	que	ese	«liquidar»	y	ese	«desaparecer»	están	elegidos	con	todo	cuidado.

Jérôme	los	repite	lo	menos	diez	veces,	con	diferentes	entonaciones,	para	ver	qué	hay
detrás.	 Con	 ademanes	 descompuestos,	 ella	 saca	 del	 bolso	 grande	 de	 cuero	 un
manuscrito	que	nos	tiende	como	si	fuera	el	Santísimo	Sacramento.	Se	llama	Lo	mejor
de	sí	misma,	es	de	un	tal	Hans	Kœning	y	parece	un	auténtico	rollo.

—Es	 la	 primera	 película	 de	 un	 director	 joven	 alemán.	Ha	 visto	 un	 episodio	 de
Saga	y	quiere	darme	el	papel	de	la	protagonista.	Léanlo	y	me	entenderán.	Sería	una
locura	decir	que	sí;	y	otra	mucho	peor,	decir	que	no.

—A	la	Saga	ya	le	queda	poco;	dentro	de	dos	meses	está	usted	libre.	¿No	puede
esperarla	ese	aspirante	a	Orson	Welles	suyo?

—Ya	ha	 empezado	a	 rodar	 en	Düsseldorf.	De	momento,	 está	 rodando	 todas	 las
escenas	en	que	no	interviene	la	protagonista.	Pero	si	no	me	decido	ya	mismo,	le	dará
el	papel	a	otra.

Para	ella,	es	un	cuento	de	hadas;	y	para	nosotros,	una	pesadilla.	Suprimir	a	Marie
sería	como	sacar	la	única	muela	sana	de	una	encía	en	la	que	bailan	todos	los	dientes.
Le	pregunto	qué	opina	Séguret	del	asunto.

—No	 está	 enterado	 de	 nada.	 Séguret	 es	 un	 asesino,	 y	 su	 cadena	 coproduce	 la
película	de	Hans.	Le	bastaría	con	un	telefonazo	para	quitarme	el	papel.

Y,	para	colmo,	se	echa	a	llorar,	así,	sin	avisar.	Con	lágrimas	de	verdad.	Cojo	las
servilletas	de	papel	de	los	bocadillos	para	dárselas	a	la	estrella	de	la	pantalla.

—¡No	te	dejes	impresionar,	Marco!	¡Es	actriz,	coño!	¡Se	gana	la	vida	llorando	de
encargo!	Muy	lista,	doña	Tirita.	Quiere	salirse	de	la	serie	con	sus	manitas	lavadas.	Y
todo	porque	se	ha	creído	que	es	Marlene	Dietrich.	¡Si	ya	se	nota	que	es	de	esas	que	te
pisarían	la	cabeza	para	conseguir	un	primer	plano!

No	sé	quién	tiene	razón.	Tristan,	el	hombre	más	discreto	del	mundo,	entra	en	la
oficina	y	cojea	hacia	el	sofá,	sin	fijarse	en	nada.

Segundos	después,	se	incorpora	con	los	ojos	desorbitados	y	pega	un	alarido:
—¡DOÑA	TIRITA!
Con	 lo	 que	 el	 ataque	 de	 llanto	 de	 la	 visita	 se	 hace	mayúsculo.	 Harto	 de	 tanto

escándalo,	cojo	el	teléfono	y	marco	un	número.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—¿Oiga?	Sí,	ya	sé	que	son	las	tantas.	Pero	se	trata	de	una	emergencia.

*

Un	cuarto	de	hora	después,	ya	está	reunido	el	comité	de	crisis.	Mathilde	y	Louis	se
han	dado	cuenta	enseguida	de	qué	va	la	cosa.

Lo	más	 raro	es	que	ninguno	de	 los	dos	 intenta	cuestionar	 la	salida	de	Élisabeth
Réa.	A	Mathilde,	la	historia	le	parece	de	lo	más	romántica.	Y	Louis	afirma	que	si	él
se	viera	en	situación	semejante,	no	vacilaría	ni	un	momento	en	largarse	de	una	serie
de	televisión	para	hacer	cine.	Jérôme,	agraviado	por	tanta	indulgencia,	se	ha	ido,	de
morros,	a	un	rincón.	Mientras	espera	el	veredicto,	la	Réa	está	hecha	un	ovillo	en	una
silla,	 con	 un	 chal	 por	 los	 hombros	 y	 un	 café	 en	 la	mano.	 No	 lo	 haría	mejor	 si	 le
hubieran	 pedido	 que	 interpretara	 el	 papel	 de	 una	 que	 acaba	 de	 salvarse	 de	 un
naufragio.	 Ya	 que	 todo	 el	 mundo	 parece	 estar	 de	 acuerdo,	 Jérôme	 pide	 que	 le
encomienden	a	él	la	tarea	de	eliminar	a	Marie.	Quiere	inventarse	un	torturador	que	se
ensañe	 con	 ella	 a	 base	 de	 montones	 de	 chismes	 puntiagudos	 hasta	 que	 exhale	 el
último	suspiro.	El	Viejo	no	parece	muy	entusiasmado	con	la	idea,	pero	a	Jérôme	se	le
van	ocurriendo	otras.

—Que	se	suicide	con	gas	y	así	explota	todo	el	edificio.	O…	la	metemos	debajo	de
una	apisonadora,	a	lo	Tex	Avery.

En	su	rincón,	Élisabeth	Réa	se	encoge	de	hombros	y	saca	el	enésimo	kleenex	de	la
caja	que	he	robado	en	Prima.

—¿Alguien	se	acuerda	de	una	serie	que	se	llamaba	Peyton	Place?	—pregunta	el
Viejo.

Peyton	Place.	Sólo	con	oír	el	nombre,	es	ya	como	si	viera	una	magdalena.	Una
serie	 americana	 antigua,	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	montones	 de	 actores	 que	 luego	 se
hicieron	 famosos,	 como	 Ryan	 O’Neal	 y	 Mia	 Farrow.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 su
personaje…?

—Allison	 —dice	 Tristan,	 que	 no	 se	 está	 perdiendo	 nada	 de	 la	 sesión—.
Desapareció	de	un	capítulo	al	siguiente	y	nunca	supo	nadie	por	qué.

Sí	que	se	supo	más	adelante.	Allison	era	el	pilar	de	la	historia,	pero	todo	se	fue	a
la	porra	el	día	en	que	Mia	Farrow	conoció	a	Frank	Sinatra,	que	trabajaba	en	el	plato
contiguo.	Sin	avisar	a	nadie,	hizo	las	maletas	y	se	largó	con	él.	Élisabeth	Réa	no	ha
inventado	nada	nuevo.

—¿Cómo	se	las	apañaron	los	guionistas?	—pregunta	Mathilde.
La	 situación	 los	pilló	de	 improviso	y	 se	 inventaron	 lo	que	pudieron.	Allison	 se

perdía	 en	 un	 bosque,	 todo	 el	 pueblo	 la	 buscaba	 de	 noche.	 Y,	 una	 buena	 mañana,
encontraban	a	una	joven	asilvestrada	y	amnésica,	que	tenía	un	remoto	parecido	con
ella.	 ¿Quién	 era?	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Estaba	 en	 el	 secreto	 de	 la	 desaparición	 de
Allison?	 ¿Era	 Allison?	 El	 mundo	 entero	 se	 hizo	 esas	 preguntas,	 a	 las	 que	 los
guionistas	 no	 supieron	 nunca	 responder	 de	 forma	 convincente,	 y	 la	 serie	 nunca	 se
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recuperó	de	ese	golpe.
—Hay	 que	 aprender	 de	 los	 errores	 de	 nuestros	mayores	—dice	 el	Viejo—.	No

vamos	a	matar	a	Marie,	pero	las	razones	de	su	marcha	tienen	que	quedar	muy	claras.
Mañana	 iré	a	ver	a	Séguret	para	decirle	que	su	desaparición	 repentina	 le	vendrá	de
miedo	a	 la	serie.	Ése	puede	ser	el	electrochoque	que	estábamos	echando	de	menos.
¿Volverá?	 ¿No	 volverá?	 Francia	 entera	 se	 hará	 esa	 pregunta.	 Élisabeth,	 ¿qué	 está
previsto	para	mañana	en	el	plan	de	rodaje?

—La	secuencia	en	la	que	Mildred	le	cuenta	a	Marie	que	está	embarazada	y	que	el
padre	es	el	Ser.

—¿Y	cuándo	piensa	usted	irse?
—Tengo	un	vuelo	el	sábado	por	la	mañana.
—¡El	 sábado	 por	 la	 mañana!	 —vocifera	 Jérôme—.	 ¡Sólo	 tenemos	 cuarenta	 y

ocho	horas!	¡Esta	tía	está	chalada!
Louis	 opina	 que	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 son	 tiempo	 sobrado.	 Si	 escribimos	 la

secuencia	 esta	 noche,	 ya	 se	 las	 apañarán	 para	 rodarla	mañana.	No	 sería	 la	 primera
vez;	Séguret	ya	nos	ha	hecho	cambiar	cosas	otras	veces	en	el	último	minuto.	La	Réa
debía	de	imaginarse	de	forma	muy	diferente	al	equipo	de	guionistas	de	la	serie	Saga.
Louis	está	a	la	espera	de	nuestras	sugerencias.

—Se	marcha	a	África	para	llevar	el	cargamento	de	liposa.
—En	vez	de	Camille,	que	se	pasa	el	tiempo	buscando	a	Dios,	la	que	se	encuentra

con	Él	es	Marie,	y	se	mete	monja.
—Se	va	a	buscar	a	su	difunto	marido,	que	igual	no	está	muerto.
Mathilde	nos	propone	que	vayamos	a	lo	más	sencillo	y	lo	más	eficaz.	Marie	se	va

con	 el	 hombre	 de	 su	 vida.	Y	 sanseacabó.	 Pero	 el	 hombre	 de	 su	 vida	 no	 puede	 ser
Fred,	 ni	Walter,	 ni	 ningún	 otro	 que	 resulte	 indispensable	 en	 la	 continuación	 de	 la
serie.

—¿Y	 si	 fuera	 éste	 el	 momento	 soñado	 para	 que	 aparezca	 el	 admirador
desconocido?	—dice	Jérôme.

—¡Genial!	—dice	el	Viejo—.	Lo	contento	que	se	va	a	poner	Séguret,	que	 lleva
semanas	dándonos	el	rollo	con	el	tema.	Y,	al	final,	yo	también	estoy	deseando	saber
quién	es	el	individuo	ese.	¿A	quién	se	le	ocurrió	la	idea	al	principio?

Mathilde	levanta	la	mano	como	una	cría	que	confiesa	una	travesura.
—Así	que	podemos	suponer	que	usted,	y	sólo	usted,	sabe	quién	se	oculta	tras	el

admirador	desconocido.
—Lo	malo	es	que	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—¿Cómo	dice?
¡Lo	sabía!	El	admirador	desconocido	es	algo	así	como	una	abstracción,	a	medio

camino	entre	Godot	y	el	Yeti.
—Qué	 gracia	me	 hacen	 los	 tres…	Al	 principio,	 tenía	 unas	 cuantas	 pistas,	 pero

luego	 todo	 se	 fue	 liando.	 No	 paraban	 de	 decirme	 «deje	 eso	 del	 admirador
desconocido;	 ya	 veremos	 más	 adelante»,	 «depende	 de	 quién	 sea	 el	 admirador
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desconocido,	vale	más	que	no	aparezca	todavía»,	«ya	tendremos	tiempo	de	volver	a
sacar	 al	 admirador	 desconocido»;	 y,	 claro,	 acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 personaje
habitual.	Algo	parecido	a	la	«transparencia	imborrable»	de	Sartre.

—¡Y	 su	 EXISTENCIA,	 maldita	 sea!	 ¿Nadie	 pensó	 en	 su	 existencia?	 —vocifera
Louis.

—Tiene	razón	 la	pobre	Mathilde	—dice	Jérôme—.	Todos	nos	 lo	quitábamos	de
encima	 porque	 nos	 resultaba	 muy	 cómodo.	 Esa	 índole	 de	 ser	 impensado	 era
estupenda.

—No	me	lo	puedo	creer…
—Me	toca	a	mí	sacar	a	todos	del	lío	—dice	Mathilde—.	Le	echaré	la	noche,	pero,

mañana	por	la	mañana,	Séguret	sabrá	lo	que	haya	que	saber;	Francia	lo	sabrá;	Marie
Fresnel	hallará	al	fin	la	dicha;	y	Élisabeth	podrá	irse	tranquila.

Aplaudimos	todos.

*

Entran	por	la	ventana	de	la	oficina	las	primeras	luces	del	alba.	La	abro	y	una	ráfaga
de	 aire	 fresco	 se	 cuela	 en	 la	 habitación.	 Jérôme	 está	 dormido	 encima	 de	 unos
almohadones.	 Su	 hermano	 zapea.	 Élisabeth	 y	 el	 Viejo	 se	 han	 pasado	 la	 noche
charlando	en	voz	baja	para	no	molestar	 a	Mathilde,	que	 todavía	 sigue	dándole	a	 la
tecla	sin	sospechar	que	acaba	de	despuntar	el	día.	Yo	hago	café	para	todo	el	mundo.

—Cuando	 pienso	 que	 voy	 a	 dejar	 la	 serie	 precisamente	 ahora	 que	 iba	 a
convertirme	en	estrella	de	la	pantalla	—dice	la	Réa.

—¿A	qué	se	refiere?
—¿No	se	lo	ha	dicho	Séguret?	Van	a	emitir	Saga	en	la	programación	prime	time.
—¿A	las	siete	y	media	de	la	tarde?	¿Antes	del	informativo?
Louis	 se	 queda	 aterrado.	 Ya	 estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 ese	 maricón	 de

Séguret	nos	 tiene	manía.	Y,	si	no,	¿por	qué	no	nos	 informa	nunca	de	las	decisiones
que	toman?	Jérôme	abre	los	ojos	y	parece	que	nos	reconoce,	aunque	se	le	ha	olvidado
por	completo	qué	hacemos	aquí	todavía	a	estas	horas.

—¿Quién	ha	hablado	de	programación	prime	time?
Mathilde	 apaga	 el	 último	purito,	 toma	un	 sorbo	de	 café	 y	 aprieta	 la	 tecla	 de	 la

impresora.	Es	un	gesto	pequeño,	invisible,	silencioso,	pero	todas	las	conversaciones
se	detienen	de	golpe.	Yo	soy	el	primero	en	preguntarme	quién	será	ese	tío	que	nos	ha
tenido	levantados	hasta	tan	tarde.

Mathilde	se	despereza	lánguidamente,	hecha	un	pimpollo	tras	esta	noche	de	amor.
—¿El	admirador	desconocido?

47.	SALÓN	DE	LOS	FRESNEL
INT.	NOCHE

Marie	 Fresnel	 está	 mirando	 por	 la	 ventana,	 con	 cara	 melancólica.	 Coge	 el	 teléfono,	 titubea	 y,	 luego,
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descuelga	y	marca.
MARIE:	…	¿Oiga?
VOZ	en	off	(impersonal):	Teléfono	de	la	Esperanza.	Buenas	noches.
MARIE:	Quiero	hablar	con	la	persona	que	tiene	esa	voz	cálida	y	seca	a	un	tiempo…,	como	la	de	un	espía

enamorado.
VOZ	en	off:	Todos	tenemos	esa	voz.	Pero	me	parece	que	se	refiere	usted	a	mí.
MARIE:	¿Me	recuerda?
VOZ	en	off:	¿Cómo	no	voy	a	 recordarla,	 si	es	usted	 la	mujer	que	 lleva	un	año	 llamando	y	sólo	quiere

hablar	conmigo?	¿Puedo	preguntarle	por	qué	conmigo?
MARIE:	No	 lo	 sé…	Creo	 que	 su	 voz	 es	 el	 sonido	más	 hermoso	 que	 conozco	 después	 del	 sonido	 del

silencio.
VOZ	en	off:	A	lo	mejor	podía	apañarse	con	un	locutor	de	radio.
MARIE:	También	necesito	a	alguien	a	quien	contarle	mis	penas.
VOZ	en	off:	A	lo	mejor	podía	apañarse	con	un	psicoanalista.
MARIE	(un	poco	dolida):	Le	estoy	haciendo	perder	el	 tiempo,	¿verdad?	Tiene	otras	 llamadas	de	casos

mucho	 más	 urgentes,	 de	 personas	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 esta	 buena	 mujer	 anda
lloriqueando	porque	es	una	madre	de	familia.

VOZ	en	off:	La	última	vez	que	hablamos,	sufría	usted	porque	la	querían	demasiado.
MARIE:	Gracias	por	el	resumen.	Creía	que	su	trabajo	consistía	en	dar	ánimos.
VOZ	en	off:	No	es	un	trabajo.	Dígame	qué	es	lo	que	va	mal.
MARIE:	Necesito	un	compañero.
VOZ	en	off:	¿Y	no	encuentra	ninguno?
MARIE:	Tengo	cuatro.
VOZ	en	off:	Ya	ve	que	tengo	buena	memoria.
MARIE:	No	se	burle	de	mí.	La	cosa	no	es	tan	sencilla…	Están	todos	muy	enamorados	de	mí	y	sé	muy

bien	que	elegir	a	uno	equivale	a	hacer	desgraciados	a	los	demás.
VOZ	en	off:	Dígales	que	me	llamen.
MARIE:	Hoy	sólo	sabe	decirme	sarcasmos.	Sería	mejor	dejarlo…
VOZ	en	off:	No,	no	cuelgue.	Hábleme	de	ellos.
MARIE:	Uno	vive	ya	conmigo.	Es	el	hermano	de	mi	marido,	que	en	paz	descanse,	que	se	quedó	conmigo

en	casa.	Sé	que	está	enamorado	de	mí	desde	el	primer	día	en	que	me	presentaron	a	la	familia.	Está	loco;	se
parece	muchísimo	a	su	hermano,	es	enternecedor…,	es…

VOZ	en	off:	Pase	al	siguiente.	Ése	no	vale.
MARIE:	¿Y	usted	qué	sabe?
VOZ	en	off:	No	me	obligue	a	decir	cosas	evidentes.	Lo	que	siente	por	él	es	compasión,	y	nada	más.	Y	si

supiera	qué	poco	significa	usted	para	él.	La	olvida	en	cuanto	se	pone	a	toquetear	una	de	sus	máquinas,	y	lo
más	importante	para	él	es	su	deseo	de	cambiar	el	mundo.	Nunca	ha	soñado	ante	el	azul	infinito	de	sus	ojos.

Marie,	turbada	y	asombrada,	calla	un	momento.
VOZ	en	off:	Hábleme	del	segundo.
MARIE:	Hace	poco	que	lo	conozco.	Es	mi	vecino	y	se	mudó	hace	unos	meses.	Un	norteamericano.	Es

muy	agradable,	mis	hijos	lo	quieren	muchísimo.	Él	también	es	viudo…
VOZ	en	off:	Ése	es	el	recurso	de	la	comodidad.	Nunca	llegará	a	quererlo.
MARIE:	Pero…
VOZ	en	off:	Es	un	alcohólico.	Por	la	mañana,	sólo	ve	en	usted	a	una	vecina	guapa;	pero,	por	la	noche,	la

considera	una	madre	muy	práctica;	bastaría	con	tirar	el	tabique	para	que	todos	fueran	una	familia	única	y	bien
avenida.	Si	no	le	pegase	al	whisky,	ni	se	atrevería	a	cortejarla.

Marie	está	tan	pasmada	que	no	sabe	qué	decir.
VOZ	en	off:	¡El	tercero!	¡Hábleme	del	tercero!
MARIE:	El	tercero	sólo	existe	en	mis	recuerdos,	pero	sé	que	vive	y	que	si	me	molestase	en	ir	a	buscarlo,

todo	podría	volver	a	empezar…
VOZ	en	off:	¿Su	marido?	¡Todavía	se	acuerda	de	ese	fantasma,	cuando	hay,	en	alguna	parte,	un	hombre

bien	vivo,	de	carne	palpitante	y	sangre	ardorosa,	que	sólo	espera	que	le	haga	usted	una	señal!	¡Hábleme	del
último!	¡Hable	ya	de	él,	maldita	sea!

MARIE:…	Es…	un	enamorado	clandestino.	Me	regala	flores…	Me	asusta…	No	sé	si…
VOZ	en	off	 (interrumpiéndola	con	rabia):	 ¿Pero	 todavía	no	 se	ha	dado	cuenta	de	cuánto	 la	quiere	ese

hombre?	Sólo	él	 la	quiere	así,	 sólo	él	 la	quiere,	a	 secas.	Y	ya	estoy	empezando	a	creer	que	usted	no	se	 lo
merece.	¡Está	loco	por	usted	desde	la	primera	vez	en	que	oyó	su	voz!	¡Se	muere	de	ganas	de	hacer	todas	las
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locuras	que	a	usted	no	se	 le	han	ocurrido	nunca!	¡Quiere	 llevársela	 lejos	de	su	apoltronada	vida	de	ama	de
casa!	Menos	mal	que	 tiene	mucha	paciencia	y	 sabe	cómo	 funcionan	 todos	 sus	engranajes.	 ¡Lleva	 semanas
esperando	a	que	usted	se	percate	de	que	existe	de	verdad!

Marie,	anonadada,	no	es	capaz	de	hablar.
VOZ	en	off:	¿Y	si	él	le	propusiera	que	se	fuese	con	él	ahora	mismo,	esta	noche,	que	lo	abandonase	todo

por	él?
MARIE:	…	No	sé…
VOZ	en	off:	¿Qué	le	contestaría?	¡Rápido!
MARIE:	Qué	sí.	Le	contestaría	que	sí.

*

Todos	nos	despedimos	de	todos.	El	Viejo	ha	dicho	que	quería	darse	una	ducha	antes
de	vérselas	con	Séguret.	Queda	con	Élisabeth	en	el	plató	y	le	aconseja	que	se	haga	la
ingenua	cuando	se	presente	Séguret	a	comunicarle	con	gran	dolor	de	corazón	que	se
ha	quedado	en	el	paro.	Mathilde,	rendida,	dice	que	quiere	volver	a	su	casa	a	pie.	Y
sola.	El	Viejo	se	ofrece	a	llevarme.	Jérôme	le	ha	dado	la	mano	o	Élisabeth	en	señal	de
paz	 y	 ella	 le	 ha	 pedido	 que	 no	 vuelva	 a	 llamarla	 nunca	Doña	 Tirita.	 Jérôme	 se	 lo
promete	y	Élisabeth	le	da	un	beso	antes	de	irse.

Durante	 el	 trayecto,	 no	 hablamos.	 Miramos	 cómo	 golpea	 la	 lluvia	 en	 el
parabrisas.	Y,	luego,	Louis	me	dice:

—El	Maestro	 y	 yo	 siempre	 soñamos	 en	 escribir	 una	 historia	 en	 que	 no	 pasara
nada.	 No	 una	 película	 muda,	 pero	 sí	 una	 historia	 sin	 palabras.	 Sólo	 gestos	 de
felicidad.	 Podía	 transcurrir	 en	 un	 mundo	 que	 hubiese	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 su
evolución	 y	 en	 el	 que	 nadie	 quisiera	 ya	 perjudicar	 a	 nadie.	 Las	 aventuras	 de	 la
serenidad.
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En	el	autobús	que	cojo	para	 ir	a	 trabajar,	se	 levanta	una	señora.	Como	no	se	sienta
nadie,	me	siento	yo.	Tengo	cerca	a	un	grupito	que	ni	se	fija	en	mí.

—Mildred	estuvo	sembrada	anoche…
—¿Por	lo	del	detective	privado?
—Pues	 claro.	Viene	 un	 tío	 a	 decirle	 que	 está	 enterado	 del	 pasado	 del	 Ser	 y	 lo

manda	al	carajo.	Rompe	todas	las	pruebas	y	ni	siquiera	quiere	saber	quién	ese	salvaje
que	la	ha	dejado	preñada.

—Con	lo	inteligente	que	es	esa	chica.
—Yo	os	digo	que	la	historia	esa	entre	Camille	y	el	terrorista	va	a	terminar	de	mala

manera.
—Llevo	semanas	diciéndolo.	Y	René	no	quiere	hacerme	caso.
—Y	 no	 sabéis	 lo	 peor.	 Mi	 hija	 Céline,	 que	 aún	 no	 tiene	 ni	 doce	 años,	 se	 ha

empeñado	en	estudiar	filosofía;	está	loca	por	Camille,	quiere	hacer	todo	lo	que	hace
ella.

—Pues	mi	mujer	se	pone	a	suspirar	en	cuanto	ve	a	Walter.
—Es	para	fastidiarte,	Jean-Pierre.
—Pues	yo	en	tu	lugar	me	andaría	con	ojo.	El	hombre	está	muy	solo	desde	que	se

fue	Marie.
—Mi	mujer	no	podría	vivir	nunca	con	un	tío	que	bebe.
Llego	a	mi	parada.	Al	lado	de	la	puerta,	dos	chavales	de	instituto	se	disponen	a

bajar.
—¿Tú	te	tirarías	a	Évelyne?
—No	está	mal	desde	que	ha	adelgazado,	pero	está	enamorada	de	Fred.
La	Saga	no	se	emitió	por	fin	en	la	franja	horaria	de	las	siete	y	media	de	la	tarde,

como	 pensaron	 hacer	 en	 un	 momento	 dado.	 Por	 decisión	 de	 no	 sé	 qué	 autoridad
suprema,	la	serie	la	ponen	los	jueves	a	las	9	menos	veinte	de	la	noche.	En	prime	time,
como	dicen	ellos.	Los	doce	capítulos	finales	están	programados	a	razón	de	uno	por
semana.	A	ese	ritmo,	el	último	está	previsto	para	el	21	de	junio.	Mis	cómplices	y	yo
esperamos	la	llegada	del	verano	con	cierta	impaciencia.

En	el	quiosco,	compro	Le	nouvel	économiste.	Lo	voy	a	necesitar	dentro	de	un	rato
para	 un	 diálogo	 entre	 Fred	 y	 el	millonario	 de	Hong	Kong.	 Sólo	 quiero	 sacar	 unas
cuantas	 expresiones	 que	 le	 den	 credibilidad;	 no	 entiendo	 nada	 del	 mundo	 de	 las
finanzas.	Debería	interesarme	un	poco	más	por	esas	cosas;	seguro	que	el	tío	ese	de	mi
banco	me	engaña	como	le	da	la	gana	con	esas	memadas	de	inversiones	en	bolsa	que
me	suelta.	Si	es	que	está	hasta	obsequioso.	Igual	me	he	convertido	en	un	hombre	rico.
Vaya	usted	a	saber.

—Señor	Marco,	he	hecho	una	apuesta	con	unos	amiguetes	a	que	la	ex	mujer	de
Walter	vuelve	para	la	boda	de	Jonas.	Dígame	algo,	ande…

Desde	que	vio	mi	foto	en	una	revista,	el	tipo	del	quiosco	se	ha	convertido	en	el
encargado	ideal	de	relaciones	con	la	prensa.	Le	digo	que	puede	permitirse	el	lujo	de
doblar	la	apuesta.	Se	pone	tan	contento,	y	me	señala	con	el	dedo,	en	Télé	7	jours,	un
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encarte	 pequeño	 en	 forma	 de	 estrella:	 «Test:	 ¿es	 usted	 Callahan	 o	 Fresnel?».	 De
premio,	 dan	 invitaciones	 para	 asistir	 al	 rodaje.	 Jessica,	 la	 chiquita	 que	 hace	 de
Camille,	 está	 en	 portada	 del	VSD.	 Bajo	 su	 foto	 en	 bikini,	 afirma:	 «Camille	me	 ha
devuelto	 la	 alegría	 de	 vivir».	 Casi	 ni	 se	 la	 conoce.	 Nunca	 había	 sospechado	 que
tuviera	tanto	pecho.	El	quiosquero	me	pregunta	que	cómo	es	en	la	vida	real,	y	yo	le
digo	 la	 verdad:	 que	 no	 la	 conozco	 de	 nada.	 Me	 llega	 un	 grito	 desgarrador	 de
Mathilde:	alzo	la	cabeza.	Me	está	haciendo	señas	desesperadas	desde	la	ventana	de	la
oficina.	Quiere	que	le	compre	todas	esas	revistas	estúpidas	en	que	salen	los	culos	de
las	artistas	y	 las	bodas	reales.	Aunque	la	quiero	mucho,	sigo	sin	entender	qué	es	 lo
que	 la	 encandila	 de	 todos	 esos	 rimeros	 de	 cotilleos,	 de	 todas	 esas	 especies	 en
extinción	 que	 ya	 no	 hacen	 soñar	 a	 nadie.	 «¡Es	 mi	 jardín	 secreto!	 ¡Es	 mi	 jardín
secreto!».	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 cuando	 Jérôme	 y	 yo	 le	 pedimos
explicaciones.	Ese	jardín	secreto,	yo	me	lo	imagino	inculto,	lleno	de	flores	carnívoras
y	de	yerbajos	imposibles	de	arrancar.	A	lo	mejor	es	que	saca	de	ahí	alguna	inspiración
para	la	Saga.	A	saber.	Sin	darme	ni	los	buenos	días,	se	arroja	sobre	las	revistas	y	saca
el	abultado	cuaderno	en	el	que	pega	fotos	y	artículos.	¡Y	esta	mujer	está	a	punto	de
cumplir	los	cuarenta!

Jérôme	 bebe	 un	 café	 a	 sorbitos	mientras	 lee,	 con	 ojos	mortecinos,	 la	 cotidiana
gavilla	de	correspondencia.	En	cuanto	se	topa	con	alguna	carta	algo	graciosa	o	algo
original,	nos	la	lee	en	voz	alta.	Séguret	no	ha	llegado	todavía.	Ha	cogido	la	costumbre
de	venir	 todos	los	viernes	por	la	mañana	para	comentarnos	los	índices	de	audiencia
de	 la	 víspera	 y	 las	 nuevas	 directrices	 para	 la	 Saga.	 Este	 hombre	 es	 un	 géiser
inagotable	de	directrices.	Se	pasa	la	vida	hablando	de	retos	y	de	metas,	de	objetivos,
de	índices	de	audiencia	y	de	cuotas	de	mercado.	Y	yo	no	me	entero	de	casi	nada	si
nadie	me	da	pistas.	Me	contó,	entre	orgulloso	y	angustiado,	que	la	Saga	había	tenido
más	audiencia	que	la	película	del	domingo	por	la	noche.	Y,	la	semana	siguiente,	más
que	la	final	de	la	Copa	de	Europa	de	fútbol.	Le	ha	vendido	la	Saga	a	Europa	entera,	y
los	norteamericanos	están	interesados	en	comprar	los	derechos	para	hacer	un	remake.
Piensan	invertir	el	fundamento	de	la	serie:	la	familia	Fresnel,	típicamente	francesa,	se
muda	al	piso	de	enfrente	de	 los	Callahan.	Lo	quieren	rodar	 todo	en	Los	Ángeles,	y
este	 detalle	 nos	 ha	 dejado	 muy	 pensativos,	 a	 Jérôme	 y	 a	 mí.	 Los	 Ángeles…,	 nos
hemos	puesto	a	imaginarnos	Saga	al	estilo	americano:	sol,	rascacielos,	apariciones	de
estrellas	de	la	pantalla,	música	estruendosa,	una	rubia	rellena	de	silicona	haciendo	el
papel	de	Camille,	explosiones,	dobles	para	efectos	especiales,	de	todo.	¡La	felicidad,
vamos!	 Por	 muy	 expresivos	 que	 sean	 los	 ejemplos	 que	 pone	 Séguret,	 no	 consigo
hacerme	 a	 la	 idea	 del	 impacto	 real	 de	 la	 serie.	 Intento	 ver	 con	 la	 imaginación	 a
diecinueve	millones	de	individuos	con	los	ojos	clavados	en	la	misma	imagen.	Intento
figurármelos	a	todos,	en	un	desierto	que	la	vista	no	puede	abarcar,	pegaditos	unos	a
otros,	con	 la	mirada	perdida	en	un	cielo	estrellado	en	el	que	 los	personajes	son	del
tamaño	de	la	Osa	Mayor	y	por	el	que	desfilan	todos	los	capítulos	hasta	perderse	de
vista	 por	 los	 confines	 de	 la	Vía	 Láctea.	 Pero	 la	 visión	 se	 disipa	 casi	 enseguida,	 y
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Séguret	baja	 los	brazos.	Se	ha	convertido	en	el	hombre	fuerte	de	su	cadena,	por	no
mencionar	las	ofertas	millonarias	que	le	hacen	las	demás.	Es	el	productor	milagroso
de	la	televisión	francesa,	algo	así	como	un	visionario	genial	en	el	que	confluyen	«la
urgencia	del	mensaje	y	la	ultramodernidad,	la	complejidad	de	conceptos	y	la	pronta
ejecución».	Le	hacen	tantas	entrevistas	como	a	los	actores	de	la	serie;	y	un	negro	le
está	 escribiendo	 un	 libro	 (Saga	 o	 un	 milenio	 de	 historias);	 lo	 invitan	 por	 todo	 el
mundo	a	participar	en	seminarios	para	que	comparta	con	miles	de	profesionales	sus
secretos	de	fabricación.	Séguret	es	el	amo	en	todas	partes,	un	amo	señorial.

En	todas	partes.
Menos	en	los	treinta	y	cinco	metros	cuadrados	de	nuestra	oficina,	en	donde	suele

bastarnos	con	unos	pocos	minutos	para	que	le	entren	ganas	de	meterse	debajo	de	la
moqueta.	Y,	sin	embargo,	no	se	rinde.	Nos	infla	a	teorías,	y	cuanta	más	convicción	les
echa,	más	patético	resulta.	Se	ve	a	sí	mismo	como	una	especie	de	Cristóbal	Colón	que
ha	conquistado	un	mundo	nuevo,	y	no	es	más	que	un	esforzado	grumete	que	le	saca
brillo	al	puente	del	Titanic.	Son	las	nueve	de	la	mañana;	dentro	de	diez	minutos,	 lo
tenemos	aquí.

—Por	cierto,	Mathilde,	en	el	escaparate	de	la	librería	donde	compro	he	visto	uno
de	sus	libros.	¡Me	ha	hecho	más	raro!	En	la	faja,	hay	una	foto	suya;	y	pone:	«Por	la
autora	de	Saga».

—Nadie	me	ha	dicho	nada;	ha	vuelto	a	sacar	los	doce	tomos	de	la	serie	de	Axelle
Sinclair.

A	 buenas	 horas	 iba	 su	 ex	 editor,	 el	 temible	 Victor,	 a	 desaprovechar	 semejante
publicidad.	 Desde	 que	 la	 serie	 es	 un	 éxito,	 el	 buen	 señor	 se	 ha	 acordado	 de	 que
Mathilde	le	entregó	hace	tiempo	su	alma.

—Pretende	invitarme	a	cenar.	Pero	todavía	no	estoy	lista.
—¿Lista	 para	 qué?	 ¿Para	 que	 ése	 sinvergüenza	 vuelva	 a	 aprovecharse	 de	 usted

otra	vez?	¿Está	ciega	o	qué?
Siento	que	me	he	precipitado	al	hablar	cuando	veo	que	Jérôme	y	Mathilde	cruzan

una	mirada	de	complicidad.	El	señor	Venganza	ya	ha	opinado	sobre	el	tema.
—No	 se	 preocupe,	Marco,	 que	 el	 amor	me	 cegó,	 pero	 no	me	 volvió	 tonta	 del

todo.	Y,	por	lo	menos,	esas	reediciones	van	a	dar	una	segunda	oportunidad	a	Axelle
Sinclair.

—¿Cómo	era	Axelle	Sinclair?
—Una	complicada,	de	esas	que	se	pasan	la	vida	buscando	la	felicidad	perfecta.
—¡Aquí	 llega!	 —vocifera	 Jérôme,	 que	 se	 parapeta	 tras	 su	 monitor	 en	 cuanto

vislumbra	la	silueta	de	Séguret.
Cada	 cual	 a	 su	 puesto,	 que	 van	 a	 pasar	 lista.	 Séguret	 entra	 con	 cara	 de

concentración,	se	quita	el	abrigo	y	deja	 la	botella	de	agua	mineral	en	 la	esquina	de
una	mesa.	A	Jérôme	ya	le	está	entrando	la	risa.	Séguret	mira	de	soslayo	a	Tristan,	que
duerme	como	un	bendito.	No	se	atreve	a	decir	nada,	pero	se	le	nota	que,	por	muchos
meses	 que	 hayan	 pasado,	 no	 ha	 conseguido	 acostumbrarse	 a	 esa	 especie	 de
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ectoplasma	desfondado	delante	del	televisor.	Nos	saluda	a	los	cuatro	sólo	para	probar
la	voz.

—¿Quieren	que	les	diga	los	resultados	de	ayer?
Si	nos	atenemos	al	ritual,	tenemos	que	contestar	que	sí	a	esa	pregunta.
—Sesenta	 y	 siete	 por	 ciento	 de	 cuotas	 de	mercado	 y	 treinta	 y	 ocho	 puntos	 de

índice	de	audiencia.	Durante	las	elecciones	presidenciales,	el	último	debate	antes	de
la	segunda	vuelta	anduvo	por	los	treinta	y	un	puntos.	No	nos	corresponde	a	nosotros
interpretar	el	fenómeno.	La	cadena	ya	se	ha	ocupado	de	convocar	algo	así	como	una
comisión	 investigadora	 —compuesta	 en	 su	 mayoría	 por	 sociólogos—	 para	 que
busquen	una	respuesta.	Y,	aunque	el	acontecimiento	esté	más	allá	de	nuestro	alcance,
la	 serie,	 en	 cambio,	 tiene	 que	 someterse	 más	 que	 nunca	 a	 unos	 criterios	 de
coherencia.	Ya	sé	que	la	libertad	de	tono	que	han	sabido	ustedes	aportarle	ha	tenido
mucho	que	ver	con	el	éxito	que	está	alcanzando	en	la	actualidad.	Llegaré,	incluso,	a
decir	 que,	 pese	 a	 nuestros	 diferentes	 puntos	 de	 vista,	 tuvieron	 ustedes	 razón	 en
permanecer	 fieles	 a	 los	 objetivos	 que	 se	 habían	 fijado.	 Todos	 los	 directivos	 de	 la
cadena,	 y	 yo	 el	 primero,	 se	 lo	 agradecemos.	 Pero	 no	 les	 digo	 nada	 nuevo	 si	 les
recuerdo	que,	antes	de	las	vacaciones	de	verano,	nos	quedan	por	emitir	doce	capítulos
en	un	formato	de	noventa	minutos.	La	modesta	 teleserie	realizada	con	muy	escasos
medios	que	empezamos	a	 emitir	 el	 pasado	mes	de	octubre	ha	dejado	de	existir.	La
Saga	no	sólo	es	la	creación	francesa	más	suntuosa	que	se	haya	rodado	nunca	—tengo
a	mi	cargo	un	equipo	de	ochenta	y	cinco	personas	y	el	presupuesto	es	prácticamente
ilimitado—	sino	que	es	también,	y	sobre	todo,	un	asunto	de	rango	NACIONAL.

—Nacional,	 sí	 señor	 —lo	 interrumpe	 el	 Viejo—.	 Me	 han	 contado	 que	 en	 la
Cámara	de	Diputados,	uno	de	los	oradores	dijo:	«Ese	proyecto	de	ley	no	aguantaría
los	Quince	Minutos	de	Sinceridad».

—Y,	 al	 parecer,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 hizo	 mucha	 gracia	—añade	 Jérôme—.	 Le
Canard	enchainé	dice	que,	en	las	reuniones	sindicales,	la	última	moda	es	meter	frases
desnudas.	Son	las	sucesoras	de	la	era	de	las	frases	huecas.

—Un	asunto	de	rango	nacional	—repite	Séguret,	al	que	le	pasa	lo	que	a	todos	los
ejecutivos:	 no	 le	gusta	que	 lo	 interrumpan—.	Y	ello	nos	obliga,	 en	primer	 lugar,	 a
realizar	un	producto	CONSENSUAL,	AMIGABLE	y,	sobre	todo,	FEDERADOR.	¡Hay	que	FE-
DE-RAR!	Y	 ésa	 es	 una	 faceta	 de	 su	 cometido	 que	 ustedes	 tienen	mucha	 tendencia	 a
olvidar.	Y	además	lo	hacen	con	malicia.

¡Hombre!	Esto	es	nuevo.
El	Viejo,	abrumado,	se	pasa	una	mano	por	 la	 frente	y	cierra	 los	ojos.	Mathilde,

infinitamente	más	 relajada,	 lee	de	 reojo	un	artículo	acerca	de	un	palacio	veneciano
que	acaba	de	comprarse	una	no	muy	conocida	princesa	a	la	que	le	gusta	tomar	el	sol
en	monokini.	¿Fe-de-rar?	Jérôme	y	yo	mantenemos	el	siguiente	diálogo	telepático.

—Oye	tío,	¿qué	es	fe-de-rar?
—Pues	quiere	decir	que	las	historias	que	contemos	tienen	que	gustarle	a	todo	el

mundo.
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—¿Y	eso	es	posible?
—Pues	 sería	 algo	 así	 como	 si	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros,	 durante	 la	 guerra,

llevasen	años	dando	mierda	para	comer.	Y	el	jefe	del	Stalag	va	y	dice:	sobre	todo,	no
se	les	ocurra	darles	otra	cosa,	porque	rebañan	el	plato.

—Y	que	no	me	diga	nadie	que	no	es	cierto.	Hasta	ahora,	se	han	dedicado	ustedes
esencialmente	a	darse	gusto.	¿A	que	no	se	han	acordado	del	ama	de	casa	de	Le	Var,
que	tiene	que	dar	de	comer	a	una	familia	y	enfrentarse	con	la	crisis,	esa	ama	de	casa
que	se	toma	un	breve	descanso	viendo	su	serie	preferida?	¿Me	pueden	decir	qué	coño
le	importa	a	ella	la	ansiedad	de	un	pastor	que	ha	dejado	de	creer	en	Dios?	¿O	el	Edipo
que	tiene	atragantado	Camille?	¿Ustedes	creen	que	le	dice	algo?	Piensen	en	el	obrero
de	Roubaix,	que	acaba	de	 tener	que	 tragarse	 su	dosis	de	mundo	 real	 ante	 la	puerta
cerrada	 de	 su	 fábrica.	 No	 tiene	 más	 escape	 que	 la	 televisión,	 ni	 más	 ámbito
recreativo.	 En	 vez	 de	 poner	 un	 reality	 show,	 nos	 hace	 el	 honor	 de	 sentarse	 a	 ver
nuestra	 Saga.	 ¿Y	 qué	 le	 ofrecemos?	 El	 consabido	 ataque	 a	 la	 televisión,	 y	 bien
descarado:	 ¡tire	 su	 aparato	 por	 la	 ventana!	 Pura	 demagogia,	 y,	 además,	 pasada	 de
moda.	¿Y	el	pescador	de	Quimper?	Del	pescador	de	Quimper	es	que	casi	ni	me	atrevo
a	hablar,	porque	ustedes	lo	han	colocado,	de	oficio,	en	la	lista	negra.	Le	tocan	todas:
tan	pronto	lo	incitan	a	la	anarquía	como	al	desenfreno.	Y	todo	eso	desemboca	por	la
vía	rápida	en	un	monumental	cementerio	de	los	Principios	Morales.	A	esto	es	a	lo	que
quería	 yo	 llegar.	 Las	 directrices	 de	 la	 cadena	 están	 muy	 claras:	 a	 partir	 de	 ahora,
habrá	un	comité	que	leerá	y	aprobará	todos	los	guiones	antes	del	rodaje.	Ya	sé	que	se
lo	comunico	de	forma	un	tanto	brusca,	e	intentaré	darle	un	toque	algo	más	personal	al
rogarles	con	absoluta	sinceridad	que	piensen	ustedes	un	poco	en	el	prójimo.

Ya	puestos,	aprovecha	para	echarse	al	coleto	la	mitad	de	la	botella	de	agua.	Debe
de	 ser	un	 recurso	de	 ejecutivo.	Al	parecer,	 les	 enseñan	 sistemas	 la	mar	de	eruditos
para	 que	 no	 se	 les	 vayan	 de	 las	manos	 los	 grupos	 pequeños.	 Incluso	 el	 gesto	más
insignificante	crea	un	código.

Espera	un	momento	y	nos	mira	de	arriba	abajo,	cruzado	de	brazos.
Ninguno	de	nosotros	reacciona.	Nos	hemos	quedado	patidifusos.	Séguret	casi	se

asombra	al	vernos	así.
Silencio.
Tristan,	 que	 no	 se	 ha	 despertado,	 se	 revuelve	 en	 el	 sofá,	 buscando	 una	 postura

más	cómoda.
Silencio.
—¿Qué	me	dicen?
Silencio.
—¿Usted	tampoco	dice	nada,	Louis?
—Desde	 que	 se	 formó	 este	 equipo,	 está	 usted	 convencido	 de	 que	 yo	 soy	 un

cabecilla,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 que	 los	 otros	 tres,	 intimidados	 sin	 duda	 por	 mi
enorme	experiencia,	no	se	atreven	a	opinar.	Para	demostrarle	lo	equivocado	que	está,
voy	a	explicarle	lo	que	vamos	a	hacer.	Vamos	a	coger	cada	uno	una	hoja	y	a	poner
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por	escrito	qué	nos	parece	lo	que	nos	ha	dicho,	así,	en	caliente,	y	sin	hablar	para	nada
del	asunto,	para	que	nadie	influya	en	nadie.

La	arrogancia	de	Séguret	se	desinfla	un	poco;	toma	asiento.
No	han	pasado	tres	minutos	y	ya	le	hemos	entregado	los	deberes.	Séguret	los	lee

con	infernal	lentitud.

«Señor	 Séguret;	 tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 contratar	 a	 los	 diez	 mejores
guionistas	de	París.	Fírmeles	un	contrato	por	 todo	 lo	alto	y	ordéneles	que	no	se	 les
ocurra	bajar	de	no	sé	qué	nivel	de	puntos	de	sus	queridos	índices	de	audiencia.	Estaré
sentado	delante	de	mi	televisor	todos	los	jueves	por	la	noche	hasta	el	21	de	junio».

«A	ves	si	te	vas	a	cargar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	tío.	Lárganos	y,	dentro	de
dos	capítulos,	ya	verás	cómo	te	largan	a	ti».

«Le	ruego	acepte	la	dimisión	que	le	comunico	por	la	presente».

«Soy	la	mar	de	amiga	de	un	ama	de	casa	de	Le	Var,	y	le	encanta	la	serie	tal	y	como	es
ahora.	 ¿No	 le	 han	 explicado	 nunca	 lo	 arriesgado	 que	 resulta	 prescindir	 del	 equipo
ganador?	Si	lo	sabe	hasta	el	señor	que	barre	la	escuela	de	ejecutivos».

Séguret	 se	 levanta	 sin	 decir	 ni	 pío.	Muy	 digno.	 Se	 pone	 el	 abrigo	 y	 se	 queda	 un
momento	mirándonos	antes	de	irse.

—La	primera	vez	que	entraron	en	esta	oficina	no	eran	más	que	cuatro	 infelices
que	me	 habrían	 lamido	 las	 botas	 para	 conseguir	 este	 trabajo.	Que	 no	 se	 les	 olvide
nunca	que	fui	yo	quien	les	proporcionó	su	última	oportunidad.	La	última.

*

Después	de	comer,	propongo	a	los	otros	que	volvamos	a	ver	el	capítulo	de	ayer,	así,
por	curiosidad.	Un	poco	conmocionados	aún	por	la	visita	de	Séguret,	me	hacen	caso.

Ahora	no	tiene	nadie	las	ganas	de	guasa	que	nos	suelen	entrar	cuando	hace	acto
de	 presencia	 cualquiera	 de	 los	 actores	 de	 la	 serie.	 Hay	 algo	 casi	 solemne	 en	 el
ambiente,	como	si	al	fin	reconociéramos	los	sentimientos	que	nos	inspiran	ésos	con
quienes	siempre	nos	hemos	andado	metiendo.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	veo	de
verdad	 la	 Saga.	 Me	 paso	 noventa	 minutos	 con	 la	 sensación	 constante	 de	 que	 me
muevo,	de	que	 la	historia	de	esos	personajes	está	en	marcha	y	a	punto	de	concluir.
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Por	fin	me	creo	lo	del	cáncer	de	Walter;	hasta	que	no	he	visto	las	imágenes,	no	me
había	dado	cuenta	de	que	la	historia	funcionaba.	El	actor	ha	dejado	de	lado	su	toque
de	 roquero	para	 interpretar,	 sin	más,	 a	un	 individuo	que	 teme	 los	 resultados	de	 los
análisis.	 El	 médico	 anda	 mareando	 la	 perdiz,	 y	Walter	 lo	 que	 quiere	 es	 una	 frase
desnuda,	 sólo	 una.	 Me	 gusta	 mucho	 la	 cara	 que	 pone	 en	 ese	 preciso	 momento.
Cuando	le	dicen	que	tiene	cáncer	de	pulmón,	sale	a	la	calle,	como	si	estuviera	en	las
nubes.	Mira	a	la	gente	que	pasa.	Figurantes.	El	director	se	ha	molestado	en	filmar	a
personas	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 sin	 sospechar	 nada.	 Walter	 pide	 a	 una	 de	 esas
personas	un	cigarrillo	y	 fuego.	Mira	el	 cigarrillo	que	 tiene	entre	 los	dedos	como	si
fuera	la	primera	vez	que	coge	uno.	Y	es	la	primera	vez	que	coge	uno.	Da	una	calada,
tose	como	un	chiquillo;	 luego,	da	otra	con	una	leve	sonrisa.	No	hace	falta	que	diga
nada;	se	le	lee	en	la	cara	algo	así	como:	«No	está	mal;	no	sé	por	qué	he	prescindido
tantos	 años	 de	 esta	 satisfacción».	 Al	 volver	 a	 casa,	 se	 encuentra	 con	 Fred	 que	 le
asegura	que	piensa	dar	con	el	remedio	definitivo	para	que	los	cangrejos	no	corran	de
costado.	Tal	va	a	ser	su	nueva	cruzada.

En	la	habitación	de	al	lado,	Mildred	y	el	Ser	se	abrazan.	Tampoco	en	esta	escena
se	 habla	 gran	 cosa.	 Además,	 el	 Ser	 sólo	 sabe	 decir	 un	 par	 de	 palabras.	 Sigue	 tan
desnudo	como	siempre;	y	Mildred	tan	brillante	como	de	costumbre.	El	Ser	le	baja	la
manga	 de	 la	 camiseta	 para	 descubrirle	 la	 piel	 cuajada	 de	 quemaduras	 y	 hunde	 el
rostro	en	ella.	Mildred	cita	un	verso	de	una	poeta	norteamericana.	El	Ser	no	se	entera
de	nada,	claro	está.	Bebe	agua	en	un	vaso,	aunque	más	bien	la	 toma	a	 lengüetadas.
Mildred	se	pasa	las	manos	por	el	vientre,	que	empieza	a	abultarse.	Me	parece	que	no
he	visto	en	mi	vida	nada	más	integrador.	En	ese	cuarto	reina	un	bochorno	amoroso	en
estado	de	ingravidez,	y	no	sé	de	dónde	sale.	Seguramente	de	algo	impreciso	que	anda
entre	la	nostalgia	y	la	esperanza,	algo	que	Mathilde	llevaba	dentro	desde	hace	mucho
y	 que	 el	 director	 ha	 sabido	 sacar	 de	 los	 actores.	 Y	 esa	 curiosa	 alquimia	 vuelve	 al
punto	de	partida,	como	un	bumerán,	y	nos	pega	en	toda	la	cara	mientras	miramos	la
pantalla.	El	Viejo	detiene	 la	 imagen	y	 le	pregunta	a	Mathilde	si	de	verdad	vamos	a
hacer	que	nazca	un	niño	de	aquí	al	21	de	junio.

—No	soy	una	experta	en	el	tema,	pero	¿por	qué	no?
—Séguret	se	pondría	tan	contento…
—A	veces	me	 cuesta	 comprender	 por	 qué	 le	 gusta	 tanto	 esta	 pareja	 a	 la	 gente.

Con	todas	las	que	me	he	inventado	yo	en	la	vida…	Hay	una	estudiante	de	psicología
que	quiere	hacer	 la	 tesis	 sobre	ella.	Me	hace	unas	preguntas	pasmosas	acerca	de	 la
osmosis	 del	 sentido	 y	 del	 estado	 salvaje,	 del	 paraíso	 perdido,	 de	 las	 injurias	 del
cuerpo,	del	estado	natural	y	del	sexo	cerebral.	Yo	le	contesto	que	para	qué	irse	por	las
ramas;	que,	en	un	principio,	yo	sólo	pretendía	hacer	una	versión	moderna	de	La	bella
y	 la	 bestia,	 sin	 que	 se	 acabase	 de	 saber	 quién	 era	 quién.	 Pero	 se	 queda	 muy
chasqueada	cuando	le	digo	esas	cosas.	Y	eso	que	he	intentado	explicarle	que	me	he
pasado	la	vida	contando	la	historia	de	un	hombre	que	conoce	a	una	mujer	con	la	que
acabará	por	acostarse,	pero	que,	antes,	se	dedicarán	a	hacerse	sufrir	mutuamente	y	a
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sacarse	de	 la	manga	montones	de	barreras	 sociales	y	de	 tabúes.	La	ocasión	 soñada
para	mandar	la	psicología	a	paseo	era	la	historia	Mildred	y	el	Ser.	Si	se	fija	uno	bien,
es	la	de	una	simbiosis	arrebatadora,	total	e	ineludible.	Cuando	sea	vieja,	miraré	hacia
atrás	y	diré:	sí,	entre	todo	lo	que	he	hecho,	hubo	una	vez,	sólo	una,	en	que	me	acerqué
al	amor	puro	al	cien	por	cien.

Vuelven	a	moverse	las	imágenes.	Camille	está	cada	vez	más	vistosa.	Desde	que	se
ha	 ido	Marie,	se	ha	convertido	en	 la	obsesión	de	 la	serie.	Séguret	 lo	ha	fomentado,
claro.	En	la	actualidad,	 la	actriz	que	 la	 interpreta	posa	para	revistas	femeninas	y	da
consejos	de	belleza.	Tranquiliza	a	los	periodistas:	«No,	Camille	no	va	a	suicidarse».
De	 momento,	 en	 pantalla,	 está	 en	 el	 piano-bar	 de	 un	 hotel	 suntuoso	 con	 Pedro
«White»	Menéndez,	el	terrorista	kaflriano.	Aprovecha	un	momento	en	que	Pedro	está
dando	unas	 órdenes	 por	 teléfono	 para	 colocarse	 bien	 el	micrófono	 que	 Jonas	 le	 ha
puesto	entre	los	pechos.	En	teoría,	ella	cree	que	Pedro	es	un	acaudalado	importador
de	 puros	 y	 él	 piensa	 que	 Camille	 es	 una	 chica	 de	 alterne	 de	 lujo.	 Charlan
animadamente	mientras	se	toman	unos	cócteles;	y,	de	pronto,	Menéndez	le	pregunta
si	ha	visto	alguna	vez	un	muerto.

—…	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Contésteme.
—Nunca	he	visto	ninguno.
—¿Ni	siquiera	un	abuelo	muy	mayor	o	un	accidente	de	carretera?
—No.
—Pues	 es	 una	 lástima.	 Nadie	 puede	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 es	 la	 paz

interior	hasta	que	no	se	ha	tenido	un	muerto	en	los	brazos.	Y	eso	que	estoy	en	contra
de	la	idea	de	la	muerte,	¿sabe?	A	mí	me	gustaría	que	las	personas	desapareciesen	de
la	noche	a	la	mañana,	se	evaporasen,	se	disolviesen	en	la	naturaleza.

—¿Un	concepto	panteísta	de	la	muerte?
Lo	 interrumpe	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 Menéndez	 pone	 cara	 de	 sorpresa.

Camille	no	sabe	cómo	disimular	la	metedura	de	pata.
Pedro	dice:
—…	No	me	acordaba	de	que	estamos	en	Francia;	aquí	hasta	las	putas	tienen	su

culturita.
Y,	luego,	mira	la	hora	con	disimulo	y	añade:
—Le	voy	a	dar	dos	opciones:	o	va	a	la	barra	a	buscarme	otra	copa	o	se	arrima

mucho	a	mí	para	que	pueda	acariciarle	las	tetas.
Camille,	alterada,	se	lleva	la	mano	al	pecho,	en	donde	tiene	oculto	el	micrófono.

Pero	decide	arrimarse	a	Pedro.	Él	la	abraza	y	la	aplasta	contra	el	asiento.	Un	segundo
después,	 hay	 una	 explosión	 en	 la	 barra	 y	 la	 deflagración	 derriba	 unos	 cuantos
cuerpos.	Camille	está	ilesa.

—Yo	había	puesto	por	lo	menos	tres	fiambres	más	—dice	Jérôme.
—No	te	quejes,	que	hace	menos	de	un	mes	te	hubieran	descontado	del	sueldo	el

precio	de	las	vendas.
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—Todavía	 estamos	 a	 años	 luz	 de	 los	 efectos	 especiales	 americanos,	 pero
reconozco	 que	 la	 explosión	 está	 bien	 hecha.	Hasta	 se	 han	 esforzado	 en	mejorar	 la
caída	del	especialista	en	la	escena	en	que	Mordécai	se	tira	desde	lo	alto	de	la	torre.

—¿Mordécai…?	Si	yo	creía	que	lo	habíamos	matado	en	el	capítulo	30	o	en	el	31.
—Mordécai	 es	un	 tío	 riquísimo.	Con	una	 fortuna	como	 la	 suya,	hay	 soluciones

para	 todo,	 incluso	 para	 la	 muerte.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 se	 ha	 quejado	 de	 que
volviera	a	aparecer.

Eso	es	lo	que,	a	veces,	me	plantea	un	problema.	Me	hago	preguntas	acerca	de	esa
libertad	infernal	que	Séguret	quiere	quitarnos.	Anda	y	que	no	han	pasado	cosas	desde
el	famoso	día	en	que	nos	soltó	lo	de:	«¡Hagan	lo	que	les	dé	la	gana!».	Ahora,	ando
pensando	en	donde	estarán	los	límites.	Tiene	que	haberlos	a	la	fuerza.	Es	imposible
que	 alguien	 pueda	 transgredir	 las	 leyes	 impunemente	 y	 arrastrar	 a	 esa	 locura	 a
diecinueve	millones	 de	 individuos	 sin	 que	 exista	 ana	 censura	 en	 algún	 sitio.	 Se	 lo
pregunté	al	Viejo.	Y	me	contestó,	con	un	poco	de	tristeza	en	la	voz:

—Lo	que	me	temo	es	que	el	límite	sea	el	de	nuestra	imaginación.

*

Llevaba	mucho	amenazando	con	hacerlo,	y	ya	lo	he	hecho.	En	el	capítulo	que	hemos
rematado	hoy,	se	nos	ha	aparecido	Dios.	Dios	en	persona.

Coincide	 con	 la	 imagen	 que	 de	 él	 tiene	 la	 mayoría	 de	 la	 gente:	 un	 anciano
majestuoso	envuelto	en	ropajes	blancos.	El	hermoso	rostro	de	rasgos	labrados	inspira
algo	así	como	un	temor	mezclado	con	gozo.

—Oye,	Louis,	¿te	parece	que	basta	con	esta	descripción?
—A	ver…	«Al	volver	del	jogging,	Bruno	se	encuentra	con	un	anciano	majestuoso

envuelto	 en	 ropajes	 blancos.	 El	 hermoso	 rostro	 de	 rasgos	 labrados	 inspira	 algo	 así
como	un	temor	mezclado	con	gozo».	De	sobra.

A	Lina,	la	cazadora	de	caras,	le	va	a	costar	bastante	encontrar	un	tipo	cuya	mirada
inspire	algo	así	como	un	temor	mezclado	con	gozo.	Ya	tuvieron	que	ir	a	buscar	al	Ser
a	una	especie	de	falansterio	de	actores	de	Hungría.	Menudo	lío.	Bien	pensado,	que	se
las	apañe.	Así	tendrán	sus	enviados	la	oportunidad	de	ganarse	el	sueldo.

—Hablando	de	casting	—dice	Jérôme—.	Tienen	que	buscar	a	 la	chica	que	va	a
hacer	de	Dune.

—¿Quién	era	la	Dune	esa?
—Una	tía	que	se	ha	escapado	de	la	secta	de	los	barbarios.	Tiene	entre	veinticinco

y	treinta	años	y	es	bastante	monilla.	Eso	es.
—¿Cómo	que	eso	es?	—pregunta	Mathilde—.	¿Se	 inventa	un	personaje	de	una

chica	guapa	de	veinticinco	años	y	es	todo	lo	que	se	le	ocurre?
—Las	 chicas	 no	 han	 sido	 nunca	 lo	 suyo	—ríe	 burlonamente	 Tristan—.	 Parece

muy	lanzado,	pero	es	un	tímido.	Cuando	era	un	chaval	joven,	intentaba	traerse	a	las
titis	 a	 casa	 diciendo	 que	 les	 iba	 a	 enseñar	 al	 «hombre	 sofá».	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la
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pelirroja?
—Y	tú,	¿por	qué	no	te	callas?	—dice	Jérôme,	como	un	tomate.
—¿Y	a	que	no	sabéis	quien	era	el	«hombre	sofá»?
—Yo,	 cuando	 describo	 a	 un	 chico	 guapo,	 revuelvo	 en	 las	 reservas	 de	 mis

obsesiones	—dice	Mathilde—.	Tengo	archivados	desde	el	vecino	de	descansillo	hasta
los	actores	estelares	de	Hollywood.

—¿Hay	alguna	actriz	que	te	guste?	Por	lo	visto,	hay	tortas	para	actuar	en	Saga.
—Puf…
—Pues	 entonces,	 hay	 que	 inventársela	 de	 arriba	 abajo	 —dice	 Louis—.

Descríbenos	a	tu	mujer	ideal.
Es	 una	 gozada	 ver	 cómo	 Jérôme	 se	 retuerce	 los	 dedos	 sin	 alzar	 la	 vista	 de	 sus

deportivas.	Él,	que	me	toma	el	pelo	cada	vez	que	pasa	una	chica	por	el	pasillo…	Él,
para	quien	todos	los	personajes	fe	meninos	son	el	reposo	del	guerrero,	a	menos	que
sean	unos	Rambo	con	medias	de	rejilla.	Dentro	de	un	momento,	nos	vamos	a	enterar
de	que	es	todo	un	sentimental.

—Ya	está	bien	de	mirarme	así.	Nunca	lo	había	pensado…
—¿Rubia	o	morena?
—…
—¿Pelirroja?	—dice	Tristan,	cada	vez	más	risueño.
—Pues…	más	bien	morena.	Con	el	pelo	largo	y	tieso,	como	de	alambre.
—¿Los	ojos?
—…	Los	 ojos	 tendrían	 que	 ser	muy	 azules,	 y	 que	 tenga	 la	 piel	mate,	 un	 poco

cobriza,	como	una	india	zuni,	y	además…
—¿Además	qué?
—…	Una	sonrisa	imperceptible,	como	una	geisha.	Con	unas	piernas	larguísimas,

y	un	pecho	discreto.	Pero	también	cobrizo,	el	pecho	quiero	decir.
—¿Perfil	psicológico?
—¿La	adorable	incordiante?
—¿La	víbora	fatal?
—Para	nada.	El	mínimo	ademán	da	sensación	de	serenidad.	Se	puede	leer	en	ella

como	en	un	libro	abierto	y	le	corre	la	risa	como	un	riachuelo.
—¿Y	tiene	alguna	ciencia	en	particular?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	no	sé,	cualquier	cosa,	tenis,	claqué,	saltar	a	la	goma…
—Tendría	 que	 saber	 montones	 de	 lenguas;	 me	 gustan	 las	 mujeres	 que	 saben

montones	de	lenguas.	Y	que	hablase	el	francés	con	un	poquito	de	acento.	Y,	en	casos
muy	concretos,	elegiría	el	japonés,	sin	que	nadie	supiera	por	qué.	Que,	a	veces,	cite
literalmente	a	Shakespeare.	Y	si,	de	propina,	sabe	lanzar	el	bumerán…

El	Viejo	rompe	un	silencio	breve	y	delicioso	al	arrancar	una	hoja	de	su	libreta.
—Creo	que	no	se	me	ha	olvidado	nada.	A	ver	cuánto	tiempo	tardan	en	encontrar	a

Dune.
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—¡Esa	chica	no	existe!	—vocifera	Jérôme.
—Lina	enviará	a	sus	esbirros	a	todos	los	rincones	del	universo	y	pondrá	anuncios

en	los	cinco	continentes;	pero	nos	la	conseguirán.
El	Viejo	tiene	razón.	Más	vale	que	nos	aprovechemos	mientras	tenemos	la	sartén

por	el	mango.	El	21	de	junio,	nos	darán	la	patada.	¡Pero	de	aquí	a	entonces,	las	van	a
pasar	canutas!

—Tengo	cuarenta	años	—dice	Mathilde—,	lo	cual	quiere	decir	que	o	tardado	una
barbaridad	en	encontrar	a	alguien	que	me	dé	todos	los	caprichos.	Se	llama	Séguret	y
pienso	explotarlo	hasta	el	final,	igual	que	una	bailarina	deja	en	la	miseria	a	su	amante
banquero.

Sirvo	una	ronda	de	vodka	a	 la	pimienta	y	brindamos	por	esa	Dune	que	estamos
deseando	conocer.	Jérôme	se	encoge	de	hombros.	Está	convencido	de	que	Louis	le	ha
estado	tomando	el	pelo	desde	el	principio.	Mathilde	mira	la	hora	y	es	la	primera	en
irse.	Tristan	coge	las	muletas	para	dar	su	paseo	vespertino	por	la	sala	de	montaje.	El
Viejo	le	pregunta	si	puede	ir	con	él;	le	apetece	ver	cómo	trabaja	William.

—Así	me	abre	las	puertas	—dice	Tristan	con	una	sonrisa.
Los	dos	se	largan.	Yo	busco	por	todas	partes	la	botella	de	vodka.	Jérôme	enjuaga

los	vasos.	El	fax	se	pone	en	marcha	y,	a	estas	horas,	no	es	de	esperar	ninguna	buena
noticia.

—Como	haya	que	parir	más	sandeces	de	prisa	y	corriendo,	al	maricón	de	Séguret
ya	le	pueden	dar	mucho	y	muy	seguido.

Saca	el	papel	de	un	tirón	y	lo	lee.	Me	temo	lo	peor.
—Dan	una	fiesta	en	el	estudio…
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
—Mira	tú	qué	detalle	avisarnos	a	última	hora.
—Han	aprovechado	el	final	del	rodaje	del	capítulo	67	para	encajar	el	cumpleaños

de	Jonas.
—¿Te	apetece?
—No	conocemos	a	nadie.	Menudo	papelón…

*

En	el	 taxi	que	me	 iba	a	dejar	en	casa	antes	de	 llevar	a	 Jérôme	a	 la	oficina,	 fuimos
callados	y	pensativos.	Borrachos	de	champán.	Séguret	pasó	como	una	exhalación,	sin
fijarse	 en	 nosotros.	 Nadie	 nos	 reconoció,	 nadie	 nos	 preguntó	 qué	 hacíamos	 allí	 y
nadie	nos	dirigió	la	palabra.

—La	que	hace	de	Évelyne	parece	maja.
El	bufé	era	espléndido,	el	champán	buenísimo,	y	te	servían	platos	calientes	que	se

dejaban	comer	la	mar	de	bien.
—¿Quién	era	el	tío	ese	que	se	tapó	la	nariz	con	los	dedos	cuando	le	preguntamos
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qué	le	había	parecido	el	último	guión?
—¿El	que	se	parecía	a	Walter?
—Ése.
—Era	Walter.
Antes	de	que	empezasen	los	festejos,	vi	el	final	del	rodaje.	No	estaba	enterado	de

ese	 ballet	 extravagante;	 de	 esos	 decorados	 que	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si
bailasen;	 de	 esas	 decenas	 de	 individuos	 que	 giran	 alrededor.	 Di	 una	 vuelta	 y	 me
encontré	 en	 medio	 de	 una	 galería	 de	 arte	 contemporáneo	 repleta	 de	 lienzos	 y	 de
esculturas.	Yo	quería	que	Bruno	y	su	novia	se	conociesen	en	un	sitio	así,	y	hasta	me
había	 entretenido	 en	 inventarme	 obras.	 Un	 desnudo	 hiperrealista	 al	 lado	 de	 un
radiador,	una	composición	de	platos	y	fotos	de	Dalí,	una	columna	de	fotocopiadoras
changadas,	 un	 cuadro	monocromático	 naranja	 rajado	 de	 arriba	 abajo.	Me	 lo	 había
pasado	bomba	tecleando	en	el	ordenador,	metiendo	ideas	y	efervescencia	cromática	a
mogollón,	convencido	de	que	producción	tiraría	todas	mis	meticulosas	descripciones
a	la	papelera	y	compraría	unas	cuantas	reproducciones	descafeinadas	en	el	rastro	de
Saint-Ouen.	¡Pues	no!	¡Lo	han	hecho	todo	tal	cual!	¡Mi	desnudo	del	radiador	es	una
maravilla!	¡Mi	instalación	de	fotocopiadoras	merecería	estar	en	el	Pompidou!	¡Soy	un
artista!	¡Un	artista!

—¿Te	has	enterado	de	lo	del	juego?
—No.
—Van	a	sacar	un	juego	de	la	oca	inspirado	en	Saga.
—No	fastidies.
—En	 serio.	 De	 ésos	 de	 avance	 tres	 casillas.	 Mildred	 le	 hace	 un	 test	 de

inteligencia.	 Si	 saca	menos	 de	 100,	 retroceda	 cinco	 casillas.	 Adelante	 tres	 casillas
para	que	no	le	pille	un	atentado	de	Pedro	Menéndez.	Y	todo	así.

—¿Tú	crees	que	nos	van	a	tocar	pelas	de	ese	invento?
—A	saber.
Me	gustó	mucho	el	discursito	del	productor	delegado.	Dijo	que	 la	Saga	era	una

gran	familia	y	que	les	daba	las	gracias	a	todos	y	cada	ono	de	sus	miembros.	Una	lista
larguísima,	empezando	por	 los	papeles	principales	y	acabando	por	 los	 técnicos	más
modestos,	 sin	 olvidarse	 de	 los	 cargos	 importantes	 de	 la	 cadena,	 con	 una	 mención
especial	 a	 nuestro	 padre	 común:	 Alain	 Séguret.	 No	 dijo	 ni	 mu	 de	 los	 guionistas.
Deseó	a	Jonas	un	cumpleaños	feliz	y	repartió	regalos.	Ésa	era	la	sorpresa	mayúscula
de	 la	velada:	una	 caja	de	 cuatro	 cintas	 con	 los	doce	primeros	 capítulos	de	 la	 serie.
Aplausos	 estruendosos.	 Conseguí	 echarle	 la	 zarpa	 a	 una	 de	 las	 cajas,	 pero	 Jérôme
tuvo	menos	suerte.

—Hasta	mañana,	tío.
Al	meterme	 en	 la	 cama,	 perdido	 aún	 entre	 las	 brumas	 del	 champán,	 hablé	 con

Charlotte	como	si	estuviera	en	el	cuarto.
—¿Sabes	que	hoy	he	metido	a	Dios	como	personaje?
(—…).
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—Ya	sabía	yo	que	ibas	a	decirme	algo	así.	Bueno,	pues,	fíjate,	ya	no	sé	si	es	el
Dios	del	que	habla	todo	el	mundo	o	si	me	lo	he	inventado	por	completo.

(—…).
—Sí,	 mañana	 charlará	 un	 ratito	 con	 Bruno.	 A	 lo	 mejor,	 Dios	 sólo	 dice	 frases

desnudas.
—Es	posible,	pero	de	momento	no.	Primero	voy	a	organizarle	un	encuentro	con

ese	pobre	pastor	que	duda	de	 su	existencia.	Y	 tú,	 ¿qué	 tal?	¿Alguna	novedad	en	el
trabajo?

*

Walter	ha	tenido	un	accidente	de	coche,	esta	mañana,	antes	de	las	diez.	Jérôme	no	se
ha	cortado	un	pelo.	El	coche	destroza	una	torre	de	cristal	y	da	tres	vueltas	de	campana
antes	de	caerse	a	una	piscina.	El	Viejo	opina	que	a	Séguret	 le	va	a	parecer	bien	 la
acrobacia,	pero	que	no	conseguiremos	colarle	la	muerte	de	Walter.	Con	la	marcha	de
Marie	llegamos	ya	al	límite	de	lo	tolerable.	Pero	Jérôme	tiene	los	ánimos	a	tope.	Es
capaz	de	tener	un	pulso	con	Séguret	y	con	toda	su	pandilla	de	decididores	si	no	hacen
lo	que	él	dice.

—Hasta	 nueva	 orden,	 está	 en	 coma.	 ¡Por	 lo	 menos	 durante	 dos	 capítulos!	 Si
hubieras	visto	su	 jeta,	ayer	por	 la	noche,	 rodeado	de	 toda	su	corte.	Con	ese	aire	de
superioridad	que	ponía	para	hablar	del	guión.

—Será	que	no	le	habría	gustado	la	escena	en	la	que	se	arrodilla,	suplicante,	ante
el	fantasma	de	Loli,	que	lo	persigue	—digo.

—¡Pues	que	se	joda!	A	partir	de	ahora,	está	en	una	cama	de	hospital,	enchufado	a
una	sonda	que	podemos	cortar	cuando	nos	dé	la	gana	como	no	se	porte	bien.	Se	va	a
enterar,	el	maricón	ese.

El	 señor	Venganza	 ha	 hablado.	Y	 el	 sinvergüenza	 de	 Louis	 añade,	 con	 sonrisa
perversa:

—Al	público	le	va	a	encantar.	Hasta	podemos	inventarnos	una	sombra	misteriosa
que	vaga	por	el	hospital	con	un	par	de	tijeras	enormes	en	la	mano.

Entre	 los	 cuatro,	 montamos	 más	 follón	 que	 los	 hinchas	 del	 Parque	 de	 los
Príncipes.	Está	bien	esto	del	espíritu	de	equipo.

El	 resto	del	día	 transcurre	en	un	ambiente	de	claro	 relajo.	Desde	que	contamos
con	 seis	 días	 enteritos	 para	 escribir	 un	 único	 capítulo	 de	 noventa	 minutos,	 nos
cogemos	 cada	 vez	más	 ratos	 de	 farniente	 y	 juerguecilla.	 No	 pasa	 día	 sin	 que	 nos
vayamos	 los	 cuatro	 a	 que	nos	dé	un	 rato	 el	 aire	 a	 la	 placita	 que	 está	 al	 final	 de	 la
avenida.

Sol.
—La	Saga	se	morirá	de	muerte	natural	en	cuanto	llegue	el	verano	—dice	Louis

—,	pero	no	hay	razón	para	que	nos	entierren	con	ella.	¿Qué	pensáis	hacer	después?
Nos	 quedamos	 cortados,	 como	 si	 ninguno	 hubiera	 pensado	 que	 la	 tripulación
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tendría	que	 separarse	un	día.	Y,	de	pronto,	empieza	un	 revoltillo	de	 respuestas	y	el
porvenir	de	todos	se	plasma	en	unas	cuantas	palabras.	Una	cadena	norteamericana	ha
propuesto	 a	 Jérôme	 un	 puesto	 de	asesor	 en	 la	 adaptación	 de	 Saga,	 para	 que	 no	 se
pierda	 la	 esencia	 de	 la	 serie	 francesa.	 ¿Cómo	 habrán	 sabido	 que,	 de	 los	 cuatro,
Jérôme	 es	 el	 único	 que	 sueña	 con	 trabajar	 en	 ese	 país?	 Si	 quisiera,	 podría
incorporarse	hoy	mismo,	pero	prefiere	quedarse	con	nosotros	hasta	el	21	de	junio.	Si
todo	 sucede	 como	 está	 previsto,	 Jérôme	 pasará	 el	 verano	 en	 una	 villa	 de	 Santa
Mónica	a	la	que	acudirán	cohortes	de	Séguret	para	que	les	aclare	el	concepto	de	los
Quince	 Minutos	 de	 Sinceridad,	 que	 él	 ya	 ha	 vuelto	 a	 bautizar,	 llamándolo	 High
Quality	Frankness.

Mathilde	tiene	dos	proyectos,	y	no	sabe	por	cuál	decidirse.	Uno	es	escribir	la	serie
del	 verano	 del	 año	 que	 viene.	 Una	 historia	 de	 amor	 y	 polvos	 que	 abarca	 tres
generaciones	 y	 dura	 ocho	 capítulos.	 Una	 serie	 de	 verano	 es	 algo	 que,	 a	 poco	 que
guste,	se	vuelve	a	emitir	con	regularidad.	O	sea,	una	renta	asegurada	para	Mathilde;
y,	además,	le	han	propuesto	que	convierta	en	novela	sus	guiones,	volviendo	así	a	su
carrera	 de	 escritora.	 Cuando	 le	 pregunto	 cuál	 es	 el	 segundo	 proyecto,	 se	 cierra	 en
banda	y	dice	que	es	su	«jardín	secreto»,	y	que	no	piensa	soltar	prenda	antes	de	tenerlo
todo	bien	atado.

Yo	cuento	lo	del	director	que	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	para	que	trabaje
en	 su	 próxima	 película.	 Me	 gustó	 mucho	 la	 última:	 La	 casa	 de	 juego.	 Y	 eso	 de
escribir	para	el	cine	me	atrae	una	barbaridad.	El	Viejo	me	anima	a	que	siga	por	ese
derrotero.

—El	cine	es	otra	cosa.	Una	aventura	diferente.	La	más	hermosa	de	todas.	El	cine
cimenta	 la	memoria	 de	 los	 hombres;	 la	 televisión	 sólo	 fabrica	 olvido.	 Todo	 el	 que
trabaja	 para	 el	 cine	 está	 convencido	 de	 que	 está	 haciendo	 la	 mejor	 película	 del
mundo.	Y	eso	tiene	un	nombre.	Se	llama	amor.

Sol.
—Y	tú,	Louis,	¿qué	vas	a	hacer	cuando	acabe	la	Saga?
Con	un	orgullo	extraordinario	en	la	mirada,	nos	anuncia	que	se	vuelve	a	Italia.
—El	Maestro	me	necesita.	Y	nunca	he	sabido	decirle	que	no	a	nada.

*

Las	8	de	la	tarde.	Todos	los	jueves	por	la	noche,	me	meto	donde	puedo,	en	cualquier
sitio	 en	 donde	 me	 sea	 dado	 no	 acordarme	 de	 que	 hay	 diecinueve	 millones	 de
individuos	mirando	hacia	el	mismo	sitio.	En	mi	casa,	imposible.	El	teléfono	no	para
de	sonar	en	cuanto	se	acaban	 los	 títulos	de	crédito	de	 la	serie.	Pero	no	puedo	dejar
descolgado	 por	 si	 llama	 Charlotte.	 En	 la	 oficina,	 peor.	 Los	 hermanos	 se	 largan	 al
taller	 de	William	 y	 no	 bajan	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Hoy,	me	 han	 invitado	 a
cenar	 unos	 amigos	 que	 tengo	 abandonados	 hace	meses,	 y	 les	 he	 dicho	 que	 sí.	Me
sentará	bien	el	ambiente	familiar.	Me	mimarán,	me	darán	spaghetti	y	me	inflarán	de
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vino	 tinto,	 como	 han	 hecho	 en	 tantas	 otras	 ocasiones.	 A	 lo	 mejor,	 saben	 algo	 de
Charlotte.	No	me	han	preguntado	por	ella.	Al	verlos,	me	siento	soltero	por	primera
vez.

—¿Tomas	un	ponche	de	aperitivo,	Marco?
Charlie	 y	 Juliette	me	 cuidan	 como	a	 un	hijo	 que	vuelve	de	 la	mili.	Y	 a	mí	me

gusta	hablar	del	tiempo	que	hace,	del	color	de	las	cortinas	y	de	ese	exquisito	olor	a
curry	que	llega	desde	la	cocina.	Béatrice	y	Auguste	se	presentan	con	champán.	Besos.
Hace	 siglos	 que	 no	 veía	 a	Béatrice.	Me	 dice	 que	 está	 trabajando	 en	 una	 tienda	 de
discos.	Auguste	sigue	de	chófer	de	no	sé	qué	ministro.	Todos	hablan	de	 trabajo,	de
todos	los	trabajos	menos	del	mío.	Y	me	siento	como	si	volviese	a	la	civilización	tras
meses	de	destierro.	Charlie	se	queja	del	número	de	alumnos	por	clase	en	su	instituto.
Juliette	cuenta	que	las	rebajas	de	la	tienda	de	ropa	en	la	que	trabaja	casi	acaban	con
ella.	 ¡Los	 adoro,	 a	 los	 cuatro!	 Todo	 lo	 que	 dicen	 me	 parece	 apasionante:	 las
decisiones	 del	 director	 del	 instituto	 Val-de-Marne,	 los	 sistemas	 antirobo	 de	 los
grandes	almacenes,	lo	que	cuesta	el	nuevo	Safrane.	Todo	me	interesa.	Pregunto	cosas,
atiendo	 a	 lo	 que	 me	 contestan,	 a	 veces	 simpatizo	 con	 sus	 quejas,	 pero	 no	 se	 me
escapa	nada.	Son	personas	de	verdad,	con	una	vida	cotidiana	de	verdad,	y	me	importa
un	pito	saber	si	es	una	vida	trivial,	verosímil	o	realista.	Al	estar	con	ellos,	me	siento
como	una	persona	normal;	la	tensión	se	relaja	y	me	tomo	otra	copa	de	ponche,	que	se
me	sube	gratamente	a	la	cabeza.	Y	saco	a	relucir	algunos	recuerdos	comunes,	como	si
Charlotte	estuviera	con	nosotros.	Juliette	se	inclina	para	alcanzarme	una	copa	de	nuez
de	cajú	y,	 sin	poder	 remediarlo,	 le	miro	dentro	del	escote.	Siempre	he	 sentido	algo
por	 ella,	 y	 siempre	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 parecía	 mal.	 Eso	 me
recuerda	al	amigo	de	Jonas,	Philipp,	que…

—¿Marco?
…	 ¿Y	 si	 Camille	 se	 enamorase	 de	 Menéndez?	 Ya	 no	 haría	 falta	 arreglarle	 el

encuentro	 con	Philipp,	 sobre	 todo	 porque	 Jonas	 anda	 ocultándole	 algo	 al	 FBI	 algo
que	tiene	que	ver	con	el	tal	Philipp.

—¡Oyeee…	Marcooo…,	vueeelve!
—Lo	siento	—digo	sacando	mi	libretita—.	Ha	sido	el	cumpleaños	de	mi	padre	y

se	me	ha	olvidado	por	completo	llamarlo	para	felicitarlo.	Si	no	lo	apunto,	se	me	va	a
olvidar	otra	vez.

Ya	sé	lo	que	va	a	ser	de	Camille…	¡Ya	lo	sé!	¡Tengo	que	apuntarlo	a	toda	costa!
Se	reanuda	la	conversación.	Béatrice	quiere	tener	otro	niño.	Auguste	no	es	muy

partidario	 que	 digamos.	Los	 otros	 dos	 intentan	 convencerlo.	Otro	 niño…	 ¡Estamos
hablando	de	una	vida	de	verdad!	Una	decisión	crucial,	semanas	de	ilusión,	meses	de
gestación,	 preparativos	 fantásticos,	 una	 inversión	 espiritual	 y	 psicológica:	 todo	 eso
hace	 falta	 para	 crear	 una	persona.	Una	persona	que	va	 a	 tener,	 por	 término	medio,
setenta	y	cinco	años	de	esperanza	de	vida.	Y	lo	más	probable	es	que	esa	vida	no	sea
más	 que	 una	 procesión	 de	 etapas	 breves	 y	 rituales,	 unas	 buenas	 y	 otras	malas.	No
tendrá	 que	 sobrellevar	 ningún	 misterio	 tremebundo,	 ningún	 amor	 febril	 y
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desesperado,	ninguna	heroicidad	universal,	ninguna	peripecia	 rocambolesca,	 la	vida
nada	más,	tejiéndola	día	a	día.	ESO	sí	que	es	crear	un	personaje.	Un	sólo	grito	de	ese
niño	tendrá	más	carga	de	realidad	que	toda	esta	chamarilería	sin	pies	ni	cabeza	que
me	invento	yo.

—La	cena	va	a	estar	enseguida;	hay	que	meter	en	la	cama	a	los	crios.
—Marco,	¿te	importa	acostarlos?
—¿Cómo	dices?
—No	todos	los	días	se	tiene	a	un	guionista	en	casa.	A	mí	no	se	me	ocurre	ya	nada

para	que	se	duerman.
—Un	cuentecito	de	nada,	anda…	¿A	ti	qué	te	cuesta?
Y	a	los	cuatro	les	hace	mucha	gracia.
—Yo	es	que	de	eso	no	sé.	No	tengo	mano	con	los	chavales.
Parezco	un	gilipollas.
—Que	sí,	hombre;	ya	verás	como	se	te	da	divinamente.
Y	me	llevan	al	cuarto	de	los	niños	manu	militari.	Me	encuentro	sentado	al	filo	de

una	cama,	en	penumbra	y	con	dos	cabezas	rubias	con	los	ojos	como	platos	encima	de
una	almohada.

—Te	esperamos	para	empezar	a	picar	—cuchichea	Juliette	al	cerrar	la	puerta.
Menuda	encerrona.	Hurgo	en	mis	recuerdos	de	princesas,	de	cerditos	y	de	lobos

feroces.	 Pero	 no	 se	me	 ocurre	 nada.	 Los	 cuatro	 ojazos	 esperan.	 ¿Un	 bosque?	 ¿Un
castillo?	 ¿Les	 gustarán	 esas	 cosas	 a	 los	 crios	 de	 hoy?	 Con	 esos	mechones	 rubios,
parecen	unos	angelitos	dispuestos	a	quedarse	dormidos	enseguida.	Y	en	realidad	son
máquinas	crueles	de	destripar	peluches,	a	 tope	de	cibernética	 japonesa,	dispuestas	a
hincarle	 el	 diente	 al	 tercer	milenio.	 Las	 princesas	 sólo	 le	 interesan	 ya	 a	mi	 colega
Mathilde.	 Pero	 igual	 me	 queda	 una	 última	 oportunidad	 de	 darles	 gato	 por	 liebre
disfrazando	 lo	viejo	de	nuevo.	Y	sin	 jugarme	algún	fusible	que	 igual	me	hace	 falta
más	adelante.	Tengo	la	casi	total	seguridad	de	que	estos	chavales	no	han	visto	todavía
Instinto	básico.

—Ésta	es	la	historia	de	una	señora	rubia	muy	guapa	que	vivía	en	un	castillo	muy
bonito	a	la	orilla	del	mar…

*

Vuelvo	a	cerrar	 la	puerta	muy	despacio	y	bajo	 las	escaleras	 sin	 ruido.	Creo	que	he
salido	del	paso	bastante	bien.	He	convertido	a	Sharon	Stone	en	una	especie	de	bruja
que	vuelve	locos	a	todos	los	que	se	acercan	a	ella.	El	picahielos	es	un	puñal	mágico;
y	el	poli	que	interpreta	Michael	Douglas,	un	valiente	caballero	que	encanta	a	la	bruja.
Los	del	salón	están	hablando	por	los	codos.	Me	he	ganado	mi	plato	de	pollo	al	curry
y	mi	copa	de	tinto.	Un	peldaño	cruje	y	yo	bajo	con	pisadas	cautelosas.	Sólo	faltaba
que	se	despertase	uno	de	los	crios	y	tuviera	que	contarle	La	naranja	mecánica.	Los
de	abajo	parecen	muy	animados.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Debe	de	estar	ganando	un	pastón	con	la	serie.
—¿Seguimos	sin	saber	por	qué	se	fue	Charlotte?
—Parece	agotado,	¿verdad?
Me	quedo	quieto,	con	un	pie	en	un	peldaño	y	el	otro	en	el	aire.
—Ha	sido	un	detalle	que	nos	invitarais	la	misma	noche	que	a	él.
—Sobre	todo	siendo	jueves.
—Es	la	única	noche	que	libro.	¿Y	sabéis	por	qué?	Porque	el	ministro	no	sale	de

casa	para	no	perderse	el	capítulo	nuevo.	A	la	mañana	siguiente,	lo	comentamos	en	el
coche.

—¡Lo	que	nos	piden	a	Bach	en	la	tienda	desde	hace	una	temporada!	Pero	no	os
creáis	que	la	gente	pregunta	por	El	arte	de	la	fuga.	Lo	que	buscan	es	la	música	de	la
Saga	de	los	jueves.	Hemos	puesto	unos	expositores.

—En	mi	boutique	pasa	igual.	 ¡Vienen	una	de	tías	que	ya	no	son	ningunas	niñas
buscando	vestidos	como	los	que	lleva	Évelyne!	Y	las	jovencitas,	se	toman	todas	por
Camille…,	todas	quieren	chaquetas	de	flecos	como	la	suya,	de	los	setenta,	y	la	cinta
negra	a	juego.

—Sí,	ya	me	acuerdo,	esas	cintas	que	nuestras	abuelas	se	ponían	al	cuello.
Me	siento	en	el	último	peldaño.
—Menudos	follones	se	montan	en	el	instituto.	Ya	tengo	asumido	que	mañana	por

la	mañana	me	costará	un	cuarto	de	hora	largo	que	se	calmen.	Y	no	me	pasa	sólo	con
los	 de	 segundo.	 Los	 del	 curso	 preuniversitario	 son	 peores.	 Todos	 los	 crios	 quieren
saber	su	coeficiente	mental;	todos	se	creen	que	son	unos	superdotados.	El	otro	día	di
una	clase	sobre	el	surrealismo	porque	Camille	citaba	una	frase	de	Breton,	ya	no	me
acuerdo	cuál…

—«Vosotros	que	no	veis,	acordaos	de	los	que	ven».
—No	está	en	el	programa;	tuve	que	improvisar	a	capón.
—Ya	están	terminando	los	anuncios.
—Sube	el	sonido,	corazón.
—Pero	¿qué	hace	ése	que	no	baja?
Consigo	rescatar	la	cazadora	y	llegar	sin	ruido	al	vestíbulo.	Cierro	la	puerta	de	la

calle	en	el	preciso	instante	en	que	Bach	inunda	suavemente	el	piso.
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Un	aroma	desconocido	flota	en	la	oficina.	Al	lado	del	ordenador,	me	está	esperando
un	paquete	de	 regalo	 envuelto	 en	papel	 reluciente.	Un	 lote	de	productos	Saga	para
caballeros:	after-shave,	eau	de	toilette,	jabón,	gel	de	baño.	Y	todos	oliendo	a	vainilla.
Jérôme	 vaporiza	 la	 colonia	 como	 si	 fuera	 un	 ambientador.	 Se	 le	 ha	 metido	 en	 la
cabeza	 acabar	 con	 ese	 olor	 a	 tabaco	 del	 que	 ya	 ni	 nos	 enteramos.	Una	 tarjetita	 de
puño	y	letra	de	Séguret	nos	informa	de	que	el	consumo	de	vainilla	se	ha	triplicado	en
Francia	 desde	 enero.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 que	 sean	 de	 vainilla	 los	 yogures,	 los
bastoncillos	 de	 incienso,	 los	 helados;	 incluso	 acaban	 de	 poner	 a	 la	 venta	 un	 chicle
nuevo.	 Si	 seguimos	 sacando	 en	 la	 serie	 el	 perfume	 de	marras,	 todo	 el	 mundo	 tan
contento,	 y	 nosotros	 todavía	más,	 dice	 a	modo	 de	 conclusión.	Me	 pregunto	 si	 ese
mundo	que	huele	a	vainilla	es	el	mundo	en	que	yo	quiero	vivir.	He	aquí	un	ejemplo
perfecto	de	eso	que	llamamos	«el	efecto	mariposa».	Una	mariposa	aletea	en	Tokio	y
llueve	 a	 torrentes	 en	 Los	 Ángeles.	 Causas	 pequeñas,	 efectos	 grandes.	 Si	 ahora	 se
están	 frotando	 las	 manos	 los	 importadores,	 los	 industriales,	 los	 comerciantes
principales	 y	 menos	 principales,	 si	 toda	 Francia	 huele	 lo	 mismo,	 es	 únicamente
porque	la	palabra	madreselva	nos	resultó	demasiado	larga.

—He	visto	el	capítulo	de	ayer	—dice	Jérôme.
—¿Y	qué?
—Blando.
—¿Blando?
—Si	 hubiera	 tenido	 a	 mano	 una	Magnum	 44,	 le	 hubiera	 pegado	 un	 tiro	 a	 esa

mierda	de	tele.	Poca	violencia,	pocos	polvos.	Ahora,	la	gente	pide	MÁS.	Hace	mucho
que	los	americanos	se	dieron	cuenta	de	eso.	Por	eso	nos	tienen	arrinconados;	y	yo	me
marcho	con	ellos.

¿Quince	Minutos	 de	 Sinceridad?	Qué	 va,	 todo	 lo	 contrario.	 Sólo	 estoy	 oyendo
acritud	e	impotencia.	Y	creo	que	sé	por	qué	se	pone	así	Jérôme.

—Fijaos	en	qué	es	lo	que	funciona:	lo	de	más	sangre,	lo	de	más	sexo,	y,	a	veces,
lo	más	guarrindongo.	Los	protagonistas	son	unos	caníbales	y	las	estrellas	se	abren	de
piernas.	 La	 Saga	 nos	 proporciona	 una	 ocasión	 única	 de	 colar	 todo	 lo	 que	 se	 nos
ocurra	y	ni	siquiera	la	aprovechamos.

Acaba	 de	 salir	 en	 los	 periódicos	 la	 noticia	 oficial	 de	 que	 empieza	 a	 rodarse
Deathfighter	2.	Unos	medios	del	copón	de	la	vela,	actores	famosos	por	un	tubo,	y	el
maricón	 de	 Yvon	 Sauvegrain	 en	 primera	 fila.	 ¿Cuántas	 noches	 me	 habré	 pasado
oyendo	 a	 Jérôme	 darle	 vueltas	 a	 esta	 historia,	 como	 un	 borracho	 viejo?	 ¿Cuántas
sesiones	nocturnas	habremos	dedicado	a	buscar	una	idea	inatacable	para	vengarlo,	un
guión	 imprescindible,	 un	 relato	 indispensable,	 una	 pirueta	 final?	 Le	 hemos	 echado
tanto	empeño	como	si	los	espectadores	estuvieran	ya	sentados	en	la	sala.	Sauvegrain
nos	las	va	a	pagar.	Y	dentro	de	nada.

Louis	le	pone	una	mano	en	el	hombro	a	Jérôme	para	tranquilizarlo.
—Los	yanquis	ya	ganaron	la	batalla.	Todo	lo	que	deseo,	Jérôme	es	que	seas	tú	el

que	dé	el	golpe	de	gracia	a	este	jodido	cine	nuestro	que	se	ha	cavado	su	propia	tumba.
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Pero	 si,	 cuando	estés	 allí,	 te	 acuerdas	alguna	vez	del	que	eras	aquí,	 entre	nosotros,
que	 no	 se	 te	 olvide	 nunca	 esta	 regla:	 la	 inflación	 de	 ideas	 nunca	 podrá	 sustituir	 al
estilo.	Porque	 siempre	habrá	alguien	para	 rizar	el	 rizo,	para	apretar	 las	 tuercas	más
que	 tú.	Pero	no	habrá	nadie	que	pueda	 tener	un	estilo	Jérôme	Durietz	mejor	que	el
tuyo.	Intenta	no	olvidarlo	en	tu	villa	de	Pacific	Palisades.

Suena	el	 teléfono,	 sacándonos	del	 largo	silencio	en	que	nos	habíamos	quedado.
Descuelga	Louis	y	se	va	a	hablar	a	una	esquina	de	la	habitación.	Para	hacer	tiempo,
Jérôme	enciende	el	ordenador	y	Mathilde	se	sirve	un	café	mientras	echa	una	ojeada	a
la	correspondencia	de	hoy.	Me	vuelvo	a	mi	secuencia	33	del	capítulo	72.

Fred	no	consigue	reponerse	de	la	marcha	de	Marie.	Para	ahogar	su	pena,	investiga
a	 destajo	 en	 realidad	 virtual,	 imágenes	 de	 síntesis	 y	 hologramas.	Desde	 que	 se	 fue
Marie,	hay	un	espantoso	vacío	en	la	vida	y	en	el	corazón	de	Fred.	Sólo	ve	un	remedio
para	su	nostalgia:	volver	a	crearla.	Ni	más	ni	menos.

La	idea	le	andaba	rondando	al	Viejo	por	la	cabeza	desde	que	empezó	a	interesarse
por	la	mesa	de	montaje	de	William.	Lo	tienen	fascinado	los	infinitos	recursos	de	ese
trasto	que	sólo	utiliza,	en	la	Saga,	el	diez	por	ciento	de	sus	posibilidades.	Entre	otras
cosas,	pueden	volver	a	utilizarse	las	tomas	defectuosas,	 todo	lo	rodado	y	los	planos
que	 no	 se	 han	 montado	 nunca.	 Se	 los	 puede	 cambiar	 de	 sitio,	 invertirlos,
multiplicarlos.	Se	pueden	coger	las	bandas	de	sonido	y	los	diálogos	y	colocárselos	a
las	imágenes	que	se	quiera.	Louis	asegura	que	los	trucos	no	se	notan.	Su	teoría	capital
es:	«Ante	 todo,	 la	 técnica	 tiene	que	estar	al	 servicio	de	 la	 ficción	y	del	desmadre».
Podemos	 hacer	 que	Marie	 vuelva	 cuando	 se	 nos	 antoje.	Basta	 con	 sacar	 las	 tomas
descartadas	 de	 la	 papelera	 y	 hacer	 otra	 mezcla	 de	 sonido	 para	 conseguir	 diálogos
nuevos	 a	 partir	 del	 texto	 anterior.	 Le	 pregunto,	 ingenuamente,	 si	 esas	 cosas	 son
posibles,	pero	me	responde	Jérôme:

—¿Tú	 no	 has	 soñado	 nunca	 con	 un	 strip-tease	 de	 Marilyn	 Monroe	 en	 tres
dimensiones	y	para	ti	sofito,	en	tu	cuarto?	¿Nunca	has	pensado	en	un	remake	de	Los
siete	 magníficos	 con	 Laurence	 Olivier,	 Bruce	 Lee,	 Marcello	 Mastroianni,	 Gérard
Philippe,	Orson	Welles,	Robert	de	Niro	y	Alan	Ladd?	¿Ni	en	Shakespeare?	¿En	que
Shakespeare	 en	 persona	 viniera	 a	 leerte	 un	 soneto	 una	 noche	 en	 que	 estuvieras
melancólico?

—Ya	sabía	yo	que	tanta	vodka	acabaría	por	trastornarte.
—No	 te	 creas	que	 exagera	mucho	—dice	 el	Viejo—.	Yo	no	 lo	veré,	 pero,	 si	 la

esperanza	de	vida	se	mantiene,	podéis	iros	preparando	a	vivir	grandes	momentos.	Los
americanos	ya	están	resucitando	a	algunas	estrellas	de	la	pantalla	para	sacarlas	en	los
anuncios.	 Y	 hasta	 se	 plantean	 cuestiones	 deontológicas,	 por	 no	 mencionar	 los
embrollos	jurídicos.	En	cuanto	consigan	encajar	los	hologramas,	vais	a	ver	lo	que	es
bueno.	 No	 te	 creas,	 querido	 Marco,	 que	 nos	 van	 a	 echar	 para	 atrás	 tres
sobreimpresiones	de	Marie	en	una	imagen	vídeo.	Ya	verás	qué	chapuza	tan	apañada
nos	hace	William.	¡Y	adelante	con	el	tercer	milenio!

La	resurrección	de	Marie	está	en	marcha.
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¿Hasta	dónde	vamos	a	llegar?
El	Viejo,	que	sigue	colgado	del	teléfono,	le	pide	a	Jérôme	que	vaya	a	buscarle	un

dossier	a	la	oficina	de	Prima,	con	el	único	propósito	de	alejarlo.	Mathilde	cree	saber
de	 qué	 va	 la	 cosa:	 Lina,	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 se	 queja	 de	 que	 le	 está
costando	muchísimo	encontrar	a	Dune.	Pero	Louis	no	quiere	saber	nada.

—¡QUE	 NO,	 que	 una	 de	 Sri	 Lanka,	 no!	 ¡Queremos	 una	 india	 norteamericana!
Cobriza…,	sí…

Nos	dice,	en	un	aparte,	que	Lina	ha	descubierto	una	cheyene	estupenda,	pero	no
habla	japonés.

—Pues	no	nos	vale	—dice	Mathilde.
—No	 nos	 vale	 y	 no	 nos	 vale	 —vocifera	 Louis	 por	 teléfono—.	 ¡Y	 dile	 a	 tus

esbirros	que	se	den	prisa,	porque	la	necesitamos	la	semana	que	viene!

*

Es	ya	bastante	tarde	cuando	nos	instalamos	Jérôme	y	yo	ante	el	televisor,	para	ver	Jo,
qué	noche	de	Martin	Scorsese.	De	la	tienda	de	platos	preparados	nos	ha	traído	unas
cositas	riquísimas	y	he	abierto	un	vino	que	me	ha	costado	lo	que	le	pagan	a	uno	por
un	 hallazgo	 in	 extremis.	 Cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 sumergirnos	 en	 esta
aproximación	a	la	felicidad,	pasa	una	sombra	por	el	pasillo.

—A	estas	horas,	sólo	puede	ser	uno	de	los	actores.
Cuando	 le	 hago	 señas	 para	 que	 entre,	 se	 atreve	 sólo	 a	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la

rendija	de	la	puerta.	Lo	reconozco	enseguida,	pero	cualquiera	se	acuerda	de	cómo	se
llama.	Prefiero	llamarlo	Walter.

—Me	han	dicho	que…
—Sí,	aquí	es…
Está	menos	gallito	que	la	noche	de	la	famosa	fiesta	en	que	lo	vimos	tan	bravucón.

Mucho	más	 humilde,	 mucho	menos	 pendiente	 del	 espejo	 que	 refleja	 su	magnífica
carrera.	Sabemos	a	qué	ha	venido;	él	todavía	no	sabe	que	lo	sabemos.	Pero,	en	fin	de
cuentas,	nuestro	oficio	consiste	en	ser	los	primeros	en	saber	qué	están	pensando	los
demás.	Como	no	soy	tan	sádico	como	Jérôme,	le	ofrezco	una	silla,	un	vaso	de	vino	y
una	sonrisa.	Lo	acepta	todo.

—Llevo	 dos	 capítulos	 con	 respiración	 asistida.	 Los	 amigos	 llaman	 a	 casa	 para
saber	 si	mejoro.	Mi	mujer	 está	 a	 punto	 de	 pillar	 una	 depresión.	Estaba	 a	 punto	 de
convertirme	en	la	imagen	de	marca	de	una	casa	discográfica,	pero	ya	me	han	dicho
que	 ni	 locos	 le	 firmarían	 un	 contrato	 a	 un	 hombre	 en	 coma.	 Mis	 chavales	 me
preguntan	si	me	voy	a	curar	o	si	me	voy	a	morir.	La	gente	con	la	que	me	cruzo	por	la
calle	no	se	santigua	de	puro	milagro.

Yo	estoy	un	poco	violento,	pero	a	Jérôme	le	cuesta	disimular	que	está	encantado
de	 la	 vida.	 La	 semana	 pasada,	 nos	 entretuvimos	 en	 contestar,	 para	 una	 revista,	 al
cuestionario	 de	 Proust.	 A	 la	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 falta	 siente	 usted	 mayor
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indulgencia?»,	Jérôme	contestó:	por	el	rencor.
—Y	todo	eso	no	es	nada	—añade	Walter—.	Lo	que	más	aterrado	me	tiene	es	ese

personaje	 tan	 raro	que	ha	 aparecido	 en	 el	 capítulo	70	y	que	 amenaza	 con	 cerrar	 la
bombona	de	oxígeno.

La	 idea	 era	 de	 Louis,	 pero	 Jérôme	 se	 empeñó	 en	 describir	 personalmente	 al
individuo.

—No	he	venido	en	plan	hipócrita.	He	venido	a	suplicarles,	no	hay	otra	palabra.
Ni	 Laurence	 Olivier	 sería	 capaz	 de	 simular	 un	 miedo	 tan	 tremendo.	 Nada	 de

estremecimientos,	 nada	de	 sudores:	 una	voz	de	ultratumba	y	una	mirada	 en	blanco
que	mete	ganas	de	salir	corriendo.	Un	miedo	 interior,	a	 lo	Actor’s	Studio.	Hasta	 el
mismísimo	señor	Venganza	está	a	punto	de	enternecerse.

—A	lo	mejor	el	tío	ese	no	quiere	cerrar	nada	—dice—.	No	se	ponga	usted	así.
—¡Ya	me	gustaría	a	mí	verlos	en	mi	lugar!	Con	la	cara	tapada	con	una	mascarilla

de	 oxígeno,	 sin	 poder	 decir	 ni	 pío…	 ¡Impotente!	 Si	 hacen	 que	 se	 largue	 ese
individuo,	les	prometo	que	haré	todo	lo	que	me	pidan.	¡Todo!

Una	mirada	me	basta	para	darme	cuenta	de	que	Jérôme	ya	no	está	enfadado	con
él.	En	cuanto	ve	en	alguien	un	arrepentimiento	sincero,	está	dispuesto	a	hacer	borrón
y	cuenta	nueva.	Acompaña	a	Walter	a	la	puerta	sin	prisas.

—Tranquilice	a	su	familia,	que	vamos	a	largar	para	siempre	a	ese	hombre	malo.
Considérese	fuera	de	peligro.	Y	además,	vaya	usted	a	saber,	igual	sale	del	coma	antes
de	lo	previsto.

—…	¿Usted	cree?
—Somos	capaces	de	hacer	milagros.
—Se	lo	agradezco	en	nombre	de	todos	los	míos.
Lo	vemos	salir	del	edificio	en	la	oscuridad	de	la	noche.	A	Jérôme	no	le	apetece

insistir	en	el	asunto;	a	mí	tampoco.	Lleno	dos	vasos	y	él	pone	en	marcha	el	vídeo.

*

—¿Y	esas	caras	de	funeral?
El	Viejo	le	quita	la	carta	de	las	manos	a	Jérôme.

So	cabrón:
Irás	a	reunirte	al	cementerio	con	la	furcia	esa.	Tú	y	el	memo	de	su	marido,	ese

actor	de	mierda	al	que	voy	a	dar	el	papel	teatral	más	lucido	de	toda	su	vida.	La	puta
de	Lisa	debería	haberme	hecho	caso	cuando	todavía	estaba	a	tiempo.	Me	la	cargué;
y	haré	lo	mismo	contigo	y	con	el	otro.	Lisa	era	mía.

Esta	mañana,	he	abierto	sin	querer	una	carta	para	Louis,	sin	fijarme	en	el	nombre	del
sobre.	 Se	 queda	 un	 buen	 rato	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 papel.	Nadie	 se	 cree	 su
expresión	despreocupada.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Louis,	tienes	que	enseñársela	a	la	policía.
—Para	que	vuelva	a	pasarse	las	horas	muertas	interrogándome,	sin	que	sirva	para

nada.	No	es	la	primera	que	recibo.
La	carta	está	impresa	en	una	impresora	láser	igual	que	tantas	otras,	y	el	texto	en	sí

no	aporta	nada	nuevo.
—Es	una	amenaza	de	muerte	—dice	Mathilde—.	Louis,	tenga	la	bondad	de	ir	a

hora	mismo	a	la	comisaría	sin	rechistar.
—El	cerdo	que	ha	escrito	esto	no	tiene	nada	que	ver	ni	conmigo	ni	con	la	muerte

de	Lisa.	Sólo	 es	 un	 enfermo	mental	 que	 lee	 demasiados	 periódicos.	 ¿No	os	 parece
raro	que	dé	señales	de	vida	ahora	que	la	Saga	está	en	pleno	éxito?

—Parece	bien	informado.
—Porque	al	imbécil	del	actor	le	han	hecho	varias	entrevistas.
Louis	no	lo	 llama	nunca	por	su	nombre,	sino	«el	actor».	No	se	habría	mostrado

más	despectivo	si	a	su	Lisa	se	la	hubiera	robado	un	asesino	a	sueldo,	un	contable	o	un
quiropráctico.	 Cuando	 Mathilde	 le	 insiste	 para	 que	 avise	 a	 la	 policía,	 sale	 de	 la
oficina	de	mala	gana,	con	la	carta	en	una	mano	y	la	gabardina	en	la	otra.	Volvemos	al
trabajo	en	silencio,	como	si	el	mundo	real	se	nos	hubiera	venido	encima	de	golpe	y
porrazo.	A	fuerza	de	andar	escondiéndonos	tras	un	parapeto	de	ficción,	en	un	mundo
en	el	que	 somos	 los	 amos	absolutos,	 el	mundo	 real	nos	parece	muy	 lejano.	Y	muy
asilvestrado.	No	se	atiene	a	ninguna	lógica,	a	ninguna	progresión	dramática.	Desde	el
estricto	 punto	 de	 vista	 de	 lo	 verosímil,	 es	 imposible	 creerse	 la	 realidad	 ni	 por	 un
momento.	 Y	 nadie	 hace	 nada	 por	 cambiar	 la	 situación.	 Seguramente,	 habría	 que
contratar	a	unos	guionistas	para	que	se	inventasen	nuestro	historia	futura.

Y	eso	que…
En	vista	 de	 las	 cosas	 que	 se	me	ocurren	últimamente,	 creo	que	 se	 aceleraría	 el

descenso	al	caos	de	nuestro	pobre	mundo.	Ya	no	sé	si	lo	que	escribo	tiene	que	ver	con
el	 absurdo	 o	 con	 el	 delirio.	Mathilde	 y	 Jérôme	 se	 preguntan	 a	 veces	 si	 no	me	 he
desquiciado.	En	cambio,	al	Viejo	le	entusiasma	todo	lo	que	hago.	Opina	que	la	Saga
tiene	que	ir	cada	día	más	lanzada	y	desafiar	 las	más	enloquecidas	 tempestades	para
arribar	a	buen	puerto	una	noche	de	junio.	Como	la	serie	no	tiene	más	límites	que	los
de	mi	imaginación,	me	causa	una	perversa	satisfacción	hacerlos	retroceder	cada	vez
más	para	 que	no	me	 estorben.	En	 los	 tres	 últimos	 capítulos,	 he	 hecho	que	Dios	 se
aparezca	y	hable,	he	hecho	aparecer	a	una	desaparecida,	y	me	estoy	pensando	muy	en
serio	si	hago	aparecer	a	unos	cuantos	extraterrestres.	No	hombrecitos	verdes	con	ojos
de	huevo	cocido	y	antenas,	sino	seres	de	apariencia	humana,	no	más	monstruosos	que
el	 hombre	 de	 la	 calle.	 Mis	 extraterrestres	 van	 a	 ser	 bondadosos	 y	 demasiado
humanos.	 El	Viejo	 opina	 que	 es	 una	 idea	 ambiciosa,	 al	 filo	 de	 la	 temeridad.	 Pero,
como	siempre,	me	anima	a	que	 siga	por	 ese	 camino.	«Nunca	volveremos	a	 ser	 tan
libres»,	repite	sin	parar.

*
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Los	 amos	 del	 mundo	 también	 lloran.	 Debe	 de	 ser	 cosa	 del	 cansancio.	 Abro	 un
armario	 para	 buscar	 una	 camiseta	 limpia	 y	 me	 echo	 a	 llorar,	 así,	 de	 repente.	 Dos
minutos	 después,	 doy	 un	 suspiro	 hondo	 y	me	 encuentro	mejor.	 En	 el	 contestador,
parpadea	el	número	41:	es	 la	cosecha	de	hoy.	Paso	la	cinta	por	si	Charlotte	hubiera
decidido	reducirme	la	condena	por	buena	conducta.	No	oigo	su	voz.

Como	 todos	 los	 jueves	 por	 la	 noche,	 no	 sé	 dónde	 meterme.	 No	 me	 apetece
quedarme	en	casa;	no	me	apetece	ver	a	gente	que	me	bable	de	la	Saga.	La	oficina	es
el	único	sitio	del	mundo	en	donde,	después	de	determinada	hora,	nadie	mienta	ya	la
serie.	 Pero	 hoy	 tengo	 ganas	 de	 andar	 rodando	 por	 ahí,	 solo,	 al	 aire	 libre,	 en	 esta
hermosa	noche	de	primavera,	recorriendo	barrios	desiertos.

En	la	avenida	de	la	Ópera,	me	voy	parando	en	todos	los	escaparates	de	agencias
de	 viajes	 y	 mirando	 los	 precios	 para	 donde	 sea.	 Hay	 donde	 elegir.	 Tokio.	 Isla
Mauricio.	 Veracruz.	 Roma.	 Nueva	 York.	 Todos	 esos	 destinos	 están	 repletos	 de
imágenes,	 de	 cuentos	 y	 de	 leyendas.	 De	 ficciones.	 En	 cambio,	 no	 me	 acuerdo	 de
ninguna	película	cuando	 leo	«Oslo»	en	un	cartel	pequeño.	Me	 imagino	un	sitio	 sin
historias	y	sin	mentiras.	Un	lugar	donde	la	gente	diga	que	sí	cuando	quiere	decir	que
sí.	Edificios	que	no	se	metan	por	 los	ojos.	Bares	de	 inusitada	inocencia.	Una	mujer
que	sólo	piense	en	el	momento	presente.	Una	habitación	de	hotel	sana	y	llena	de	luz.
El	año	que	viene,	a	lo	mejor.

Entro	en	el	patio	del	Louvre	y	me	siento	junto	a	la	pirámide.
A	lo	lejos,	están	cerrando	el	jardín	de	las	Tullerías.
Sigo	andando	por	las	orillas	del	Sena.
Muy	 cerca	 del	 Pont	Neuf,	 hay	 cuatro	 vagabundos	 frente	 al	 escaparate	 de	 unos

grandes	 almacenes.	 Aflojo	 el	 paso	 al	 llegar	 junto	 a	 ellos.	 En	 una	 pantalla	 gigante
están	echando	una	película;	en	otra,	un	documental;	pero	todos	tienen	la	vista	clavada
en	los	personajes	mudos	de	la	Saga,	que	se	mueven	entre	otros	cajones	encendidos.
Los	cuatro	hacen	comentarios	subidos	de	tono	mientras	empinan	el	codo.

Pocos	coches	por	la	calle.
No	acabo	de	creerme	que	sea	yo	en	parte	responsable	de	ese	fenómeno.
Llego	a	la	orilla	izquierda	sin	haberlo	pretendido.	La	plaza	del	Odeón	languidece.

Las	acomodadoras	toman	el	fresco	bajo	los	cartelones	de	los	cines.
Se	 apiña	 el	 gentío	 en	 un	 bar	 del	 bulevar	 Saint-Germain.	 Entro	 a	 tomar	 una

cerveza.	El	camarero	tira	una	caña	sin	quitarle	ojo	a	la	televisión	y	me	la	pone	delante
sin	mirarme.	Mordécai	 acaba	 de	 comprarse	 una	 feria	 entera	 para	 pasárselo	 bien	 él
solito.	Verlo	subido	en	unas	atracciones	que	funcionan	sólo	para	él	 resulta	patético.
Brillan	miles	de	bombillas	multicolores	sólo	para	que	las	vea	él.	Un	cliente	que	está	a
mi	lado,	de	codos	en	la	barra,	dice:

—Hay	que	ver	lo	bien	que	está	eso	de	tener	pasta.
En	 la	 secuencia	 siguiente,	 aparece	 la	 cara	de	Ferdinand.	Es	 la	 segunda	vez	que

sale	en	la	serie.
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—¿Y	ése	quién	es?
—El	amigo	de	Bruno,	el	que	Fred	usa	de	conejillo	de	Indias.
Está	solo,	en	un	ambiente	de	 lo	más	bohemio,	escribiendo	a	 la	mujer	de	 la	que

está	enamorado.	Se	oye	su	voz	en	off:
—Te	imagino	en	todas	partes	porque	no	sé	dónde	estás.	En	el	metro	que	cojo,	tras

las	puertas	que	abro,	en	las	calles	por	las	que	paso.	Si	supieras	qué	crueles	resultan
todas	esas	encrucijadas	y	ese	miedo	de	tirar	por	la	calle	en	la	que	no	estás.	Cuando
llamo	a	una	de	 tus	amigas,	 tengo	 la	seguridad	de	que	estás	haciéndole	señas	para
que	me	mienta.	Cuando	 llamo	a	 un	 amigo,	 creo	 verte	 dentro	 de	 su	 cama,	 a	 pocos
metros	 del	 teléfono.	 A	 veces,	 me	 asusta	 pensar	 que	 puedas	 estar	 mal;	 pero	 casi
siempre	me	asusta	que	puedas	estar	bien.	Desde	que	te	fuiste,	hago	una	raya	todos
los	días	en	la	pared	de	mi	cuarto	y,	hasta	ahora,	he	escrito:	AUSENCIA,	AÑORANZA,	FALTA,
PRIVACIÓN,	 CARENCIA,	 OLVIDO,	 OMISIÓN,	 LAGUNA,	 LEJANÍA,	 DESAPARICIÓN,	 ECLIPSE,	 DÉFICIT.
Me	 quedan	 dos	 o	 tres	 sinónimos	 para	 aguantar	 unas	 cuantas	 semanas	 más.	 Me
conformaría	con	saber	dónde	estás,	Charlotte.	Te	quiero	tanto.

—¿Y	ésa	quién	es?
—Pues	su	chica.
—Otro	vinito,	René.
—¿Y	a	nosotros	qué	nos	importa	que	su	tía	se	haya	largado?
—¿A	ti	nunca	te	ha	pasado	algo	así?
—Sí	que	me	ha	pasado.
—Pues	entonces…
Sigo	andando	hasta	Montparnasse.	Veo	de	lejos	la	última	imagen	de	la	Saga	en	el

aparato	pequeño	de	una	estación	de	servicio	de	la	calle	de	Assas.
La	vida	reanuda	su	curso;	vuelve	a	haber	gente	en	las	terrazas	y	palpita	el	tráfico

en	 el	 bulevar.	 Intento	 convencerme	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 noche	 como	 las	 demás,
aunque,	 de	 camino	 hacia	 la	 avenida	 de	 Tourville,	 vaya	 oyendo	 retazos	 de
conversación,	nombres	familiares	y	palabras	que	salieron	de	mi	propia	pluma.

Tristan	 está	 solo	 y	 tiene	 pinta	 de	 aburrirse.	 Hasta	me	 ha	 parecido	 que	 tenía	 la
televisión	 apagada.	 Su	hermano	ha	 ido	 a	 buscar	 algo	 dulce.	Le	 pregunto	 qué	 le	 ha
parecido	el	capítulo.

—Seguís	 siendo	 capaces	 de	 sorprenderme	 los	 cuatro.	A	 veces,	 es	 un	 disparate;
otras,	te	deja	hipnotizado.	Pero	nunca	resulta	un	rollo	y	siempre	es	imprevisible.

Le	pregunto	qué	tal	queda	la	reaparición	de	Marie,	amañada	a	partir	de	capítulos
antiguos,	aunque	a	él	no	lo	sorprenda	ya	nada	desde	que	asiste	a	los	montajes.

—Los	 trucajes	 de	 William	 no	 se	 notan	 y	 parece	 que	 ha	 vuelto	 de	 verdad.
Impresiona.

Para	una	 secuencia	no	muy	 larga,	 así,	 de	pasada,	puede	valer;	 pero	 tampoco	es
cosa	 de	 abusar	 de	 esos	 préstamos,	 porque	 acabaría	 por	 notarse.	 Lo	 ideal	 sería
convencer	a	 la	Élisabeth	de	carne	y	hueso	para	que	participase	en	una	escena.	Una
cortita,	nada	más.	Un	special	guest	star,	como	diría	Jérôme.
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—Dejando	eso	de	lado,	ya	va	siendo	hora	de	que	se	acabe	la	serie	—añade	Tristan
—.	 Tiene	 que	 tener	 un	 buen	 final.	 Sería	 una	 gilipollez	 seguir	 pariendo	 Saga	 la
temporada	que	viene.

No	hay	peligro.	Séguret	ni	lo	ha	mencionado.
—Bombones,	helados.	También	he	pillado	uno	para	ti,	Marco.
Le	 propongo	 a	 Jérôme	 que	 llamemos	 a	Élisabeth	Réa,	 para	 saber	 qué	 es	 de	 su

vida.	Nos	apuntó	su	número	de	teléfono	en	la	agenda	del	Viejo.

*

La	cosa	está	muy	clara.	Fred	no	se	conforma	ya	con	las	fugaces	apariciones	de	Marie;
necesita	verla	en	carne	y	hueso,	tocarla.	En	caso	contrario,	renunciará	a	su	carrera	de
investigador,	 es	 decir,	 se	 cargará	 un	 montón	 de	 vidas	 humanas.	 Una	 noche	 de
tormenta,	 convertido	en	el	doctor	Frankestein,	 crea	un	clon	de	esa	cuñada	a	 la	que
tanto	quiere.	No	pudo	 tener	a	 la	auténtica	Marie,	pero	 tendrá	una	copia	de	ella	que
hará	 lo	que	él	quiera.	¿Quién	no	ha	soñado	nunca	con	algo	por	el	estilo?	Élisabeth
tenía	un	descanso	de	dos	días	en	el	rodaje	de	su	película	y	le	encantó	la	idea	de	venir
a	 rodar	 la	 secuencia,	 sólo	 por	 nosotros	 y,	 ya	 de	 paso,	 por	 diecinueve	millones	 de
fieles.	Séguret	estuvo	a	punto	de	darnos	besos	cuando	se	enteró	de	que	Marie	renacía
de	sus	cenizas.	Gracias	a	él,	la	operación	se	montó	en	un	tiempo	récord;	ni	la	NASA
reacciona	 tan	 deprisa.	 La	 secuencia	 se	 ha	 rodado	 hoy	 y	 dura	 doce	 minutos.	 Fred
consigue	duplicar	en	su	laboratorio	a	la	mujer	a	la	que	siempre	ha	amado.	Es	un	ser
de	carne	y	hueso,	semejante	en	todo	al	original.	Con	la	única	diferencia	de	que	el	clon
es	dócil	por	naturaleza	y	nada	pacato.	En	cuanto	Fred	acaba	la	tarea,	se	encierra	con
ella	en	una	habitación	para	saciar	todos	los	caprichos	con	los	que	lleva	años	soñando.
Luego,	hará	creer	a	Camille	y	a	Bruno	que	Marie	ha	regresado	y	vivirán	los	cuatro
tan	felices,	más	felices	aún	de	lo	que	vivían	antes	de	que	llegaran	los	Callahan.	Me
apuesto	lo	que	sea	a	que	con	esta	historia	del	clon	la	gente	se	saldrá	de	madre	y	va	a
correr	mucha	 tinta.	Pueden	darse	ya	por	 sentados	el	 anatema	de	 los	meapilas	y	 los
comentarios	 de	 los	 intelectuales.	 Habría	 estado	 bien	 desarrollar	 esa	 idea	 de	 la
esclavitud	de	los	seres	amados,	pero	ya	no	nos	da	tiempo	y	Élisabeth	tiene	que	coger
un	vuelo	esta	noche.	Antes,	ha	querido	a	toda	costa	cenar	con	nosotros.

—Todavía	me	quedan	tres	semanas	de	rodaje	en	la	película	de	Hans,	y	ya	tengo
otra	oferta.	No	es	que	me	hayáis	resucitado	en	la	Saga,	sino	también	en	la	vida,	en	la
profesión.	Ya	no	soy	Doña	Tirita.	No	sé	cómo	agradecéroslo.

Mira	 el	 reloj,	 pero	 no	 parece	 tener	 prisa.	 Mathilde,	 Jérôme,	 el	 Viejo	 y	 yo
pensamos	 lo	mismo	 cuando	 la	 vemos	 reír	 y	moverse:	 hemos	 fabricado	un	poco	de
felicidad.

Pero	es	bien	sabido	que	en	cuanto	la	felicidad	oye	que	la	nombran	no	tiene	más
aspiración	que	la	de	salir	huyendo.

Élisabeth	deja	de	sonreír.
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—En	 realidad,	 sí	 que	 sé	 cómo	 agradecéroslo,	 pero	 de	 verdad	 que	 me	 gustaría
haber	dado	con	algo	mejor.	Llevo	sin	decidirme	desde	que	empezó	la	cena…

De	repente,	ha	puesto	la	misma	cara	que	el	médico	al	que	fue	Walter,	la	misma	de
una	persona	que	va	a	decirle	a	otra	que	tiene	cáncer.

—Me	imagino	que	nadie	os	ha	dicho	nada	de	la	segunda	temporada	de	Saga.
—¿…?
—La	segunda…	¿qué?
—Los	seis	protagonistas	ya	han	 firmado	el	contrato	para	 la	segunda	parte	de	 la

serie.	Nadie	más	lo	sabe.	Yo	me	he	enterado	porque	Séguret	me	ha	ofrecido	volver.
Han	cogido	a	otro	equipo	de	guionistas	que	estará	 trabajando	todo	el	verano	y,	a	 la
vuelta	de	vacaciones,	 anunciarán	que	Saga	continúa.	 Jessica	ya	 tiene	el	manuscrito
del	primer	capítulo.	Puedo	aseguraros	que	a	 todo	el	mundo	le	va	 tanto	en	el	asunto
que	 nadie	 soltará	 prenda,	 y	 a	 vosotros	 menos	 que	 a	 nadie.	 Puestos	 a	 traicionar	 a
alguien,	prefiero	traicionar	a	Séguret.	Disculpadme	por	habéroslo	dicho	así,	de	golpe.

Se	levanta,	mira	la	hora,	coge	la	maleta.
No	se	atreve	a	darnos	un	beso.
—Os	odian	a	los	cuatro.
Se	vuelve	por	última	vez	y	sale	del	restaurante.

*

El	día	siguiente,	no	 trabajamos	nada.	Había	que	esperar	a	que	Louis	se	 las	apañase
para	 enterarse	 de	 algo	más	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 fuera.	 Todos	 teníamos	 ganas	 de
asimilar	a	solas	ese	mazazo	en	la	cabeza.	Me	pasé	el	día	desfondado	en	un	sillón,	con
la	mirada	perdida.

Nuestro	contrato	estipula	que	nadie	más	que	nosotros	puede	cambiar	algo	en	los
ochenta	capítulos	de	la	Saga.	Pero	la	cadena	es	muy	dueña	de	librarse	de	nosotros	y
poner	en	marcha	otra	serie.	¿Cómo	hemos	podido	ser	lo	bastante	ingenuos	para	creer
que	Séguret	iba	estar	de	acuerdo	con	nosotros	en	limitar	la	serie	en	el	tiempo?

Somos	los	guionistas	más	tarados	del	mundo	por	no	haber	visto	lo	que	se	estaba
preparando.

Vaya	panda	de	cretinos.
Imbéciles.
Nos	merecemos	lo	que	nos	está	pasando.
El	Viejo	 ha	 llamado	 para	 decir	 que	 necesitaba	 un	 día	más.	Hoy	me	 he	 pasado

horas	en	un	banco	de	la	plaza.	Ya	sé	que	soy	ateo,	pero	no	he	podido	evitar	meterme
en	una	iglesia	en	busca	de	un	poco	de	silencio.

*
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Ya	han	llegado	los	otros	tres.	Tristan	se	ha	puesto	los	cascos.	El	Viejo	está	sentado	de
lado	encima	de	su	mesa	y	no	podemos	apartar	los	ojos	del	manuscrito	que	tiene	en	la
mano.

—¿Cómo	lo	has	conseguido,	Louis?
—Pues	en	plan	ratero.	Me	pasé	a	última	hora	por	la	producción,	esperé	a	que	no

quedara	 nadie	 y	 estuve	 un	 buen	 rato	 registrándolo	 todo	 hasta	 que	 encontré	 un
disquete	en	un	cajón	de	la	mesa	de	Séguret.	Hice	una	copia,	y	lo	dejé	donde	estaba.

Le	pregunto	si	ha	leído	el	capítulo.
—No	he	podido	aguantarme.	Fotocopiadlo	y	lo	comentamos	dentro	de	una	hora.

*

Jérôme	 y	 yo	 hemos	 acabado	 al	mismo	 tiempo	 y	 esperamos,	 sin	 decir	 nada,	 a	 que
termine	Mathilde.	Ninguno	quiere	ser	el	primero	en	opinar.

—No	puede	decirse	que	resulte	difícil	de	leer	—afirma	Mathilde—.	Eso	es	ya	un
tanto	en	su	favor.

—Queda	incluso	más	fluido	que	lo	nuestro	—dice	Jérôme.
—Muy	profesional.
—Muy	calibrado.
—Muy	redondo.
Por	decir	algo.
Después	de	leer	este	capítulo	81,	acabo	de	darme	cuenta	de	que	lo	peor	que	se	le

puede	 hacer	 a	 un	 guionista	 no	 es	 desvirtuarle	 un	 personaje.	 El	 colmo	 es	 que	 otro
quiera	ir	pisando	por	sus	huellas	e	intente,	en	vano,	permanecerle	fiel.	Algo	así	como
hallar	el	perdón	de	una	falta	no	cometida.

Jonas	 se	 convierte	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 héroe,	 en	 un	 policía	 consciente	 de	 su
deber.	Mete	en	chirona	a	Menéndez	en	un	pispás.

Mordécai	dona	su	fortuna	entera	a	los	niños	pobres.
El	Ser	va	a	parar	a	un	centro	de	reeducación.
Mildred	tiene	un	aborto,	pero	se	repone	enseguida	y	se	va	a	los	Estados	Unidos

para	continuar	con	su	brillante	carrera	universitaria.
Walter	se	cura	del	cáncer	y	Fred	se	dedica	a	 inventar	un	motor	económico	y	no

contaminante.
Camille	recupera	el	gusto	de	vivir	y	quiere	darle	un	hijo	a	Jonas.
Por	desgracia,	no	todo	va	sobre	ruedas	en	este	mundo	feliz	y	todavía	quedan	unos

cuantos	 malos	 (A	 ver	 qué	 remedio.	 Si	 a	 los	 buenos	 no	 les	 hace	 nadie	 la	 vida
imposible,	la	serie	se	acaba	enseguida).

Bruno	se	hace	atracador	de	bancos:	un	drama	para	la	familia	Fresnel	y	un	caso	de
conciencia	para	Jonas,	que	tiene	que	andar	persiguiendo	a	su	cuñado.

Évelyne	se	convierte	en	una	auténtica	hija	de	puta.	Está	muerta	de	envidia	y	se
dedica	en	cuerpo	y	alma	a	crear	conflictos	entre	los	Fresnel	y	los	Callahan,	que	son
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ahora	una	sola	familia,	feliz	y	unida.
Montones	 de	 personajes	 nuevos:	 un	 tal	 Ted,	 prestigioso	 informático,	 que	 se

relaciona	 con	 Mildred	 a	 través	 de	 Internet	 y	 es,	 a	 todas	 luces,	 el	 novio	 soñado;
Kristina,	la	compañera	maldita	de	Bruno,	una	perdedora	nata	que	se	mete	heroína.	Y
también	un	pimpante	compañero	de	Jonas	que	se	lanza	al	mundo	de	la	política;	una
hermosa	 princesa	 oriunda	 de	 Ghana	 que	 anda	 en	 busca	 del	 amor;	 un	 destacado
industrial	que	no	es	feliz	y	padece	insomnio,	y	muchos	más.

—¿Y	qué	os	han	parecido	los	diálogos?
—¿Los	diálogos?
—Pues	muy…	sobrios.
—…	Eficaces.
Eficaces	 como	 un	 disparo	 de	 escopeta	 cuando	 te	 quedas	 sin	 argumentos.	 Los

diálogos	apestan	a	diálogo;	toda	esa	buena	gente	habla	una	lengua	muerta,	una	lengua
que	no	habla	nadie,	una	lengua	hipócrita	e	insulsa	que	no	acierta	ni	una.	El	sincero	se
vuelve	ingenuo,	y	el	 ingenuo,	retrasado	mental.	En	cuanto	el	 tono	sube	un	pelín,	se
hace	irremediablemente	pomposo,	y	la	lengua	de	la	calle	se	convierte	en	la	lengua	del
arroyo.	Los	que	se	expresan	de	forma	cortante	resultan	vulgares,	y	los	tiernos,	unos
cursis	de	aquí	te	espero.

—¿Y	qué	me	decís	de	la	originalidad?
—¿Originalidad?
—Pues	la	verdad	es	que	cuesta…
No,	 no	 cuesta.	 Han	 capado	 un	 toro	 de	 lidia	 para	 hacerlo	 un	 buey	 de	 arado.

Mientras	 leía,	 me	 estaba	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 los	 autores	 habían	 lijado	 las
esquirlas	de	la	ficción.	Ni	una	aspereza.	Todo	tan	liso	que	se	escurre	entre	las	manos.
Intento	 imaginarme	 como	 es	 esa	 pobre	 gente	 a	 quien	 han	 debido	 de	 decir:
«¡Cuidadito	con	lo	que	hacen!	¡Cuidadito	con	lo	que	hacen!».	Este	mundo	moderno
que	nos	brindan	nunca	ha	 tenido	ni	un	Freud	ni	un	Marx,	nunca	 lo	desestabilizó	el
surrealismo,	nunca	 lo	hirió	ningún	 fascismo,	y	no	nos	 implica	nada,	pero	 lo	que	se
dice	nada,	en	el	gigantesco	follón	de	este	fin	de	siglo.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 nuestra	 Saga	 lo	 consiguiera,	 pero,	 al	 menos,	 lo
intentamos.

—¿Algo	que	añadir?	—pregunta	el	Viejo.
No,	 nada;	 habría	 que	 decir	 demasiadas	 cosas,	 clamar	 por	 tanta	 infamia	 y	 tanta

traición,	 hacer	 de	 mater	 dolorosa	 ultrajada	 a	 quien	 arrebatan	 las	 crías.	 Sumar	 la
indignación	a	 la	consternación;	y	 la	consternación,	al	desprecio.	Siendo	así	que,	en
realidad,	lo	que	sentimos	es	asco.

—Legalmente,	no	hay	nada	que	hacer.	Nuestro	derecho	moral	 sólo	se	 refiere	al
conjunto	de	 los	capítulos	que	constan	en	nuestro	contrato.	La	culpa	ha	sido	mía	—
dice	Louis.

—No	 tienes	 ni	 pizca	 de	 culpa.	 ¿Tú	 crees	 de	 verdad	 que	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos	en	este	mismo	 lugar	 se	 le	podía	haber	ocurrido	a	alguno	de	nosotros	 lo
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que	iba	a	pasar	con	la	Saga?
Bien	pensado,	¿qué	más	le	podemos	pedir	a	la	Saga?	Nos	ha	puesto	el	pie	en	el

estribo,	y	hasta	nos	ha	hecho	ganar	dinero.	Nos	lo	hemos	pasado	estupendamente	y
tenemos	 trabajo	 para	 los	 dos	 próximos	 años.	 Más	 adelante,	 cuando	 seamos	 unos
guionistas	 provectos,	 bastará	 con	 que	 vuelvan	 a	 emitir	 un	 trocito	 de	 la	 Saga	 para
hacernos	recordar	un	período	de	nuestra	juventud.

—Otra	vez	van	 a	 decirme	que	 soy	 la	 sentimental	 de	guardia,	 pero	 los	 que	más
pena	me	da	en	todo	esto	son	nuestros	personajes.	Los	queríamos	a	todos	y	se	van	a
convertir	en	personas	que,	en	la	vida	real,	serían	despreciables.

—Pensaréis	que	soy	un	cínico	—dice	Jérôme—,	pero	probad	a	imaginaros	la	de
pelas	que	va	a	dar	el	chollo	económico	que	se	están	montando.

—Ya	 sé	 que	 me	 tomaréis	 por	 un	 demagogo,	 como	 siempre	 —digo—.	 Pero
compadezco	 esencialmente	 a	 los	 diecinueve	 millones	 de	 individuos	 que	 nos	 han
seguido	hasta	ahora.	¿Visteis	alguna	vez	la	serie	Misión	imposible?

Reacciones	 variopintas,	 desde	 el	 bramido	 nostálgico	 de	 Jérôme	 hasta	 el	 no
rotundo	de	Mathilde.

—Los	 treinta	 primeros	 capítulos	 fueron	 los	 momentos	 más	 intensos	 de	 mi
infancia.	 Cuando	 oía	 la	 música	 de	 los	 títulos,	 me	 ponía	 frenético.	 Si	 alguien	 se
hubiera	 interpuesto	 entre	 la	 televisión	 y	 yo,	 lo	 habría	 matado.	 Ahí	 fue	 donde	 me
entraron	ganas	de	dedicarme	a	este	oficio.	Y	luego,	una	noche	de	septiembre,	echan
el	primer	capítulo	de	la	cuarta	temporada.	La	misma	música,	las	mismas	intrigas,	los
mismos	actores,	pero	el	invento	ya	no	funcionaba.	Era	una	auténtica	mierda.	Y	nadie
habría	 conseguido	 explicar	 al	 chaval	 que	 era	 yo	 por	 entonces	 adónde	 había	 ido	 a
parar	 la	 magia	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecía	 la	 cosa	 más	 hermosa	 del	 mundo.	 Años
después,	me	enteré	de	que	la	Paramount	había	comprado	la	serie	y,	entre	la	tercera	y
la	 cuarta	 temporada,	 había	 aprovechado	 las	 vacaciones	 del	 equipo	 habitual	 para
cambiarlo	 todo.	 La	 máquina	 estaba	 destrozada	 sin	 remedio,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso
rodaron	muchísimos	capítulos	más,	de	los	que	ya	no	se	acuerda	nadie.

Tristan	aplaude	mi	discursito	sin	dejar	de	ver	la	información	del	tiempo.
—Me	han	dado	ya	 tantas	bofetadas	en	este	oficio	que	ya	no	me	afecta	nada	—

dice	 el	 Viejo—.	 Pero,	 al	 leer	 este	 guión,	 me	 ha	 parecido	 que	 éstos	 nos	 dan	 cien
vueltas.

—¿…?
—¿Cómo?
—Louis,	¿de	verdad	te	parece	bueno?
—A	 primera	 vista,	 este	 guión	 está	 dentro	 de	 la	 estupidez	 habitual.	 De	 lo	 más

ramplón.	Pero	cuando	se	da	uno	cuenta	del	increíble	entramado	ideológico	que	lleva
dentro,	entran	ganas	de	aplaudir	ante	tanta	genialidad.

—¿…?
Consternación	en	las	filas.	El	Viejo	no	está	de	guasa.
—Parece	como	si	hubiesen	querido	trabajar	con	conceptos	subliminales.
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—¿Igual	que	las	imágenes	subliminales?
—Igualito.	Entre	 las	peripecias	anodinas	de	 la	 serie	han	 inoculado	gérmenes	de

ideas	casi	imperceptibles	que	al	espectador	se	le	graban	directamente.
—¡A	Louis	se	le	han	fundido	los	plomos!	Ha	sido	de	la	impresión…
—¿Queréis	 ejemplos?	 El	 personaje	 de	 Kristina	 es	 un	 compendio	 de	 toda	 la

retórica	oficial	de	la	lucha	contra	la	droga,	que	es	la	más	limpia	y	la	más	conformista.
En	 las	 nuevas	 investigaciones	 de	 Fred	 apunta	 ya	 la	 idea	 de	 que	 todo	 postulado
ecológico	 tiene	 sus	 límites.	 El	 industrial	 con	 insomnio	 es	 el	 embrión	 de	 una
justificación	del	paro	y	una	oportunidad	para	redimir	al	liberalismo	que	se	tambalea.

Me	cuesta	un	poco	no	perderme	por	el	camino.	Louis	parece	muy	seguro	de	 lo
que	dice.

—¿Os	habéis	fijado	en	ese	aspecto	tan	curioso	de	la	atomización	del	público?
—¿La	qué?
—«La	atomización».	Ese	fenómeno	que	consiste	en	aislar	a	los	individuos.	Uno

pide	 comida	 a	 domicilio;	 charla	 con	 su	 chica	 por	 Internet;	 hace	 la	 apología	 de	 la
televisión.	 Encerrarse	 dentro	 del	 capullo	 de	 seda	 se	 convierte	 en	 virtud	 cardinal	 y
todas	las	salidas	de	casa	son	otros	tantos	peligros	en	potencia.

—Louis,	estás	como	una	cabra.	Yo	no	he	visto	nada	de	eso.
—De	eso	se	trata.	Pero	os	creía	más	espabilados	que	el	ciudadano	medio.	No	me

digáis	que	no	habéis	valorado	como	se	merece	el	personaje	del	buen	chaval	con	su
ingeniería	recién	acabada.

No	sé	ni	a	quién	se	refiere.
—Al	principio,	me	pregunté	qué	pintaba	ahí.	Y	luego	me	di	cuenta	de	que	le	van

a	ir	dando	importancia	poco	a	poco.	En	tres	secuencias,	se	convierte	en	un	individuo
responsable,	 ambicioso,	 altruista	 y	 desinteresado.	 ¡En	 tres	 secuencias!	Y	 lo	 apañan
todo	con	un	talento	que	para	mí	lo	quisiera	yo.	Sentido	del	humor,	defectillos	que	dan
el	toque	humano,	sin	olvidarse	del	caso	de	conciencia	que	lo	hace	tan	majo.	Si	a	ese
personaje	 no	 lo	 han	 creado	 de	 pies	 a	 cabeza	 para	 reconciliar	 al	 personal	 con	 los
políticos,	es	que	ya	no	me	entero	de	nada.

—¡Delirio!	¡Delirio,	delirio,	delirio,	delirio!
Me	 gustaría	 poder	 gritarle	 a	 Louis	 que	 delira,	 igual	 que	 Jérôme,	 pero	 en	 su

demostración	 hay	 algo	 bastante	 inquietante.	 La	 forma	 en	 que	 Séguret	 pretende
arrebatarnos	la	Saga	va	mucho	más	allá	de	una	mera	cuestión	de	índice	de	audiencia
y	de	pelas.	Sabido	es	que	la	televisión	es	la	primera	herramienta	del	poder.	No	tendría
nada	 de	 particular	 que	 la	 razón	 de	 estado	 metiera	 las	 narices	 en	 el	 campo	 de	 la
ficción,	ahora	que	hace	ya	siglos	que	el	debate	político	no	le	interesa	a	nadie.

—Me	arriesgaré	a	que	me	toméis	por	un	paranoico	de	la	manipulación	y	os	diré
que	lo	más	seguro	es	que	para	hacer	el	papel	del	estudiante	joven	busquen	a	un	actor
con	pinta	de	presidenciable;	el	candidato	perfecto.

Jérôme	lo	anima	a	que	siga	divagando	hasta	el	final,	y	Louis	suelta	la	estocada	sin
compasión.
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—Si	 me	 dijeran	 que	 el	 capítulo	 81	 se	 escribió	 durante	 el	 último	 consejo	 de
ministros,	no	me	extrañaría	nada.

Jérôme	hace	como	que	una	flecha	le	ha	atravesado	el	corazón	y	se	desploma	en
un	sofá.	No	sé	por	qué	lo	fastidia	tanto	la	versión	de	Louis,	dejando	aparte	la	legítima
rabia	del	narrador	que	ve	que	los	hay	con	más	imaginación	que	él.

—Diecinueve	millones	de	espectadores,	hijos	míos,	diecinueve	millones.
—Nos	tienes	acostumbrados	a	todo,	Louis,	pero	nunca	te	lo	habías	montado	con

nosotros	de	propaganda	de	estado,	de	saga	del	Gran	Hermano	y	de	lavado	de	cerebro
católico.	¡Esto	parece	un	thriller	político	como	los	de	los	años	cincuenta!

—Así	es	como	lo	veo	yo,	y	no	le	impongo	mi	interpretación	a	nadie.	Pero	lo	que
sí	 es	 seguro	 es	 que	 hemos	 parido	 un	 monstruo.	 Sirva	 a	 quien	 sirva,	 al	 poder
establecido,	 a	 la	 crisis	 o	 a	 los	 importadores	 de	vainilla,	 es	 un	 lío	 de	 cojones	y	nos
supera	por	completo.

Silencio.
Mathilde	enciende	un	purito	con	su	discreción	habitual.	Me	pregunta	con	los	ojos

qué	pienso,	y	yo	le	contesto	que	ya	no	sé	qué	pensar.
Tristan	mira	 la	 tele.	 Jérôme	 pregunta	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Y	 la	 pregunta	 queda

flotando	 en	 el	 aire.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 buscar	 una	 idea;	 ése	 es	 nuestro
oficio.

Nos	ponemos	todos	a	darle	al	coco,	como	si	estuviéramos	en	un	punto	crítico	de
la	Saga.

—Si	a	alguno	se	le	ocurre	algo…
¡Una	 idea,	 me	 cago	 en…!	 Una	 sola	 idea	 para	 salir	 de	 esta	 trampa	 que	 hemos

creado	nosotros	mismos.	Una	idea	para	demostrarles	que	seguimos	siendo	los	amos.
—Ya	lo	tengo	—dice	Louis	entre	dientes.
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Hemos	vuelto	dócilmente	al	trabajo,	como	si	no	pasara	nada.	Alain	Séguret,	cada	día
más	afable,	nos	ha	pedido	que	mimemos	los	cinco	últimos	capítulos.	Dice	que	la	serie
tiene	 que	 acabar	 de	 forma	 apoteósica	 para	 quedar	 grabada	 para	 siempre	 en	 las
memorias.	 «¡La	 Saga	 morirá	 de	 muerte	 natural,	 pero	 tiene	 que	 vender	 caro	 el
pellejo!»,	afirma.	Asegura	que,	en	lo	que	a	él	se	refiere,	los	porcentajes	de	creación
francesa	 están	 cubiertos	 de	 sobra,	 el	 objetivo	 se	 ha	 cumplido	 y	 el	 asunto	 es	 agua
pasada.	Lo	admiro	por	la	cara	dura	que	tiene,	por	esa	duplicidad	que	no	se	aprende.	Si
hasta	ha	tenido	el	descaro	de	añadir	que,	si	a	alguno	de	nosotros	se	le	ocurría	una	idea
para	 una	 serie	 nueva,	 estaría	 encantado	 de	 estudiarla	 durante	 las	 vacaciones	 de
verano.	Hay	que	alabar,	pese	a	todo,	su	capacidad	de	discreción:	la	segunda	parte	de
Saga	 está	 en	marcha	 y	 el	 secreto	 ha	 estado	más	 seguro	 que	 el	 Banco	 de	 Francia.
Cierto	es	que,	a	veces,	Séguret	deja	que	se	exprese	el	ama	de	casa	de	Le	Var	que	lleva
dentro,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 nunca	 pierde	 de	 vista	 el	 glorioso	 porvenir	 que	 le
prometieron	durante	sus	estudios.

Para	colmar	sus	deseos	y	conectar	con	su	afán	de	perfección,	hemos	cambiado	de
sistema	de	 trabajo,	aprovechando	el	 lujo	de	medios	y	de	 tiempo	que	nos	consiente.
Para	 cada	 capítulo,	 escribimos	 el	 doble	 de	 páginas	 de	 las	 que	 serían	 necesarias.
Hacemos	de	cada	escena	 tres	o	cuatro	versiones	diferentes,	y	 se	 ruedan	 todas,	para
que	el	montador	tenga	donde	elegir.	El	Viejo	y	Séguret	se	pasan	la	vida,	muy	juntitos,
en	el	taller	de	William	discutiendo	cada	toma	y	eligiendo	la	mejor.	Séguret,	pasmado
de	haber	conseguido	el	control	de	Saga,	ha	acabado	por	enviciarse	con	la	ficción.	Ya
sabe,	 como	 un	 guionista	 diligente,	 orientarse	 en	 la	 encrucijada	 de	 las	 situaciones
posibles.	Ejemplo:

Fred	tiene	un	nuevo	invento	infernal	que	puede:
1.	Salvar	el	mundo.
2.	Lanzarlo	al	caos.
Séguret	 se	 inclina	 por	 la	 primera	 solución,	 y	 explica	 que	 no	 es	 lo	 mismo

Apoteosis	que	Apocalipsis.	La	situación	número	1	nos	lleva	a	otra	alternativa.
Para	salvar	el	mundo,	Fred	tiene	que:
A.	Sacrificar	a	un	ser	querido.
B.	 Tratar	 con	 una	 potencia	 oculta	 que	 le	 proporcione	 medios	 para	 seguir

investigando.
Séguret	monta	en	cólera.	¿Sacrificar	a	un	ser	querido?	¡Ni	hablar!	Eso	no	lo	haría

nadie,	ni	siquiera	para	salvar	a	miles	de	millones	de	personas	anónimas.	Aunque	es
arriesgada,	nos	quedamos	con	la	solución	B.

La	potencia	oculta	es:
a.	Una	organización	política	poderosísima	que	aspira	a	ahondar	el	abismo	entre	el

Norte	y	el	Sur.
b.	Una	secta	de	milenaristas	que	quiere	preparar	a	la	humanidad,	mal	que	le	pese

a	ésta,	al	tremebundo	desorden	del	año	2000.
c.	El	acaudalado	Mordécai	que	desea	dar	un	sentido	a	su	existencia.
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d.	 El	 lobby	 defensor	 de	 la	 Alta	 Sabiduría	 que	 pretende	 que	 se	 tambaleen	 los
cimientos	de	los	poderes	establecidos.

e.	Un	trust	económico	que	añora	los	tiempos	de	la	guerra	fría.
f.	Un	club	de	fanáticos	de	los	juegos	de	rol	cuyo	tablero	es	la	Tierra	entera.
En	nombre	del	ama	de	casa	de	Le	Var,	del	pescador	de	Quimper	y	del	parado	de

Roubaix,	no	hay	más	posibilidad	que	la	c),	y	ésa	es	la	que	se	monta.	Y	Séguret	pasa
por	 el	 tamiz	 todas	 las	 demás	 intrigas	 de	Saga,	mientras	 opina	 que	 vaya	 suerte	 que
tenemos	de	hacer	un	trabajo	tan	bonito.

El	 capítulo	 76	 ha	 superado	 todos	 los	 récords	 de	 audiencia	 de	 la	 televisión
francesa,	incluso	los	de	los	tiempos	en	que	en	la	ORTF	no	había	más	que	una	cadena.
En	una	época	en	que	todo	es	de	culto	y	mítico,	la	Saga	no	se	ha	librado	de	esa	clase
de	etiquetas.	Ha	salido	un	libro	sobre	la	serie	antes	incluso	de	que	se	emita	el	último
capítulo.	Nos	citan	en	él	a	 los	cuatro;	y	aunque	nada	de	 lo	que	dicen	es	cierto,	nos
agrada	 el	 homenaje.	Además	 de	 una	 perspectiva	 histórica	 y	 una	 descripción	 de	 las
jetas	 de	 todos	 los	 personajes,	 hay	 también	 un	 capítulo	 analítico	 entero	 dedicado	 al
retrato	 tipo	 del	HOMBRE	 SAGA.	 El	 autor	 opina	 que	 existe	 una	modernidad	 Saga,	 un
modo	de	vida	Saga,	una	forma	Saga	de	relacionarse	con	el	mundo.	El	hombre	Saga
está	 muy	 unido	 a	 su	 gente	 porque	 carece	 ya	 de	 ideales,	 y,	 sin	 embargo,	 toda	 su
filosofía	podría	resumirse	en	una	sola	frase:	los	nada	de	hoy	todo	han	de	ser.	Su	rasgo
más	característico	es	quizá	que	busca	en	todo	el	aspecto	humorístico,	porque	con	el
drama	y	la	seriedad	le	entran	ganas	de	cometer	un	asesinato.	Lo	que	más	aborrece	es
el	 cinismo.	 En	 su	 vida	 cotidiana	 hay	 un	 amplio	 espacio	 para	 el	 pensamiento
surrealista,	 que	 nuestra	 época	 se	 ha	 apresurado	 excesivamente	 a	 descartar.	 Está
convencido	 de	 que,	 en	 este	 fin	 de	 siglo,	 sólo	 la	 dicha	 es	 revolucionaria.	 No	 es
monógamo.	Toma	mucho	té	y	hace	maravillas	con	las	hortalizas.	Y,	por	supuesto,	se
perfuma	con	aroma	a	vainilla.	No	he	podido	evitar	que	estas	páginas	me	alterasen	un
tanto,	 ni	 he	 sido	 capaz	 de	 saber	 si	 tenemos	 que	 estar	 orgullosos	 o	 no	 de	 haber
engendrado	ese	hijo.	A	 lo	mejor	hay	cosas	ciertas,	pero	me	quedo	sin	esquemas	en
cuanto	tengo	que	analizar	o	que	sintetizar	algo.	Soy	así	desde	pequeño;	en	clase	de
lengua,	me	ponían	un	18	en	las	redacciones	y	un	2	en	los	comentarios	de	texto.	Estoy
entre	los	cuatro	individuos	de	este	mundo	menos	capaces	de	hacerse	una	idea	global
de	la	Saga.

*

Transcurren	las	semanas	a	todo	correr.	Ya	han	emitido	los	capítulos	77,	78	y	79,	y	ni
me	he	 enterado.	Mientras	 espero	 que	 culmine	 el	 alumbramiento,	 acepto	 cuanto	me
impone	 la	 Saga	 y,	 en	 particular,	 dar	 de	 lado	 mi	 vida	 privada.	 Charlotte	 no	 ha
respondido	a	mi	llamada.	¿La	habrá	oído	siquiera?	A	lo	mejor	está	muy	lejos,	en	un
país	sin	televisión,	sin	cable,	sin	satélite,	en	un	sitio	de	esos	en	que	la	vida	parece	un
anuncio.	 No	 hace	 mucho,	 hasta	 recé	 para	 que	 volviera.	 Y	 esa	 decisión	 me	 ha
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planteado	 ciertas	 preguntas.	 Convencido	 de	 que,	 desde	 que	 Dios	 es	 uno	 de	 mis
personajes	principales	(y	lo	he	tratado	muy	bien	en	cuestión	de	diálogos.	Dios	no	dice
cualquier	bobada),	había	conseguido	cierta	intimidad	con	Él,	le	pedí,	por	lo	tanto,	que
me	 devolviera	 a	 Charlotte	 o	 me	 guiase	 hacia	 ella.	 Y,	 a	 cambio,	 yo	 mostraría	 a
diecinueve	millones	de	individuos	una	imagen	suya	elegante,	sobria	y	contemporánea
a	tope.	Salía	ganando	Él	de	todas	todas:	¡vas	a	comparar	sus	fieles	de	misa	de	doce
con	mis	fieles	del	jueves	por	la	noche!

Ahora	siento	haber	andado	trapicheando	con	Él.	No	sólo	no	ha	hecho	nada	para
acercarme	a	la	mujer	a	la	que	amo,	sino	que	mucho	me	temo	que,	a	partir	de	ahora,
intentará	alejarla	de	mí	cada	vez	más.	He	hecho	cuanto	he	podido	para	reírme	de	esa
ausencia,	pero	se	acabó	la	diversión.	A	partir	del	22	de	junio,	voy	a	necesitarla	como
nunca	 la	 había	 necesitado	 antes.	 Esa	 mañana	 me	 encontraré	 solo	 y	 recién
desembarcado	en	una	tierra	desconocida.	Habré	conseguido	hacerme	guionista,	pero
¿a	qué	precio?

Por	 espíritu	 de	 revancha,	 he	 recurrido	 a	 un	 medio	 radical	 para	 remediar	 los
picores	de	mi	libido.	Ni	el	propio	Séguret	se	habría	decantado	por	unas	opciones	tan
claras.	Hay	dos	posibilidades:

1.	Masturbación.
2.	Coito.
La	solución	1)	la	más	oportuna	con	mucho,	tenía	la	desventaja	de	postergar	algo

más	la	frustración	y,	en	consecuencia	y	paradójicamente,	hacerme	perder	un	tiempo
precioso.	La	2)	desembocaba	forzosamente	en:

a.	Con	una	ex.
b.	Con	una	desconocida	encontrada	por	casualidad.
c.	Con	una	profesional.
Ya	había	intentado	la	alternativa	a)	y	no	me	apetecía	nada	volver	a	intentarla.	Mi

condición	de	guionista	me	aconseja	que	me	ande	con	mucho	ojo	con	las	casualidades,
así	que	la	alternativa	b)	se	autoeliminó.

—No	me	digas	que	te	has	ido	de	putas.
—Pues	sí.
—¡Pero…	si	ya	no	va	nadie	de	putas	desde	los	años	sesenta!
Jérôme	no	sale	de	su	asombro.	Me	mira	como	si	yo	fuese:
1.	El	nostálgico	de	una	época	que	nunca	ha	de	volver.
b.	Un	pervertido	vergonzante.
c.	Un	héroe.
Creo	que	hubo	una	mezcla	de	las	tres	cosas	y,	de	propina,	con	la	coartada	de	algo

así	 como	 una	 curiosidad	 profesional	 en	 la	 que	 Jérôme	 no	 ha	 creído	 ni	 por	 un
momento.

—Ya.	Y	el	día	en	que	tengas	que	contar	la	caída	del	Imperio	Romano	saldrás	a	la
calle	de	toga.

—Lo	 de	 tratar	 con	 una	 puta	 es	 diferente.	 Debe	 de	 ser	 la	 escena	 más	 llena	 de
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situaciones	hechas	del	mundo:	 te	guiñan	un	ojo,	 te	acercas,	discutes	 la	 tarifa,	subes
por	 la	 escalera.	 Las	 diferentes	 modalidades,	 el	 empapelado	 de	 la	 pared	 a	 medio
despegar,	la	negativa	al	beso,	la	tristeza	post	coitum,	el	regalito	en	una	esquina	de	la
mesilla,	todas	esas	cosas.

—No	te	pega	nada.
—Pues	lo	he	hecho.
—¿Y	qué?
—El	 efecto	 de	 realidad	 es	 bastante	 intenso.	 Resulta	 creíble	 hasta	 el	 final.	 En

cambio,	 la	 psicología	 de	 los	 personajes	 resulta	 sorprendente.	 El	 después	 no	 me
pareció	tan	triste	como	dicen,	pero	nunca	me	habría	imaginado	que	fuera	tan	brutal	el
cambio	 de	 tono	 al	 salir	 de	 la	 habitación.	 Comprendí	 de	 repente	 que	 en	 aquella
ceremonia	 tan	 sórdida	 había	 cierto	 altruismo,	 cierta	 benevolencia	 hacia	 el	 cliente.
Aunque	la	chica	decía	cosas	bastante	trilladas,	consiguió	convencerme	de	que	aquello
lo	hacía	por	mí.	Por	nosotros,	 los	chicos.	Como	una	misión,	vamos.	De	verdad	que
hay	que	haberlo	vivido	para	creerlo,	pero	es	la	pura	verdad.	Si	tuviera	que	escribir	la
secuencia	de	la	puta	generosa,	nadie	se	la	creería;	pero	esa	dimensión	existe.

—Pero	no	es	verosímil.
—Así	que	no	la	escribiré.	Las	putas	conservarán	ese	secreto	para	los	infelices	que

vengan	a	llamar	a	su	puerta,	y	el	público	nunca	lo	sabrá.
Ya	puesto	a	dejar	mi	vida	aparcada,	qué	más	da	dos	meses	más	que	dos	meses

menos.	Bien	pensado,	¿qué	importancia	tiene	vivir	tu	vida	cuando	veinte	millones	de
individuos	 te	 siguen	 paso	 a	 paso,	 tan	 confiados?	 Confianza…,	 confianza…	 Tanta
confianza	me	molesta.	No	soy	un	individuo	del	que	haya	que	fiarse.	Eso	debe	de	ser
lo	que	me	asusta	del	papel	de	padre.	La	infinita	confianza	del	niño,	que	es	algo	tan
puro	que	el	miedo	a	meter	la	pata	no	te	deja	ya	dormir	de	noche.	Nunca	le	he	pedido
a	nadie	que	se	fiara	de	mí.

*

Y,	sin	embargo,	tuvimos	un	momento	muy	bonito	en	esos	dos	meses.	Un	momento	de
verdad.	Uno	 de	 esos	 que,	 a	 veces,	 nos	 hacen	 decir	 que	 esta	 Saga	merecía	 la	 pena.
Todo	empezó	como	una	broma	un	tanto	burda,	y	nadie	puede	saber	cómo	va	a	acabar.
Fue	el	día	de	San	Marcos,	el	25	de	mayo,	pero	el	regalo	no	me	lo	hicieron	a	mí,	sino	a
Jérôme.

La	víspera,	yo	había	ido	al	aeropuerto	a	buscar	a	Dune.	Lina	no	entendía	por	qué
tanto	mimo	para	un	personaje	de	tercera	fila.	Pero	Séguret	pagó	a	tocateja	todos	los
gastos,	sin	discutir,	convencido	de	que	se	 trataba	de	nuestro	último	capricho.	Y	eso
parecía	 Dune	 cuando	 la	 vi	 bajar	 del	 avión:	 un	 capricho.	 Así	 de	 preciosa.	 Según
volvíamos,	 le	 rocé	el	muslo	con	 la	mano	crispada	en	 la	palanca	de	 las	velocidades,
con	lo	que	pude	comprobar	que	era	un	ser	de	carne	y	hueso.	En	realidad,	no	es	ni	un
capricho	ni	un	espejismo,	sino	un	auténtico	escándalo.	Un	escándalo	de	mujer.
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—Es	usted…,	esto…,	quiero	decir	que	si…	¿Habla	también	francés?
—Se	me	está	olvidando	desde	que	se	fue	la	chica	que	compartía	el	piso	conmigo.

¡Era	de	Guermantes	y	decía	unas	 frases	más	 larras	que	un	día	sin	pan!	Qué	gracia,
¿verdad?

Solté	una	 risita	cómplice	 sin	entender	para	nada	por	qué	 tenía	 tanta	gracia.	Esa
misma	noche	miré	el	diccionario	y	vi	que	la	cosa	tenía	que	ver	con	Proust.

—¿Así	que	es	usted	actriz?
—¡Qué	 va!	 Estoy	 acabando	 la	 tesis	 para	 doctorarme	 en	 japones	 por	 la

Universidad	 de	Montana.	 Fue	 la	 amiga	 de	 una	 amiga	 la	 que	 vio	 el	 anuncio	 de	 la
agencia	de	casting.	Buscaban	a	una	chica	para	un	culebrón	francés,	y	me	dijo:	«Oona,
te	 están	buscando	a	 ti».	Ella	 también	desciende	de	 antepasados	hopi,	 igual	que	yo;
pero	 me	 eligieron	 a	 mí.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 conseguido	 comprender	 por	 qué
necesitaban	 una	 chica	 como	 yo,	 pero	 acepté	 porque	 con	 esto	 puedo	 ganar	 lo	 que
tardaría	dos	años	en	sacarme	trabajando	media	jornada	en	una	pizzería.	Ya	avisé	de
que	no	era	actriz.	Y	me	dijeron	que	daba	igual.	Que	lo	importante	era	que	existiera.

—Todos	estábamos	deseando	que	existiese…
—¿Parte	del	diálogo	es	en	japonés?
—No	creo.
—¿Y	la	Dune	esa	tiene	que	lanzar	un	bumerán?
—Porque,	claro,	usted	sabe	lanzar	un	bumerán.
—¿No	se	lo	dirá	a	nadie?
—Se	lo	juro.
—Pues	dije	que	sí	sabía.	Y	he	aprendido	luego,	para	las	necesidades	del	papel.
—…
—No	 estoy	 arrepentida,	 por	 cierto.	 Es	 un	 gesto	muy	 sensual	 y	 una	 espléndida

parábola	de	la	soledad.
—…

Me	quedé	esperándola	en	el	vestíbulo	mientras	se	duchaba	y	«se	ponía	algo	menos
squaw».	 Antes	 de	 ir	 al	 plato	 a	 ver	 a	 Séguret	 y	 al	 director,	 le	 pregunté	 si	 no	 le
importaba	dar	un	rodeo	para	conocer	a	los	guionistas.

—¿Por	qué	no?	Bien	pensado,	ellos	saben	más	que	nadie	acerca	de	Dune.
—Sobre	todo	Jérôme;	el	personaje	se	le	ocurrió	a	él.
—Cree	que…,	¿cómo	se	dice?…,	cree	que	«se	apañarán	conmigo».
—…
Mathilde	 y	 el	 Viejo	 nos	 estaban	 esperando,	 intrigados	 y	 nerviosos	 como	 dos

chiquillos.	Tristan,	al	verla,	me	dijo	por	lo	bajo	que	aquello	iba	a	ser	demasiado	para
su	hermano.	Eso	era	lo	que	pensábamos	todos.

Y	entonces	llegó	Jérôme,	cargado	hasta	arriba	de	bolsas	de	papel	de	estraza,	con
la	barba	de	dos	días,	con	agujeros	en	 las	Stan	Smith	y	un	vaquero	blanco	que	daba

www.lectulandia.com	-	Página	149



miedo	verlo.
—Se	pasa	mucho	el	polaco.	Veinte	francos	la	caja	de	La	Vaca	que	Ríe,	y	te	cobra

por	un	litro	de	Cahors	lo	que	vale	un	Margaux.
Soltó	las	bolsas,	refunfuñando,	sin	dignarse	mirarnos.
—¿También	 existe	 en	 Francia	 La	 Vaca	 que	 Ríe?	 —preguntó	 Oona	 con	 total

sinceridad.
Y	Jérôme	se	dio	la	vuelta.
Hacia	ella.
Hubo	un	silencio.
«Más	bien	morena.	Con	el	pelo	largo	y	tieso,	como	de	alambre».
—Oona,	aquí	está	el	que	faltaba	de	este	extraordinario	equipo:	Jérôme.
—Encantada	—dice	Oona,	 tendiéndole	 la	mano—.	 Si	 no	 he	 entendido	mal,	 es

usted	el	responsable	de	que	Dune	exista	y	de	que	yo	esté	aquí	ahora.
—¿…?
«Los	ojos	tendrían	que	ser	muy	azules,	y	que	tenga	la	piel	mate,	un	poco	cobriza,

como	una	india	zuni,	y	además…».
—¿No	saludas	a	Oona?
—¿…	Oona?
«Una	sonrisa	imperceptible,	como	una	geisha.	Con	unas	piernas	larguísimas,	y	un

pecho	discreto.	Pero	también	cobrizo,	el	pecho	quiero	decir».
—¿Valgo	para	hacer	una	Dune	aceptable?
—¿…?
—Dile	que	va	a	ser	una	Dune	estupenda,	Jérôme.
—…
«El	mínimo	ademán	da	sensación	de	serenidad.	Se	puede	leer	en	ella	como	en	un

libro	abierto	y	le	corre	la	risa	como	un	riachuelo».
—¿Alguien	puede	enseñarme	el	guión?	Todavía	no	lo	he	leído.
—Esta	 tarde	sólo	sale	usted	un	 ratito.	Y	 tiene	 toda	 la	velada	para	aprenderse	el

diálogo	de	mañana.
—Cuando	pienso	que	ayer	estaba	sudando	tinta	para	transcribir	un	haiku	entre	la

hamburguesa	 que	 pedía	 un	 cliente	 y	 la	 que	 pedía	 otro.	 ¡Y	 hoy	 estoy	 en	 París,
haciendo	de	Catherine	Deneuve!	¡Somos	de	la	misma	sustancia	de	que	están	hechos
los	sueños!

«Y	que	hablase	el	francés	con	un	poquito	de	acento.	Y,	en	casos	muy	concretos,
elegiría	 el	 japonés,	 sin	que	nadie	 supiera	por	qué.	Que,	 a	veces,	 cite	 literalmente	 a
Shakespeare.	Y	si,	de	propina,	sabe	lanzar	el	bumerán…».

—Voy	con	usted	al	estudio	—dice	Mathilde.
Ella	la	sigue,	toda	sonrisas,	y	se	vuelve	hacia	nosotros	antes	de	salir.
—¡No	me	dejen	sola	en	París!	Si	nadie	quiere	ocuparse	de	Oona,	por	 lo	menos

atiendan	a	Dune.
Y	se	fueron	las	dos.
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«Esa	chica	no	existe…».
Jérôme	se	ha	sentado	en	el	sofá.
—¿Cuántos	somos	en	este	jodido	planeta?
—Cinco	mil	millones.
—Tenemos	el	oficio	más	maravilloso	del	mundo.

*

Salvo	la	historia	de	un	amigo	que	conoció	a	la	mujer	de	sus	sueños,	más	adelante	no
voy	a	 recordar	nada	de	estos	dos	meses.	¿Quién	no	pierde	 la	noción	del	 tiempo	en
cuanto	empieza	una	cuenta	atrás?	Para	que	a	nadie	se	le	olvide,	el	Viejo	apunta	con
tiza,	todas	las	mañanas,	en	la	puerta,	los	días	que	faltan	para	el	21	de	junio.	Acabaron
de	 rodar	 el	 capítulo	 80	 allá	 por	 el	 día	 18	 de	 la	 cuenta	 atrás	 y	 yo	 no	 recobro	 la
conciencia	hasta	hoy,	día	3	de	esa	misma	cuenta.

Aunque	 son	 las	 tantas,	 Louis	 y	 Séguret	 todavía	 están	 en	 el	 taller	 de	 montaje
debatiendo	 una	 última	 discrepancia	 acerca	 de	 la	 secuencia	 21,	 en	 la	 que,
supuestamente,	Bruno	estira	la	pata.	Séguret	no	quiere	que	se	le	muera	nadie.	Opina
que	sería	un	baldón	para	la	Saga.	Al	muy	borde	se	le	ha	olvidado	contarnos	que	tiene
ya	contratados	a	todos	los	actores	para	la	segunda	temporada	y	que	Bruno	es	uno	de
los	personajes	centrales.

Son	las	tres	de	la	mañana	y	veo	la	sombra	de	Séguret,	que	camina	pasillo	adelante
sin	 entrar	 siquiera	 en	 la	 oficina.	El	Viejo	 y	William	van	pisándole	 los	 talones	 y	 se
reúnen	 con	 nosotros.	 Louis	 está	 rendido;	 se	 despereza	 y	 se	 lava	 la	 cara.	 William
suspira	de	cansancio	y	enciende	un	cigarrillo.

—Dos	semanas	nos	lleva	dando	la	vara	con	el	jodido	capítulo	80	—dice	el	Viejo
—.	El	Maestro	 era	más	 clemente.	 ¡Dieciséis	 días	 para	 ser	 exactos!	Y,	 de	 todas	 las
escenas,	escoge	siempre	la	más	insípida,	la	más	vacía,	la	más	como	es	debido.

—¿Está	acabado	el	montaje?
—El	«listo	para	salir	al	aire»	está	casi	liquidado	—dice	William.
—¿Qué	aspecto	tiene	un	«listo	para	salir	al	aire»?
—Pues	es	una	cinta	de	vídeo	muy	gorda,	sin	más.	El	jueves	que	viene,	a	las	20.40

la	meten	en	el	aparato	correspondiente	y	adelante	con	los	faroles…
—Ahí	acaba	el	viaje	—exclama	Louis—.	Y,	como	dicen	los	italianos,	non	vedo	

l’ora.
Se	 acaba	 el	 viaje.	 ¡Cuántas	 veces	 habremos	 hablado	 de	 ese	 final,	 pero	 es	 la

primera	vez	que	las	palabras	llevan	una	carga	de	realidad!
Mathilde	ya	se	ha	ido	a	su	casa.	Jérôme	está	metiendo	todas	sus	cosas	en	bolsas

de	deporte	grandes.	Esta	noche,	se	muda;	su	hermano	y	él	van	a	instalarse	en	un	sitio
más	cómodo	mientras	preparan	el	gran	viaje.	Ya	estoy	empezando	a	echar	de	menos
a	los	hermanos	Durietz.

—A	William	y	a	mí	todavía	nos	quedan	unas	cositas	por	acabar	—dice	Louis—.
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Aprovechad	el	día	de	mañana	para	descansar.
Quedamos	aquí,	como	ya	estaba	previsto,	pasado	mañana,	jueves	21	de	junio,	a	la

una	de	la	tarde,	para	ver	de	qué	va	el	capítulo	80	antes	de	que	lo	emitan	esa	misma
noche.

El	Viejo	y	William	se	vuelven	al	taller	de	montaje.	Jérôme	y	yo	hacemos	un	poco
de	limpieza	para	exorcizar	el	local.	Nunca	nos	había	cundido	tanto,	nunca	habíamos
estado	tan	callados.	Nunca	volveremos	aquí	por	las	noches.	Nunca	más	sacaremos	el
vodka	del	 refrigerador	para	 asomarnos	 a	 la	 ventana	 con	un	vaso	 en	 la	mano,	 en	 el
silencio	de	la	noche.	Nunca	más.	Yo	paso	la	escoba	y	él	vacía	los	ceniceros	y	cierra	la
bolsa	de	la	basura.	No	me	apetecer	mirarlo	a	los	ojos.	Ni	a	él	le	apetece	mirarme	a	mí.

Ayudo	 a	 Jérôme	 a	 poner	 de	 pie	 a	 Tristan,	 que	 está	 medio	 dormido.	 Pregunta
adónde	lo	llevan,	y	su	hermano	contesta:

—Al	hotel	George	V.
Desde	el	pasillo,	Tristan	dirige	 la	vista	por	última	vez	a	su	sofá	y	al	chispeante

punto	de	mira	de	su	televisor.

*

Jueves	21	de	junio.	Dos	y	media	de	la	tarde.
La	 oficina	 está	 vacía	 del	 todo.	Ni	 ordenadores,	 ni	mesas,	 ni	 sofás,	 ni	 sillas,	 ni

máquina	de	café,	nada	de	nada.	Sólo	queda	el	material	de	vídeo.	Un	olor	a	 lejía	se
mezcla	con	el	perfume	de	violeta.

Acaban	de	concluir	los	noventa	minutos	del	capítulo	80,	y	ninguno	de	nosotros	ha
dicho	ni	palabra.	 Jérôme	es	el	único	en	aplaudir	para	 tapar	 la	música	de	 los	 títulos
finales.	Mathilde,	sentada	en	el	suelo,	se	seca	una	lágrima	prendida	del	párpado.	El
Viejo	nos	pregunta	qué	nos	ha	parecido,	pero	nadie	se	atreve	a	decir	nada.	El	capítulo
es	 prácticamente	 como	 lo	 habíamos	 decidido	 los	 cuatro	 en	 nuestras	 reuniones
secretas.	¿Qué	puede	uno	decir	después	de	un	espectáculo	tan	tremendo?

Quedamos	a	eso	de	las	ocho	y	media	de	la	noche	en	el	bar	de	siempre,	poco	antes
de	 la	 emisión,	 para	 despedirnos.	 Para	 despedirnos	 de	 verdad.	 Hasta	 esa	 hora,	 mis
compañeros	tienen	todos	cuentas	que	saldar.	La	consumación	de	semanas	enteras	de
pacientes	 «tempestades	 de	 ideas».	 Luego,	 levantarán	 el	 vuelo	 con	 el	 alma	 en	 paz.
Como	 soy	 el	 único	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 todo	 el	 día,	 le	 propongo	 a
Mathilde	ir	con	ella	o,	incluso,	esperarla	en	el	bar	de	enfrente.

—Es	usted	un	sol,	Marco,	pero	vale	más	que	vaya	sola.	Ya	le	contaré	esta	noche
cómo	me	ha	ido.

—Y	no	se	deje	liar	—dice	Jérôme—,	que	todavía	la	noto	un	poco	tierna.
—No	se	preocupe,	que	lo	que	a	mí	me	espera	no	es	nada	comparado	con	lo	suyo,

Jérôme.
—Yo	ya	no	tengo	que	hacer	nada.	Ahora	entra	en	acción	el	señor	Venganza.
¡Cuántas	 veces	 hemos	 escrito	 ese	 guión	 insensato	 que	 va	 a	 desarrollarse	 en	 las
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próximas	 horas!	 Las	 entradas	 van	 a	 estar	 por	 las	 nubes,	 y	 siento	 no	 poder
presenciarlo.	Pero,	como	le	sucede	a	Mathilde,	Jérôme	quiere	rematar	su	historia	él
solo.

Salimos;	y	cada	cual	se	va	por	su	lado.	Yo	me	quedo	un	ratito	con	Louis	y	damos
unos	 pasos	 en	 dirección	 de	 los	 Inválidos.	 Le	 pregunto	 a	 qué	 hora	 es	 su	 tren	 esta
noche.	Saca	el	billete	para	comprobarlo.

—A	las	21.15.	Estaré	en	Roma	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana.
Lo	 envidio	por	 bajarse	 del	 barco	 antes	 incluso	de	que	 se	 arrime	 al	muelle.	Del

bolsillo	le	asoma	otro	papel.	Le	pregunto	si	viaja	solo.
—¿Te	refieres	a	esto?	Es	una	entrada	de	teatro.
—¿De	teatro?
—La	 obra	 empieza	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Apenas	 si	 me	 dará	 tiempo	 a	 ver	 los

primeros	diez	minutos	antes	de	reunirme	con	vosotros	en	el	bar.
Cruzamos	 en	 silencio	 la	 Explanada	 y	 nos	 separamos	 ante	 la	 Cámara	 de

Diputados.
—Hasta	la	noche,	Marco.
—…	¡No	seas	demasiado	duro	con	él!
Ya	está	fuera	del	alcance	de	mi	voz	y	sigue	su	camino.
Me	encuentro	completamente	solo	a	la	orilla	del	Sena.	Sin	saber	qué	voy	a	hacer

de	 aquí	 a	 la	 noche.	 Si	 consiguiera	 localizar	 a	 Charlotte	 antes	 de	 mañana	 por	 la
mañana,	estoy	seguro	de	que	los	próximos	días	serían	menos	penosos.	Sólo	me	queda
la	casualidad.	Aborrezco	la	casualidad.	Deformación	profesional.
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COMO	UN	BUMERÁN
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Jérôme

¿Cuánto	se	le	da	al	que	aparca	los	coches	del	Ritz?	Éste	es	el	tipo	de	preguntas	que
Sauvegrain	se	hace	todavía,	aunque,	desde	que	pesa	más	de	seis	millones	de	dólares,
se	siente	ridículo	al	hacérselas.	En	la	duda,	le	mete	en	la	mano	al	individuo	de	librea
un	billete	de	cincuenta	francos,	entra	en	el	hotel	y	se	presenta	ante	el	conserje.

—¿La	suite	del	señor	Stallone?
El	hombre	descuelga	el	teléfono	con	una	sonrisa	cortés	en	los	labios.
—Una	visita	para	el	señor	Stallone…,	¿de	parte	de…?
—Yvon	Sauvegrain.
—Lo	está	esperando	—dice	el	conserje—.	Enseguida	lo	acompañan.
Hace	una	seña	a	un	botones.	Sauvegrain	lo	sigue	hasta	el	ascensor	y,	luego,	por	el

pasillo	 del	 primer	 piso.	Dentro	 de	 dos	 segundos,	 estará	 en	 presencia	 de	 él	 por	 vez
primera.	Un	hombre	de	unos	sesenta	años	lo	recibe	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Tome	asiento.	Soy	el	secretario	de	Sly.	Enseguida	viene.
Sauvegrain	 reconoce	 la	 voz.	 Han	 hablado	 por	 teléfono	 varias	 veces,	 de	 Los

Ángeles	 a	 París,	 para	 ultimar	 los	 detalles	 del	 encuentro.	 Le	 elogia	 su	 francés
impecable.

—No	 lo	 hablo	 tan	 bien	 como	me	 gustaría.	 Siempre	 he	 sido	 un	 enamorado	 de
París.	Daría	 lo	que	fuera	por	venir	más	a	menudo.	¿Sabe	usted	que	Sly	no	habla	ni
palabra	de	francés?

—No	hay	problema.	¿El	señor	Stallone	va	a	quedarse	mucho	tiempo	en	Francia?
—Ha	venido	a	comentar	un	proyecto	con	Steven	Spielberg,	que	está	rodando	en

la	 actualidad	 en	Versalles.	 Pero	 todavía	 no	 hay	 nada	 concreto.	 Sly	 aprovecha	 para
presentar	Deathfighter	2	a	la	prensa	francesa,	y	por	eso	quería	verlo	a	usted.	Gracias
por	dedicarnos	dos	horas.

—Es	lo	menos.
Stallone	 se	 presenta	 deshaciéndose	 en	 sonrisas;	 lleva	 unas	 gafitas	 redondas,	 un

pantalón	beis	de	dril	y	una	camisa	que	está	acabando	de	abrocharse.	Estrecha	la	mano
de	Sauvegrain,	le	ofrece	algo	de	beber	y	asume	el	papel	de	anfitrión.	Con	un	ademán
de	 la	 cabeza,	 indica	 a	 su	 secretario	 que	 prefiere	 quedarse	 a	 solas	 con	 el	 visitante.
Sauvegrain	entiende	a	la	perfección	lo	que	le	dice	el	famoso	actor,	que	se	esfuerza	en
hablar	despacio.

—Hace	mucho	que	quería	conocer	al	creador	de	Deathfighter,	pero	ya	sabe	lo	que
pasa.	Las	máquinas	 empiezan	a	 funcionar	y	ya	 sólo	piensa	uno	en	 la	película.	 ¿Lo
habrán	invitado	al	estreno	en	Nueva	York,	verdad?

—Desde	luego.
—Y	aquí,	en	París,	mi	secretario	no	ha	sido	capaz	de	hacernos	un	huequito.
—Tenía	usted	muchos	compromisos	con	lo	de	la	promoción	de	la	película.
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—Bah,	bah,	bah…	Tiene	uno	que	ocuparse	de	 todo.	Le	 ruego	que	me	disculpe,
señor	Sauvegrain.

Se	dan	otro	apretón	de	manos,	más	prolongado.
—Mis	 guionistas	 acaban	 de	 concluir	 el	 script	 del	 2.	 Espero	 que	 le	 agrade.	 El

rodaje	debería	empezar	el	mes	que	viene.	Calcutta,	Los	Ángeles	y,	 a	 lo	mejor,	una
escena	con	Lady	Liberty.

—¿En	Nueva	York?
—Estamos	trabajando	en	una	idea	de	caída	desde	lo	alto	de…,	¿cómo	la	llaman

ustedes	en	Francia?
—La	estatua	de	la	Libertad.
—Sería	divertido,	¿no?	¿Todo	va	bien	con	los	contratos?	¿Ha	cobrado	usted?
—Mi	agente	está	en	ello.
—Ha	hecho	usted	bien	en	vendernos	los	derechos	exclusivos	de	la	idea;	así	queda

todo	mucho	más	claro.	Cobrará	usted	el	cuatro	por	ciento	de	los	ingresos	en	todas	las
apariciones	del	personaje.	No	creo	que	llegue	a	rodarse	Deathfighter	3,	pero	nunca	se
sabe.	Hay	 que	 tenerlo	 todo	 previsto.	Me	 gustaría	 que	 no	 perdiera	 usted	 de	 vista	 la
coherencia	 del	 personaje;	 quiero	 que	 ejerza	 usted	 de	 asesor.	 En	 último	 término,	 el
personaje	es	suyo,	¿no?

—Sí,	claro.
Durante	un	breve	segundo,	Sauvegrain	recuerda	montones	de	cosas.
—Ya	verá	cómo	el	2	será	aún	más	fuerte	que	el	primero.
El	secretario	llama	a	la	puerta	y	asoma	la	cabeza,	sin	entrar.
—Steven…
—¿Ya?
Stallone	parece	violento;	titubea.
—Dile	que	ahora	mismo	voy.
A	 Sauvegrain	 le	 da	 tiempo	 a	 reconocer	 la	 silueta	 del	 visitante	 por	 la	 puerta

entreabierta.
—…	¿Steven	Spielberg?
—¡Me	ha	ofrecido	rodar	la	historia	de	mi	vida!	¡La	de	un	actor	italiano	de	tres	al

cuarto	que	hace	papelitos	de	nada	y	un	buen	día	escribe	un	guión	sobre	el	mundo	del
boxeo!	¡De	momento,	ME	NIEGO	A	CREÉRMELO!

—¿Y	por	qué,	si	es	la	verdad?
—Yo	ya	no	sé	qué	clase	de	individuo	era	hace	veinte	años…
Le	pasa	un	destello	por	la	mirada.	Sauvegrain	piensa	que	es	de	nostalgia.
—No	debemos	hacer	esperar	al	señor	Spielberg	—dice	poniéndose	de	pie.
—No	se	 levante,	que	 tengo	que	zanjar	con	usted	un	detallito.	Es	una	pequeñez,

pero	está	empezando	a	resultarme	molesta.	Vale	más	que	la	solucionemos	ahora.
Le	ha	 cambiado	de	 forma	 imperceptible	 el	 tono	de	 voz.	Sauvegrain,	 obediente,

vuelve	a	sentarse.
—¿Le	dice	a	usted	algo	el	nombre	de	Jérôme	Durietz?
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Una	subida	de	adrenalina	le	recorre	a	Sauvegrain	el	cuerpo	y	le	arde	en	el	vientre.
—¿Jérôme…	Durietz?	Pues	no,	la	verdad…
—Se	trata	de	un	guionista	francés	que	asegura	que	fue	él	el	creador	de	la	idea	de

Deathfighter.	Tiene	puesto	cerco	a	mis	oficinas	y	no	deja	en	paz	a	mis	colaboradores
financieros.	Esas	cosas	no	me	gustan	lo	que	se	dice	nada.

Suvegrain	se	ruboriza	y	se	seca	la	frente.
—Sobre	todo	porque	empieza	a	ser	conocido	entre	nosotros	a	cuenta	de	no	sé	qué

teleserie	cuyos	derechos	acaba	de	comprar	la	NBC.
Sauvegrain	carraspea	y	se	retuerce	en	el	asiento.
—Mire,	señor	Sauvegrain,	hemos	metido	90	millones	de	dólares	en	la	producción

de	Deathfighter	 2	 ya	 nadie	 le	 beneficia	 ese	 tipo	 de	 publicidad	 relacionada	 con	 la
película.	Me	importa	un	huevo	a	quién	se	le	haya	ocurrido	la	idea,	a	usted,	o	a	él,	o	a
un	imbécil	cualquiera,	¿me	comprende?

—Sí,	yo…
—Podemos	elegir	entre	dos	posibilidades:	o	ese	individuo	miente,	y	acabo	con	él.

O	no	miente,	y	entonces	arreglaremos	 las	cosas	de	otro	modo.	Pero	para	eso	 tengo
que	saber	la	verdad,	y	la	verdad	acaba	siempre	por	saberse,	lo	sé	por	experiencia.	Hay
demasiado	dinero	en	juego,	¿me	comprende?

—Pero…
—Conteste	sí	o	no:	¿a	quién	se	le	ocurrió	la	idea?
—Pues	yo…
Stallone	 imposta	 la	 voz	 con	 increíble	 firmeza.	 Busca	 con	 la	 vista	 los	 ojos	 de

Sauvegrain,	que	ya	no	se	atreve	a	mirarlo	de	frente.
—Me	esta	usted	obligando	a	repetirme,	y	eso	es	algo	que	me	horroriza.	¿A	quién

se	le	ocurrió	la	idea?
—¿No	sería	posible	llegar	a	un	acuerdo?
—¿Llegar	a	un	acuerdo?	¿He	oído	bien?
—…
—¿La	idea	fue	suya,	señor	Sauvegrain?
—Digamos	que	yo	di	forma	a	una	idea	que…
—¿Era	de	él?
—Sí.
—Ha	hecho	bien	en	decirme	la	verdad.
—…
—Lo	que	espero	ahora	es	que	acepte	callarse	por	dinero,	por	un	dinero	que	saldrá

de	la	parte	que	le	corresponde	a	usted.	Si	no…
—¿Si	no…?
—Ya	sé	cómo	son	esos	tipos.	Quieren	que	se	hable	de	ellos,	quieren	figurar	en	los

títulos	de	crédito,	quieren	unos	daños	y	perjuicios	 tremendos.	Y	eso	es	algo	que	no
nos	favorece	nada.

—¿Y	qué	piensa	usted	hacer?
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—Señor	Sauvegrain,	baje	a	la	tierra.	Usted	forzó	las	puertas	de	Hollywood,	y	se
cerraron	detrás	 de	 usted,	 igual	 que	 se	 cerraron	detrás	 de	mí	 hace	 veinte	 años.	Está
usted	en	el	territorio	de	los	más	grandes.	Eso	es	lo	que	quería,	¿no?	Lo	importante	es
el	show,	 lo	que	el	mundo	entero	ve	en	 la	pantalla.	No	necesita	 saber	 lo	que	sucede
detrás,	¿me	comprende?

—Sí.
—¿Ese	tal	Durietz	vive	en	París?
—Sí.
—Pues	 le	 aconsejo	 que,	 en	 las	 próximas	 semanas,	 se	 vaya	 a	 pasar	 una

temporadita	a	 la	otra	punta	del	mundo.	Suprimir	al	causante	del	problema	es	como
suprimir	el	problema.	¿Me	ha	comprendido	bien?

Sauvegrain	no	es	ya	capaz	ni	de	pensar.
—Haga	lo	que	estime	más	conveniente.
De	repente,	Stallone	se	queda	inmóvil	y	mira	hacia	el	espejo.
Silencio.
Cierra	un	momento	los	ojos	y	contiene	la	respiración.
En	cuanto	suena	la	voz	de	¡CORTEN!	en	la	habitación	de	al	lado,	lanza	un	grito	de

triunfo	como	los	de	los	campeones	de	tenis.
Sauvegrain	oye	voces	tras	el	tabique.
Jérôme	y	Lina	salen	de	la	habitación	contigua	y	se	abalanzan	hacia	el	actor	para

darle	la	enhorabuena.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 genial	 —dice	 Lina—.	 Los	 dobles	 no	 suelen	 ser	 muy

buenos,	pero	Jeremy	ha	dado	clases	de	interpretación.
Jérôme	estrecha	la	mano	de	Jeremy	con	todo	el	agradecimiento	del	mundo	en	la

mirada.
—¿Sabe	que	ha	habido	un	rato	en	que	creí	que	era	el	auténtico?
—Muy	amable,	pero	es	una	exageración…
—De	eso	nada,	de	eso	nada.	Tiene	esa	mímica	cuando	dice:	«Baje	a	 la	 tierra…

Baje	a	la	tierra…»,	igualito	que	en	Rambo.
—¿Le	llamó	la	atención?	Lo	he	trabajado	mucho.
—Y	además	me	 encanta	 su	 forma	de	 juguetear	 con	 las	 gafas.	 ¿De	 dónde	 la	 ha

sacado?
—De	Tango	y	Cash.
—¡Claro!
A	Sauvegrain	 le	 parece	 que	 está	 en	 otro	 sitio,	 pero	 en	 realidad	 no	 sabe	 dónde.

Ahora	salen	de	 la	habitación	el	cámara	y	el	 ingeniero	de	sonido.	Lina	 llama	al	que
hacía	de	secretario	y	al	doble	de	Spielberg	para	dar	a	ambos	la	enhorabuena.

—Tenía	doce	stallones	donde	elegir,	pero	lo	que	me	costó	dar	con	un	Spielberg.
Menos	mal	que	encontré	a	Stuart.

Se	presenta	en	la	suite	el	camarero	del	Ritz,	empujando	una	mesita	de	ruedas	con
botellas	de	champán.	Y	en	menos	de	dos	minutos	ya	está	montada	la	fiesta.
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Sauvegrain	no	coge	la	copa	que	le	tienden.
Nadie	le	hace	caso.
Todos	le	hacen	caso.
Busca	los	ojos	de	Jérôme,	quien	al	fin	se	digna	acercarse	a	él.
—Hay	algo	que	no	entiendo,	Sauvegrain.	¿Cómo	ha	podido	tragarse	el	discursito?

«Lo	importante	es	el	show»,	«lo	que	el	mundo	entero	ve	en	la	pantalla»,	«no	necesita
saber	lo	que	sucede	detrás»,	etc.	¿Se	creyó	en	serio	ese	montón	de	sandeces?

Sauvegrain	se	esfuerza	en	no	dejar	traslucir	nada.
—¡Si	 era	 tan	 malo	 como	 una	 película	 mala	 de	 gangsters,	 Sauvegrain!	 En

coherencia	 de	 situaciones,	 es	 usted	 un	 desastre,	 el	 guionista	 más	 desastroso	 del
mundo.	 ¿Se	 imagina	 a	 un	 actor	 de	 la	 categoría	 de	 Stallone	 jugando	 a	 ser	 un	 Al
Capone	de	pacotilla?	Absurdo.	No	se	lo	habría	creído	nadie,	ni	siquiera	en	los	años
30.	De	verdad	que	Hollywood	no	necesita	nada	de	eso.	De	toda	la	vida,	han	sido	los
abogados	los	amos	de	las	llaves	del	reino.

—…
—Y	encima	Sly	es	un	tío	encantador	y	muy	por	encima	de	esas	cosas.	Pregúntele

a	Jeremy.
—¿Qué	quiere?
—Tengo	 la	 prueba	 filmada	 de	 que	me	 robó	Deathfighter,	 por	 no	mencionar	 su

complicidad	en	mi	asesinato.	Y	seis	testigos	que	pueden	dar	fe	delante	de	cualquier
tribunal,	desde	París	hasta	Los	Ángeles.

—Le	he	preguntado	qué	quería.
—Ni	más	ni	menos	que	lo	mismo	que	Montecristo	en	la	novela	de	Dumas.	Quiero

todos	 los	 contratos	 a	 mi	 nombre	 y	 una	 transferencia	 de	 todos	 los	 beneficios	 ya
cobrados.	 Quiero	 una	 confesión	 completa	 ante	 los	 productores	 y	 ante	 Stallone.	 El
pago	íntegro	de	todos	los	gastos	de	esta	filmación:	un	presupuesto	monstruoso	para
cinco	minutos	 de	 película.	 Debe	 de	 ser	 el	 cortometraje	más	 caro	 del	mundo.	 Pero
merecía	 la	pena.	 ¡Puede	hacerse	una	 idea	de	 cuántas	veces	voy	a	ver	 esta	pequeña
obra	de	arte!

A	Sauvegrain	le	gustaría	decir	algo.	Soltar	una	risa	sarcástica.	Tomárselo	todo	con
despego.	Le	gustaría	hacer	un	mutis	como	es	debido,	pero	no	es	capaz.

Jérôme	mira	cómo	se	aleja.
—Al	champán,	invito	yo.
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Mathilde

Mathilde	 se	detiene	un	momento	ante	 el	 espejo	del	 lavabo	para	echarse	una	última
mirada.	Se	encuentra	más	guapa	que	nunca.

Victor	se	abalanza	hacia	ella	en	cuanto	entra	en	su	despacho,	le	toma	la	mano,	se
la	oprime	contra	el	pecho	y	le	besa	la	yema	de	los	dedos.

—No	me	hagas	esas	cosas,	que	me	vas	a	recordar	mis	dieciocho	años.
La	acomoda	en	un	sillón	y	se	queda	de	pie,	a	su	lado.
—¿Por	 qué	has	 tardado	 tanto	 en	 contestar	 a	mis	 llamadas?	Llegué	 a	 temer	 que

estuvieras	enfadada.
—Me	 parecía	 que	 me	 merecía	 algo	 más	 que	 un	 recado	 en	 el	 contestador.	 Es

probable	que	hubiera	respondido	antes	si	me	hubieras	enviado	una	carta.
—¿Una	carta?	Ya	sabes	que	no	escribo	nunca.
—Pues	 por	 eso.	 Me	 hubiera	 enternecido	 que	 hicieras	 una	 excepción	 por	 mí.

Nunca	 he	 podido	 comprender	 que	 un	 hombre	 tan	 exigente	 con	 los	 escritos	 de	 los
demás	no	haya	sentido	nunca	la	tentación	de	la	escritura.

—Equivoqué	el	oficio.
—Ni	una	mala	cartita	de	amor.	En	veinte	años.	O	una	notita	en	la	esquina	de	una

mesa.	«Hasta	mañana,	amor	mío».
—Sé	 expresarme	 de	 muchas	 otras	 formas.	 Preparo	 el	 Oolong	 Imperial	 como

nadie.
—Sí,	 tu	 forma	 de	 preparar	 el	 té	 es	 inolvidable.	 Siempre	 hacías	 té	 cuando	 me

comentabas	mis	manuscritos.	 Si	 tu	 despacho	 olía	 a	 bergamota,	 sabía	 que	 todo	 iría
sobre	ruedas.	Si	olía	a	té	ahumado,	iba	a	haber	leña.	Hoy	tomaré	un	bourbon,	de	ese
que	guardas	en	el	segundo	cajón	de	la	izquierda.

Victor	tarda	en	reaccionar,	convencido	de	que	se	trata	de	un	juego.
—¿Ahora	te	das	a	la	bebida?
—Ya	no,	pero	me	resultó	muy	útil	cuando	me	expulsaste	de	este	despacho.
—Nunca	pretendí	hacerte	sufrir,	Mathilde.
—No	 he	 venido	 para	 hablar	 de	 esas	 cosas.	 Cuéntame	 qué	 tal	 les	 va	 a	 mis

amiguitas	novelistas	desde	que	has	anunciado	de	forma	oficial	que	todas	se	llamaban
Mathilde	Pellerin.

—¿No	me	 guardarás	 rencor	 por	 eso?	 No	 hay	 editor	 en	 el	 mundo	 que	 hubiera
resistido	a	la	tentación	de	sacarle	partido	a	una	publicidad	así.	Treinta	y	dos	novelas
escritas	por	la	única	mujer	del	equipo	de	guionistas	de	Saga.	¡Treinta	y	dos	novelas
agotadas!	 Has	 pulverizado	 las	 cifras	 de	 Barbara	 Cartland	 y	 de	 Penny	 Jordan.	 He
vendido	los	derechos	de	traducción	a	veintisiete	países,	con	Inglaterra	y	los	Estados
Unidos	 en	 cabeza	 de	 la	 lista.	 Le	 he	 vendido	 seis	 al	 cine	 y	 la	 serie	 de	 Janice	 a	 la
televisión.
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—Así	que	esos	veinte	años	de	mi	vida	no	han	resultado	inútiles.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir?
—Nadie	me	ha	dado	vela	en	ese	entierro.
—Somos	ricos,	Mathilde.
Mathilde	hace	una	pausa	y	toma	otro	trago	de	bourbon.
—¿Qué	tal	tu	mujer?
—Sabes	muy	bien	lo	que	significa	para	mí	y	por	qué	me	casé	con	ella.
—Te	ha	dado	dos	hijos.
—¡Mathilde!
Queriendo	abreviar,	se	inclina	para	besarla	y	ella	se	lo	consiente.
—Nunca	encontraré	otro	hombre	que	bese	como	tú,	que	acaricie	como	tú.
—¿Y	por	qué	ibas	a	buscar	a	otro?
La	abraza	con	más	fuerza,	pero	ella,	ahora,	lo	rechaza.
—Siéntate,	Victor.
Una	orden.	Victor	no	sabía	que	podía	poner	un	tono	tan	duro.
Obedece.
—Lo	siento	por	Patty	Pendelton,	por	Sara	Hood,	por	Axelle	Sinclair	y	por	todas

las	demás.	Yo	les	di	la	vida	y	tú	las	has	matado.	Igual	has	hecho	bien.
—Tú	y	yo	somos	un	equipo.	Tengo	grandes	proyectos.
—Yo	 también.	 De	 entrada,	 voy	 a	 pedirte	 que	 salgas	 ahora	 mismo	 de	 este

despacho.	Te	harán	llegar	tus	objetos	personales	lo	antes	posible.
—¿…?
—Ya	sabes	que	nunca	tuve	talento	para	inventarme	pseudónimos.	Siempre	se	te

ocurrían	a	ti.	Ahora,	se	le	ocurren	a	mi	contable.	Finecma	acaba	de	comprar	el	12%
de	las	Ediciones	del	Fénix.	Provocom,	acaba	de	comprar	el	18%	de	las	Ediciones	del
Fénix.	El	Grupo	Berger	acaba	de	comprar	el	11%	de	las	Ediciones	del	Fénix.	Y,	por
fin,	a	The	Mail	D.,	sociedad	de	inversiones	fantasma	que	no	es	sino	el	anagrama	de
Mathilde,	le	has	vendido	el	16%	de	las	Ediciones	del	Fénix.	Así	que,	con	tu	miserable
33%,	ya	no	tienes	la	mayoría	en	este	negocio.	No	te	lleves	el	bourbon	al	irte,	que	está
buenísimo.

Victor,	 sonado,	 esboza	 una	 leve	 sonrisa,	 como	 si	 quisiera	 corresponder	 a	 la	 de
Mathilde.	Ella	 le	sostiene	 la	mirada	con	una	seguridad	en	sí	misma	de	 la	que	no	se
sabía	capaz.

—No	me	hace	ninguna	gracia	esa	clase	de	bromas,	Mat.
—Y	yo,	desde	que	soy	guionista,	no	tengo	ya	ninguna	paciencia	para	aguantar	las

frases	hechas.	Fuera	de	aquí.
Victor,	para	que	le	dé	tiempo	a	pensar,	enciende	un	cigarrillo;	 le	da	tres	caladas

consecutivas	y	 lo	apaga.	Mathilde	se	cruza	de	brazos	y	 lo	mira	de	arriba	abajo	con
una	arrogancia	que	la	hace	parecer	aún	más	atractiva.

—El	Fénix	es	mío,	Mathilde.
Ella	se	echa	a	reír.
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—Jérôme	me	 había	 dicho	 que	 un	momento	 así	 resultaba	 divino,	 pero	 se	 quedó
corto.

Victor	da	un	puñetazo	en	la	mesa,	una	patada	a	una	silla	y	tira	al	suelo	una	hilera
de	libros.	El	león	sigue	rugiendo	mientras	se	desploma	con	una	flecha	hincada	en	el
costado.

—Prueba	a	arrastrarte	a	mis	pies,	nunca	se	sabe.	A	lo	mejor,	me	compadezco	de
ti.	También	podría	suceder	que	me	dieras	asco.	Es	un	riesgo	que	tienes	que	correr.

—Tú	sabes	lo	que	el	Fénix	representa	para	mí.	Si	me	lo	quitas…
Se	interrumpe	en	seco,	 incapaz	de	proferir	una	amenaza.	Nota	que	 la	 ira	 le	está

haciendo	perder	la	partida.
Inesperadamente,	se	arrodilla	a	los	pies	de	Mathilde.
Apoya	el	rostro	en	la	rodilla	de	ella.
Mathilde	le	acaricia	el	pelo.
Se	quedan	así	mucho	rato,	sin	decir	palabra.
Mathilde	está	recordando.
Luego,	 al	 rozarle	 la	mejilla	 a	Victor,	 se	 le	queda	una	 lágrima	en	el	dedo.	Se	 la

lleva	a	los	labios,	para	saber	por	fin	cómo	saben	las	lágrimas	del	hombre	que	tanto	la
hizo	llorar.

—Se	me	ha	ocurrido	otra	solución…
Victor	alza	despacio	la	cabeza	como	un	perro	servil.
—Te	voy	a	dar	una	oportunidad	para	que	sigas	dirigiendo	mi	editorial.
—…	Todo	lo	que	tú	quieras.
—Vas	a	escribirme	una	novela.
—¿…?
—Una	novela	de	amor	muy	gorda	y	muy	tierna.
Victor	sigue	sin	entender.
—Quiero	que	me	cuentes	la	historia	de	Victor	y	Mathilde	desde	el	primer	minuto

en	que	nos	conocimos.	La	primera	mirada,	las	primeras	palabras,	los	primeros	gestos.
Quiero	 leer	 todo	 lo	que	 tenías	 en	el	 corazón	desde	 los	primeros	momentos.	Quiero
detalles	de	lo	más	íntimo	de	nuestros	escarceos.	Quiero	ver	en	ese	libro	todo	lo	que
nos	decíamos	por	lo	bajo;	quiero	quedarme	maravillada	ante	el	mínimo	recuerdo,	que
podría	 habérseme	 olvidado.	Quiero	 descripciones	 interminables	 de	 nuestros	 paseos
nocturnos;	quiero	que	me	hables	de	 la	 línea	de	mis	piernas,	 como	hacías	entonces;
quiero	 saber	 todo	 lo	 que	 pensabas	 cuando	 me	 besabas	 en	 público.	 Quiero	 que	 te
acuerdes	de	todas	mis	novelas,	y	de	cómo	te	las	entregué.	Tienes	que	recuperar	todos
los	momentos	importantes	del	principio,	pero	también	todos	los	de	después.	Quiero	el
esplendor	y	quiero	la	decadencia.	Quiero	saber	al	dedillo	cómo	conociste	a	tu	mujer,
todo	 lo	 que	 me	 ocultaste;	 quiero	 todas	 tus	 traiciones,	 todas	 tus	 miserias	 y	 tus
cobardías.	Quiero	 que	 refieras	 de	 forma	 elocuente	 la	 espantosa	 vida	 que	me	 diste.
Quiero	esos	veinte	años.	Ante	mi	vista,	en	mis	manos.	Los	quiero,	para	mí	sola.

Al	anonadado	Victor	ni	siquiera	se	le	ocurre	incorporarse;	sigue	de	rodillas.
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—Quiero	que	sea	un	libro	estupendo;	quiero	llorar	cuando	lo	lea.	Te	doy	un	año
para	 escribirlo.	 Si	 no	me	 gusta,	 te	 lo	 tiraré	 a	 la	 cara	 y	 seguirás	 en	 ello	 hasta	 que
concluyas	esa	joyita.	¡Te	gustaba	tanto	hacer	cosas	así!

—¿De	verdad	vas	a	pedirme	eso?
—Estoy	segura	de	que	no	cogerás	un	negro.	No	puedo	 imaginarte	contándole	a

nadie	 todos	 los	 detallitos	 de	 nuestra	 historia,	 todas	 esas	 cosas	 que	 no	 quieres	 que
salgan	a	la	luz	por	nada	del	mundo.

Mathilde	suelta	una	carcajada.
—Vas	a	ver	qué	fácil	resulta	escribir	una	novela	de	amor.	Vete	a	casa	y	ponte	a

trabajar.	Apáñatelas	para	tener	talento.
Le	abre	la	puerta	y	lo	empuja	para	que	salga.
—Te	bastará	con	acordarte	de	nosotros	dos.
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Louis

Louis	 entra	 el	 último	 en	 el	 teatro,	 cuando	 todo	 el	 público	 está	 acomodado	 en	 sus
asientos,	ya	entregado,	presto	a	la	ovación.	Siempre	lo	ha	irritado	un	tanto	que	exista
tan	peculiar	unanimidad	incluso	antes	de	alzarse	el	telón.	Se	pregunta	si	no	será	que
el	público	va	al	teatro	sólo	para	ver	a	los	actores	de	cerca	y	convencerse	de	que	son
seres	mágicos.	Louis	está	dispuesto	a	admitir	que	hay	personas	que	valen	para	hallar
las	 palabras	 y	 otras	 que	 valen	 para	 decirlas,	 pero	 nunca	 ha	 entendido	 por	 qué
veneraban	 a	 éstas	 e	 ignoraban	 a	 aquéllas.	 Cada	 vez	 que	 ve	 una	 sala	 con	 todas	 las
localidades	ocupadas,	como	ahora,	piensa	que,	a	 lo	mejor,	a	pocos	pasos	de	allí,	un
joven	dramaturgo,	metido	en	un	cuchitril,	está	escribiendo	 las	cuatro	frases	que,	un
día,	conseguirán	que	el	teatro	se	venga	abalo	con	los	aplausos.

Algunas	 personas	 han	 llegado	 tarde	 y	 buscan	 sus	 asientos;	 los	 demás	 se
impacientan.	Un	leve	rumor	de	voces	sube	hacia	el	techo	abovedado.	Antes	de	salir
de	 la	sala,	Louis	 lanza	una	última	mirada	circular	a	 los	espectadores,	al	 telón,	a	 las
arañas,	a	los	vestidos	de	noche.	Por	enésima	vez,	se	repite	que	Lisa	lo	dejó	por	todo
esto.

Sin	vacilar,	recorre	varios	pasillos,	cruza	entre	el	barullo	de	los	bastidores	y	entra
en	un	camerino	sin	que	nadie	lo	invite	a	ello.

El	actor,	con	los	ojos	clavados	en	su	reflejo,	se	está	pintando	las	pestañas	con	un
lápiz	negro.	Vislumbra	la	silueta	de	Louis	en	el	espejo	y	se	vuelve,	atónito.

—¿…	Stanick?
Louis	quita	la	ropa	amontonada	encima	de	una	silla	y	se	sienta.
—¿Quién	le	ha	dado	permiso	para	entrar?
Louis	no	contesta;	el	actor	se	encoge	de	hombros	y	sigue	maquillándose.
—Salgo	a	escena	dentro	de	cinco	minutos.
—Cinco	minutos	le	cunden	mucho	a	un	actor.	En	cinco	minutos,	puede	llevarnos

muy	lejos.
Inclinándose	hacia	el	espejo,	con	la	barbilla	apuntada,	el	actor	se	empolva	la	cara

con	toques	rápidos.
—No	lo	vi	en	el	entierro.
—Ya	había	visto	su	cuerpo	en	el	suelo,	con	la	sien	ensangrentada,	mientras	usted

estaba	en	España.
—¿Pretende	decirme	que	no	le	habría	pasado	nada	si	no	me	hubiera	ido?
—Si	uno	deja	sola	durante	tres	meses	a	una	mujer	como	Lisa,	es	que	no	la	quiere.
El	actor	gira	la	cabeza	para	mover	las	cervicales.
—¿Y	se	ha	molestado	en	venir	sólo	para	decirme	eso,	Stanick?
Louis	saca	un	papel	doblado	en	tres	y	se	lo	entrega.
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Asqueroso	guionista	birrioso	y	fracasado:
No	 te	 impacientes.	Primero	me	 ocuparé	 de	 ese	 actor	 de	mierda.	 ¡Morirá	 igual

que	Molière!	Y	no	porque	se	merezca	semejante	honor.	Luego	te	llegará	a	ti	el	turno,
Stanick.

El	actor	tira	el	papel	en	un	rincón	de	la	mesa	y	se	encoge	de	hombros.
—Un	loco.	Ya	he	recibido	unas	cuantas	cartas	por	el	estilo.
—Lo	más	inquietante	del	asunto	es	este	tercer	hombre.	Asegura	que	quiso	a	Lisa

más	que	nosotros	dos	 juntos,	y	eso	sólo	puede	decirlo	un	 loco.	¿Se	 le	ocurre	quién
puede	ser?

—No	 hay	 un	 tercer	 hombre,	 Stanick.	 Sólo	 un	 desequilibrado	 que	 lee	 los
periódicos.	La	policía	opina	que	los	chalados	así	nunca	hacen	nada.

Louis	 mira	 el	 pequeño	 montón	 de	 cartas	 que	 hay	 encima	 de	 una	 silla	 del
camerino.

—¿No	le	ha	enviado	una	notita	alentadora	con	la	única	intención	de	apretarle	un
poco	más	las	tuercas?

—A	 lo	 mejor.	 Pero	 nunca	 abro	 la	 correspondencia	 antes	 de	 salir	 a	 escena.
Superstición.

Louis,	 un	 tanto	 desconcertado,	 se	 queda	 un	 momento	 pensativo.	 Tenía	 la
esperanza	de	ver	cómo	se	tambalea	un	hombre,	pero,	por	ahora,	no	parece	que	haya
nada	de	eso.

—Me	voy	de	París	esta	noche.	Es	la	única	ventaja	del	oficio	de	autor;	se	puede
ejercer	 en	 cualquier	 rincón.	 A	 usted,	 en	 cambio,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 dónde
encontrarlo	todas	las	noches	durante	tres	meses.	Bien	expuesto,	a	plena	luz.

Unos	golpes	en	la	puerta,	para	meter	prisa	al	actor.	Éste	contesta	con	un	aluvión
de	palabras	gruesas.

—Para	eso	ha	venido,	¿verdad,	Stanick?	Quería	ver	este	miedo.
Silencio.
De	repente,	el	actor	rompe	a	reír.	Una	risa	compacta,	que	le	sale	de	lo	más	hondo,

una	risa	que	nadie	puede	compartir.	La	expresión	de	una	soledad.	Y	de	una	fuerza.
—¿Sabe	por	qué	me	importan	un	carajo	esas	notas,	Louis?	Porque	nadie,	ni	usted,

ni	 todos	 los	 que	 esperan	 en	 la	 sala,	 ni	 siquiera	 ese	 cuervo	 de	 mierda,	 pueden
imaginarse	el	pánico	que	siento	en	este	preciso	 instante.	El	pánico	escénico.	¿A	mí
me	 va	 a	 dar	 miedo	 un	 anónimo?	 ¿A	mí	me	 va	 a	 dar	 miedo	 un	 imbécil	 de	 cuarta
categoría	que	pretende	hacerme	daño	fuera	de	aquí?	Qué	ridiculez…

Louis,	 que	 no	 se	 esperaba	 algo	 así,	 pierde	 de	 pronto	 toda	 su	 arrogancia	 y,
transformado	en	espectador,	mira	cómo	el	actor	da	el	último	toque	a	su	maquillaje.

—Lo	que	siento	ahora	mismo	es	algo	así	como	el	terror	perfecto.	Mi	vida	no	tiene
ya	la	menor	importancia.	Me	gustaría	largarme	a	las	antípodas,	dejar	a	todo	el	mundo
plantado,	insultar	al	universo	entero,	negar	mi	propia	existencia,	dar	voces	para	que
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alguien	me	despierte,	llamar	a	mi	madre,	sí,	a	mi	madre.	Y,	por	cierto,	¿dónde	andará
metida	 la	 zorra	 esa…?	 Tranquilícese,	 Louis,	 usted	 pagó	 para	 presenciar	 un	miedo
ruin,	y	yo	le	brindo	uno	mucho	más	tremendo	y	mucho	más	elocuente.	Un	miedo	de
primera.	Disfrute.	Llevo	un	lobezno	en	lo	hondo	del	estómago	que	mordisquea	todo
lo	que	 late.	Menudo	apetito	 tiene	el	bandido.	Lo	conozco	bien,	 llevo	alimentándolo
desde	el	primer	día	en	que	decidí	dedicarme	a	este	oficio.	¿Sabe	cómo	es	el	exquisito
escalofrío	 de	 una	 gota	 de	 ácido	 en	 una	 úlcera?	Me	 gustaría	 ver	 los	 daños	 con	mis
propios	 ojos,	 deben	 de	 parecerse	 a	 un	 verso	 de	 Victor	 Hugo:	 «…	 un	 campo	 de
cadáveres	al	caer	de	la	noche».	Pero,	claro,	al	cabo	de	un	rato,	uno	deja	de	quejarse	y
se	aguanta;	y,	si	no,	hay	que	dedicarse	a	otra	cosa.

Nada	 está	 sucediendo	 como	Louis	 tenía	 previsto.	No	 sabe	 ya	 cómo	 recobrar	 el
equilibrio.

—…	La	verdad	 es	 que	 es	 usted	un	 tipo	 con	 agallas.	Debe	de	 ser	 eso	 lo	que	 le
gustaba	a	Lisa.

—Yo	no	nunca	la	incité	a	que	lo	dejase	a	usted,	Louis.
—¿Y	entonces	por	qué	se	fue,	maldición?	¿Qué	era	lo	que	usted	podía	darle	y	yo

no?
—Apariencia,	un	poco	de	apariencia.	Lisa	se	moría	por	esas	cosas,	lo	sabe	mejor

que	yo.	Nunca	había	 ido	a	 tantas	 cenas	de	 sociedad	como	después	de	 casarme	con
ella.	 Cuando	 me	 negué	 a	 que	Paris-Match	 viniera	 a	 casa	 a	 hacernos	 un	 reportaje
fotográfico,	 estuvo	una	 semana	sin	hablarme.	Estar	 sentada	 lejos	del	ministro	en	 la
entrega	 de	 los	Molière	 le	 costó	 una	 enfermedad.	 ¡Si	 usted	 supiera	 hasta	 qué	 punto
aborrezco	todo	los	jaleos	que	se	montan	alrededor	de	este	jodido	oficio!

—Si	yo	hubiera	 conseguido	 alguna	 fama,	 sólo	una	pizca,	 una	 simple	 chispa	de
toda	la	que	lo	rodea	a	usted,	a	lo	mejor	ahora	estaba	aún	conmigo,	vivita	y	coleando.

El	traspunte	y	el	director	del	teatro	entran	por	las	malas.	El	actor	los	tranquiliza	y
pide	sólo	un	minuto	más	de	paciencia.	Se	van.

—Comprendo	que	todo	le	parezca	una	injusticia,	Louis.	Y,	sin	embargo…
El	actor	titubea;	es	la	primera	vez	desde	que	llegó	Louis.
—Sin	embargo,	si	supiera	hasta	qué	punto	lo	envidio…
—¿…?
—Los	 autores	 no	necesitan	 a	 nadie.	Son	 los	 primeros	 en	 saber	 cuál	 va	 a	 ser	 la

primera	palabra	de	la	primera	frase.	Los	demás	tienen	que	amoldarse	a	la	libertad	y	la
fantasía	de	ustedes.	Y	el	día	en	que	nosotros	interpretamos	sus	textos,	ya	están	en	otro
lugar,	lejos,	preparando	el	siguiente	viaje	en	el	que	todos	querremos	participar.

El	corazón	de	Louis	acaba	de	quedarse	de	pronto	sin	hiel.
El	actor	sale	del	camerino	y	da	dos	palmadas,	como	ateniéndose	a	un	ritual	que

sólo	él	conoce.
Los	dos	hombres	se	dan	un	prolongado	apretón	de	manos.
Y	se	miran	a	la	cara.	Debe	de	ser	la	primera	vez	que	lo	hacen.
—…	Tengo	que	irme	—dice	Louis—.	Pero	estaré	con	usted	in	mente.
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Antes	de	salir	del	teatro,	Louis	vuelve	a	la	sala	y	se	queda	de	pie,	en	la	escalera,
entre	el	silencio	y	las	tinieblas.

Se	alza	el	telón	y	allí	está	el	actor,	de	pie.
Solo.
La	 sala	 aplaude	 estrepitosamente	 y	 Louis	 se	 suma	 a	 los	 aplausos	 por	 un	 breve

instante.
La	representación	puede	empezar.
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Yo

—El	Maestro	solía	decir:	«La	narración	es	como	una	flecha	que	apunta	a	su	blanco
no	bien	se	tensa	el	arco».

—¿Dicho	en	cristiano?
—Que	hay	que	saber	siempre	cómo	va	a	acabar	una	historia	nada	más	empezarla.

El	epílogo	debe	ir	incluido	en	el	prólogo.	Es	preciso	saber	la	moraleja	de	la	historia
nada	más	decir:	«Érase	una	vez…».

Como	 estaba	 acordado,	 nos	 hemos	 reunido	 todos	 en	 el	 bar	 de	 costumbre	 a	 las
ocho	y	media	de	la	tarde.	Faltan	diez	minutos	para	que	empiece	el	último	capítulo	de
Saga.	Diez	minutos	para	la	despedida.

Mathilde	se	ha	pedido	un	calvados	en	vaso	grande	y	un	café.	Está	extrañamente
hermosa,	 hermosa,	 exhausta	 y	 serena.	 Ha	 concluido	 una	 carrera	 frenética	 y	 la	 ha
ganado.	Hasta	 el	 final,	 estuvimos	 seguros	de	que	 se	 rajaría.	Mathilde	y	 su	 corazón
montado	sobre	muelles.	Mathilde,	a	quien	se	le	puede	pedir	la	luna	a	cambio	de	una
sonrisa.	No	estábamos	muy	tranquilos	al	saberla	encerrada	en	una	habitación	con	ese
fatuo	que	sólo	se	merece	que	le	den	de	bofetadas.	¡Nuestra	Mathilde	ha	resistido!	Ha
hecho	morder	el	polvo	al	dragón	de	sus	amores	perdidos.	Durante	todos	estos	meses,
ha	 sabido	 utilizarnos	 como	 una	 paleta	 de	 colores:	 un	 fondo	 de	 Jérôme	 para	 una
venganza	inventiva,	una	pincelada	de	Louis	para	la	agudeza	del	trazo,	una	pincelada
mía	para	el	empuje	resuelto.	Mathilde	está	libre	al	fin,	liberada	de	sus	demonios.	Eso
que	hemos	conseguido	con	la	Saga.

—Voy	 a	 echar	 de	 menos	 la	 vodka	 con	 pimienta	—dice	 Jérôme—.	 Tengo	 que
acostumbrarme	corriendo	al	Jack	Daniel’s.	Uno	doble.

Pido	lo	mismo.	Tristan	lo	está	esperando	fuera,	desplomado	en	el	Renault	Espace
que	tienen	alquilado	desde	hace	dos	días.	Creo	que	nunca	he	visto	a	Jérôme	tan	feliz
como	esta	noche.	Me	ha	prometido	que	me	pondrá	la	película	en	que	Sauvegrain	cae
en	la	insensata	trampa	que	le	había	montado.	Debo	decir	que	también	he	tenido	algo
que	 ver	 en	 la	 escritura	 de	 ese	 sainete.	 El	 diálogo	 es	 entero	 de	 Jérôme,	 pero	 la
aparición	 furtiva	 de	 Spielberg	 se	 me	 ocurrió	 a	 mí	 (aplicando	 mi	 teoría	 de	 la
credibilidad	máxima	mediante	la	sobrepuja	y	la	inflación).	¿Cuántas	horas	habremos
pasado	perfeccionando	 esa	 escena	 tan	 sencilla	 que,	 por	 escrito,	 sólo	ocupaba	 cinco
hojas?	Cuando	ya	 llevábamos	ocho	o	diez	versiones,	 se	 la	 enseñamos	a	Louis,	que
cambió	 dos	 o	 tres	 frases	 y	 nos	 dio	 su	 bendición.	 Sin	 olvidarse	 de	 decirnos	 que
estábamos	como	una	regadera.	El	casting	fue	cosa	de	Lisa	y	sus	buscadores	de	caras.
A	estar	horas,	Jérôme	puede	considerarse	ya	un	hombre	rico	que	acaba	de	recuperar
el	honor	y	 la	propia	 estima.	Está	dispuesto	 a	que	Hollywood	entero	 le	quepa	 en	 la
palma	de	la	mano.	Parece	como	si	saborease	cada	minuto	de	nuestra	separación	con
mayor	placer	aún	que	el	bourbon,	igual	que	si	estuviera	elaborando	ya	un	recuerdo.
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Louis	 pide	 una	 grappa.	 Es	 su	 forma	 de	 darnos	 a	 entender	 que	 ya	 está	 lejos.
También	él.

—Es	 de	 novatos	 pretender	 arrancar	 a	 toda	 prisa	 de	 una	 idea	 inicial,	 con	 la
esperanza	de	que	se	nos	ocurra	un	final	por	el	camino.

Un	 final.	 No	 le	 ha	 quedado	más	 remedio	 que	 buscar	 un	 final	 antes	 de	 irse	 de
París.	Obsesionado	por	el	 fantasma	de	Lisa,	no	podía	demorar	más	su	duelo	con	el
actor.	 La	 única	 que	 podía	 ayudarlo	 era	Mathilde.	La	 baza	 de	 corazones	 de	 nuestro
maravilloso	 equipo	 es	 una	 consejera	matrimonial	 de	 primera	 y	 una	 especialista	 en
adulterios,	pero,	además,	no	tiene	igual	a	la	hora	de	descifrar	la	extraña	lengua	de	los
celos.

En	el	 televisor	colocado	en	alto	en	una	esquina	del	bar,	veo	cómo	los	 títulos	de
crédito	 se	 superponen	 a	 la	 cara	 del	 presentador	 de	 las	 noticias	 de	 las	 ocho.	Ahora
vienen	la	publicidad	y	el	tiempo.	Ya	ha	empezado	la	cuenta	atrás.	Es	demasiado	tarde
para	cambiar	algo.

—Me	 encantaría	 ver	 qué	 cara	 pondría	 su	 Maestro	 al	 ver	 cualquiera	 de	 los
capítulos	de	la	serie.

Louis	nos	enseña	una	bolsa	de	deportes	enorme	y	a	punto	de	reventar.
—Me	llevo	la	Saga	íntegra	en	cintas,	incluido	el	último	capítulo.	William	me	ha

hecho	 una	 copia.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	Maestro	 la	 apreciará	 en	 lo	 que	 vale,	 por
muchos	 tics	 nerviosos	 que	 le	 entren	 en	 cuanto	 pasa	 delante	 de	 un	 televisor.	 Estoy
deseando	enseñarle	todo	lo	que	he	hecho	mientras	él	no	me	estaba	mirando.

«Mientras	él	no	estaba	mirando».	Cada	vez	que	Louis	habla	del	Maestro,	yo	veo
un	ojo.	Una	mirada	quizá.	La	de	un	voyeur	o	la	de	un	Dios	escudriñador.	En	la	mirada
de	Louis,	lo	que	se	ve	es	la	prisa	por	ir	a	reunirse	con	él.

La	dicha	de	nuestros	amigos	no	siempre	es	la	nuestra.
—¿A	qué	hora	sale	tu	tren,	Louis?
—Dentro	de	treinta	minutos,	de	la	estación	de	Lyon.	Llego	a	Roma	mañana,	a	eso

de	 las	 10.	 Lo	 que	 me	 fastidia	 es	 esa	 cafetera	 de	 tren	 que	 va	 a	 Palestrina.	 Podría
convencer	a	alguien	de	que	me	encargase	una	serie	acerca	de	los	trenes	italianos…

—Si	quieres,	 te	dejamos	en	 la	estación.	Hay	sitio	de	sobra	en	el	Espace.	Tengo
que	pasar	a	recoger	a	Oona	y	los	treinta	kilos	de	trapos	que	se	ha	comprado	en	París.

—¿Es	un	vuelo	directo	a	Los	Ángeles?
—Primero	 vamos	 a	Montana,	 a	 dejar	 instalado	 a	 Tristan	 en	 casa	 de	 Oona.	 La

verdad	es	que	no	sabía	con	quién	dejarlo	mientras	tomo	tierra.
Todo	parece	de	lo	más	ultimado.	Mathilde	hurga	en	su	bolso	de	Vuitton,	buscando

sus	puritos.	Ella	tampoco	ha	dejado	nada	al	azar.
—¿Podremos	ir	a	verla	a	la	isla	esa?
—¡Pues	claro!	Pero	no	sé	cuánto	tiempo	van	a	necesitarme.
—¿Por	qué	no	nos	 cuenta	 de	una	vez	de	qué	va	 ese	 trabajo	 secreto	 en	 esa	 isla

misteriosa?	No	nos	venga	ahora	con	clifhangers.
—Son	las	tres	personas	del	mundo	de	las	que	más	me	fío,	pero	he	prometido	no
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decir	nada	y	soy	muy	supersticiosa.	En	cuanto	 la	cosa	esté	en	marcha,	 les	mandaré
una	postal	a	cada	uno.

Está	a	punto	de	empezar	el	capítulo	80.	Y	antes	de	que	concluya,	mis	tres	colegas
ya	 estarán	 lejos.	 Inaccesibles.	 Libres.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 he	 hecho	 bien	 en
quedarme.

—¿Y	tú,	Marco?
¿Yo?	 Sí,	 claro.	 ¿Yo	 qué	 voy	 a	 hacer?	 Tengo	 que	 empezar	 mañana	 mismo	 a

escribir	una	película.	¿Por	qué	me	siento	entonces	tan	desvalido?
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	salir	de	París?
—Puedes	escribir	la	película	en	donde	sea.
—Cualquiera	que	os	oyese	pensaría	que	me	va	a	pasar	de	todo…
Espero	 unos	 segundos,	 a	 ver	 si	 alguien	me	 tranquiliza.	 Pero	 no	me	 tranquiliza

nadie.
—…	¿Creéis	de	verdad	que	me	va	a	pasar	de	todo?
Hay	duda	en	las	miradas.	De	todos	modos,	no	hay	nada	que	pensar,	sean	cuales

sean	las	repercusiones	de	este	último	capítulo,	me	tengo	que	quedar	en	París.	La	Saga
nos	acaba	de	dejar	en	tierra	y	estoy	seguro	de	que	Charlotte	me	espera	en	el	muelle
haciendo	molinetes	con	la	bufanda.

Mathilde	es	la	primera	en	levantarse	para	romper	un	preocupante	silencio.
—Debo	 estar	 en	Austerlitz	 dentro	 de	 veinte	minutos.	 Tengo	 el	 tiempo	 justo	 de

coger	un	taxi.
Coge	el	bolso	y	da	a	los	otros	dos	la	señal	de	partida.	Louis	agarra	sus	maletas.
—Volveremos	a	vernos	pronto,	¿no?
Nadie	se	atrevía	a	decirlo.	He	tenido	que	cargar	yo	con	la	papeleta.	A	menos	que

sea	yo	el	único	en	desearlo	de	verdad.
—Venid	a	verme	a	Roma	si	tenéis	un	ratito.
—Os	aviso	en	cuanto	tenga	una	dirección	en	Los	Ángeles.
Las	palabras	 se	nos	 atascan	 en	 la	 garganta.	Nos	damos	un	beso,	 y	otro,	 y	otro.

Como	 si	 nada	 tuviera	 ya	 interés:	 ni	 los	 diálogos,	 ni	 las	 aventuras	 al	 doblar	 una
esquina,	ni	el	sentido	de	todo	ello,	ni	lo	que	va	a	ser	de	cada	uno.

Nos	abrazamos	con	fuerza,	seguramente	por	última	vez.
Salen	 los	 tres	del	 café	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 empieza	 a	oírse	 la	 fuga	de

Bach.
Jodida	Saga.
Ya	estamos	solos	los	dos.

*

Mis	amigos	acaban	de	dejarme	solo	y	la	noche	va	a	ser	 larga.	La	primera	noche	de
verano.

El	cielo	está	rebosante	de	estrellas	y	todas	las	ventanas	abiertas,	hay	cerveza	fría
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en	la	nevera,	mis	amigos	ya	estarán	lejos,	la	mujer	a	la	que	quiero	me	ha	abandonado
y	 ya	 llevo	 mucha	 bebida	 en	 el	 cuerpo	 cuando	 llego	 a	 casa.	 Si	 no	 me	 pongo
melancólico	ahora,	no	sé	para	cuando	lo	voy	a	dejar.

Desconecto	el	teléfono;	se	pasaría	buena	parte	de	la	noche	sonando	y	yo	pensaría,
todas	 las	 veces,	 que	 era	 Charlotte.	 Y	 todas	 las	 veces	 me	 llevaría	 un	 chasco.	 Si
realmente	ha	vuelto,	bien	puede	esperar	una	noche	más.

El	calor	hace	pareja	con	el	silencio.
Sois	 todos	 unos	maricones	 por	 haberme	 dejado	 huérfano.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la

mañana,	y	la	noche	está	tranquila	como	si	nada	hubiera	pasado,	como	si	nadie	llorase
sobre	el	cadáver	de	Saga.	Yo	tampoco	pienso	llorar;	esa	guarra	me	ha	abandonado,	a
mí	que	la	he	querido	como	nadie	y	la	he	visto	crecer	como	un	padre.	Revienta,	perra;
veinte	millones	de	almas	perdidas	 te	 echarán	de	menos,	pero	nosotros,	no.	 Jérôme,
Louis,	Mathilde	y	yo	te	hemos	cortado	un	sudario	con	la	tela	más	negra	que	hemos
podido	conseguir,	tan	negra	que,	a	su	lado,	las	tinieblas	parecerían	encaje	de	lencería.
¿De	dónde	hemos	sacado	una	tinta	tan	oscura?	Es	imposible	saberlo.	Ese	estilo	no	era
el	nuestro.	Hemos	 tenido	que	ahondar	mucho	en	el	 infierno	de	nuestra	 inspiración,
que	escuchar	a	las	musas	de	la	abyección	y	la	perfidia,	que	dejar	reír	a	la	hiena	que
dormitaba	dentro	de	todos	nosotros.

Me	asomo	a	la	ventana	y	aguzo	el	oído	para	oír	el	ruido	del	caos.
Nada.
Ni	un	soplo	de	aire.
¿Un	suicido	colectivo?	¿Veinte	millones	de	muertos	sobre	mi	conciencia?	¿O	será

que	ya	ha	llegado	el	olvido	y	a	todo	el	mundo	le	importa	un	huevo?
Sin	 embargo,	 todavía	 nos	 estoy	 viendo,	 ayer	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 a	 mis

compañeros	y	a	mí	sentados	ante	el	televisor.	Asqueados	por	nuestro	propio	afán	de
venganza.	Yo	ya	había	visto	ese	capítulo	80,	el	auténtico,	el	que	le	colamos	a	Séguret.

Hicimos	un	trabajo	de	orfebres	y	falsificadores	gracias	a	William	y	a	sus	trucos	de
magia.	Habíamos	conservado	decenas	de	secuencias	sin	montar;	las	volvimos	a	ver,
las	corregimos	y	las	aumentamos,	las	encajamos,	las	montamos	y	las	mezclamos,	con
mucha	 paciencia,	 para	 seguir	 siendo	 hasta	 el	 final	 los	 amos	 de	 nuestra	 aventura.
¿Cómo	pudo	creer	Séguret	que	íbamos	a	consentir	en	que	su	mediocridad	salpicase
nuestra	Saga?	Walter	sacó	cosas	de	los	capítulos	antiguos,	hizo	collages	de	imágenes,
e	 incluso	 consiguió	meterles	diálogos	nuevos	 a	 situaciones	que	no	 tenían	nada	que
ver.	Y	ese	pequeño	monstruo	que	creamos	igual	que	investigadores	locos,	de	noche,
en	secreto,	lo	han	emitido	anoche.	Tuvimos	incluso	que	inventar	un	guión	mucho	más
complejo	para	que	el	capítulo	pasase	los	controles	técnicos	y	lo	tomasen	por	el	«listo
para	salir	al	aire»	sin	que	nadie	se	maliciase	nada.	No	escatimamos	sesiones	ocultas
ni	 sesiones	 de	 «tempestades	 de	 ideas»	 con	 el	 demonio	 para	 burlar	 los	 poderosos
engranajes	que	controlan	el	mundo	de	la	imaginación.	Antes	de	irnos,	teníamos	que
organizar	un	final	apocalíptico.

In	cauda	venenum.
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Necesito	volver	a	ver	el	capítulo	a	solas.	Mientras	se	rebobina	la	cinta,	me	echo
en	el	sofá,	con	una	cerveza	en	la	mano.	Borracho.	Mis	amigos	se	han	ido.	La	Saga	ha
muerto.	Era	preferible	que	la	matáramos	nosotros	a	verla	viva	en	manos	de	Séguret.
Ha	sido	un	crimen	pasional.	Ni	más	ni	menos.

Títulos	de	crédito.
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Walter	 se	 está	 preparando	 un	 cóctel	 con	 los	 restos	 de	 las	 botellas	 casi	 vacías	 del
mueble	bar	de	los	Fresnel.	Revuelve	la	mezcla	con	el	dedo.	¿Qué	imagen	de	él	va	a
quedar?	La	de	un	alcohólico	que	no	intenta	ya	superar	nada	de	nada.	Porque	la	vida
es	una	mascarada	y,	a	Dios	gracias,	el	alcohol	nos	ayuda	a	 librarla,	 a	veces,	de	 los
andrajos	que	la	cubren.	La	frase	desnuda	brotaba	del	corazón,	y	el	alcohol	nos	brinda
la	mirada	desnuda;	y	 la	embriaguez	no	es	sino	una	morisqueta	que	 le	hacemos	a	 la
muerte.	 Por	 oso	Walter	 ha	 vuelto	 a	 beber	 a	más	 y	mejor.	Con	 el	 segundo	 vaso,	 se
pone	lírico;	y,	cuando	se	pone	lírico,	es	apuesto.	¿Y	mañana?	Mañana,	habrá	muchas
más	copas	que	le	darán	fuerzas	para	brillar	por	las	noches,	Y	para	apagarse	un	buen
día,	poquito	a	poco.	Muy	poquito	a	poco.	El	parado	de	Roubaix	recordará	la	lección.

Marie,	nuestra	Marie	tan	querida,	¿qué	ha	sido	de	ti?	Creí	en	tu	independencia,	en
tu	 sencillez	 intacta	 de	 muchacha.	 Sabías	 estar	 pendiente	 de	 los	 tuyos	 sin
desentenderte	 de	 ti.	 A	 veces,	 sentías	 deseos	 que	 hacían	 que	 la	 mujer	 prevaleciese
sobre	 la	madre;	 ésa	 era	 tu	 fuerza.	Y	 tu	 encanto.	Y	 ahora	 has	 vuelto	 al	 redil	 tras	 la
aventura.	Culpable	y	 cansada.	 Implorando	 el	 perdón	 con	 el	 filo	 de	 la	mirada.	Dios
mío,	qué	triste	es	esta	escena.	Mathilde	no	te	ha	ahorrado	nada.	Por	primera	vez,	te
avergüenzas	de	tus	arrugas	y	de	esos	cuarenta	y	cinco	años	que	hoy	parecen	el	doble.
¿Dónde	han	ido	a	parar	todos	aquellos	pretendientes	que	habrían	vendido	su	alma	por
ti?	Walter	te	considera	una	puta	por	la	que	ya	no	merece	la	pena	ni	cruzar	el	rellano;	y
Fred	 te	 desprecia	 porque	 dilapidaste	 tu	 inocencia.	 Tu	 regreso	 a	 la	 trivial	 vida
hogareña	ni	siquiera	va	a	tranquilizar	al	ama	de	casa	de	Le	Var.	Esa	mujer	que	nunca
pudo	irse	con	un	desconocido	guapo	te	guardará	rencor	eterno	por	haber	regresado.	Y
las	demás	dirán	que	eres	una	cualquiera.	No	te	merecías	esto.

¿Qué	ha	sido	del	Jonas	que	nos	hacía	pensar	que	el	vengador	enmascarado	a	 lo
mejor	no	estaba	del	todo	muerto?	La	respuesta	es	sencilla:	si	la	única	lucha	auténtica
de	 cualquier	 hombre	 es	 la	 que	 lo	 enfrenta	 con	 su	 propia	 cobardía,	 ¿por	 qué	 iba	 a
librarse	 Jonas?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 precisamente	 él	 quien	 consiguiera	 el
encumbramiento	de	su	faceta	heroica?	Nadie	nace	con	una	faceta	heroica.	Ya	era	hora
de	que	se	 reconociera	en	su	 fuero	 interno	que	sólo	se	vive	una	vez	y	que	esa	vida,
como	 todas,	 consiste	 en	 pactos	 y	 vulgar	 cobardía.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a
reprochárselo?	¿Quién	iba	a	tener	tanta	desvergüenza?	Desde	luego	que	el	pescador
de	Quimper	no.	Que	los	héroes	levanten	el	dedo.	Y	que	vayan	ellos	a	enfrentarse	con
Pedro	 Menéndez.	 Pedro	 Menéndez	 los	 está	 esperando.	 Jérôme	 no	 se	 anduvo	 con
chiquitas	al	escribir	el	 texto	de	esta	última	entrevista	entre	ambos.	Cuando	Jonas	 le
comunica	 a	 Pedro	 que	 tira	 la	 toalla,	 Pedro	 casi	 siente	 lástima	 por	 su	 enemigo	 de
siempre.	 Mordécai	 necesita	 un	 guardaespaldas	 y	 le	 pagará	 a	 Jonas	 un	 sueldo
espléndido.	Menos	da	una	piedra.	El	dinero	y	el	heroísmo	nunca	han	hecho	buenas
migas.

Y,	por	cierto,	hablando	de	Mordécai:	nunca	supo	qué	hacer	con	tanto	dinero,	pero
al	 final	 se	 le	 ha	 ocurrido	 algo.	Desde	 que	 le	 dijeron	 que	 el	Bien	 y	 el	Mal	 estaban
pasados	de	moda,	se	había	puesto	a	leer.	Sobre	todo	la	Biblia	y	a	Sade.	Y,	como	por
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casualidad,	 lo	 dejó	 anonadado	 la	 belleza	 del	 Eclesiastés,	 que	 es	 el	 único	 libro	 de
aquélla	 que	 habría	 podido	 escribir	 éste.	 «Vanidad,	 todo	 es	 vanidad».	 Nunca	 había
tenido	nada	tan	claro	como	ese	duelo	de	las	ilusiones	y	las	utopías.	Ha	dado	con	su
verdad:	 la	 de	 su	 propio	 desencanto.	 Así	 que	 sólo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa:	 gozar.
Gozar,	 gozar,	mientras	 aún	 sea	 tiempo,	 pues	 todos	 los	minutos	 nos	 aproximan	 a	 la
nada.	Busca	en	Sade	 todos	 las	 situaciones	posibles	de	goce,	 llevando	el	placer	y	 la
decadencia	 a	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Dedica	 a	 ello	 toda	 su	 fortuna.	 ¿Veinte
millones	de	personas?	Es	tanto	como	decir	veinte	millones	de	obsesiones	y	ansias	que
nunca	podrán	saciarse.	Mordécai	ha	decidido	vivirlas	en	nombre	de	todos.

Quien	cree	en	el	amor	no	puede	por	menos	de	creer	en	el	odio.	Así	que	a	nadie
debería	 extrañar	 que	Mildred	 y	 el	 Ser	 se	 odien	 ahora	 tanto	 como	 se	 amaron	 antes.
Mathilde	 no	 habría	 consentido	 que	 nadie	 la	 privase	 de	 esa	 tarea.	 Puso	 en	 ella	 un
primor	 de	 costurera	 de	 las	 de	 antes.	 Describe	 con	 tanta	 minucia	 el	 proceso	 de
descomposición	 de	 la	 pareja	 que	 se	 me	 quitan	 las	 ganas	 de	 seguir	 buscando	 a
Charlotte.	Tres	 secuencias	breves	 le	han	bastado	para	descartar	 toda	perspectiva	de
dicha	 conyugal.	 Toda	 una	 artista.	 Hasta	 Jérôme	 sería	 incapaz	 de	 tanta	 violencia.
Como	 Mildred	 cuenta	 con	 una	 inteligencia	 superior,	 idea	 torturas	 morales	 de
admirable	complejidad.	El	Ser	conserva	intacta	toda	su	hermosura	silvestre	y	casi	no
se	percata	del	daño	que	hace.	Es	su	forma	de	ser.	Desde	la	primera	escena	queda	claro
que	esa	pasión	no	puede	desembocar	sino	en	la	eliminación	de	uno	de	los	dos.	Pero
Mathilde	 no	 nos	 obliga	 a	 presenciar	 semejante	 espectáculo;	 más	 que	 llegar	 a	 ese
desenlace,	 prefiere	 describir	 el	 infierno	 de	 cada	 instante.	 La	 pareja	 no	 es	 sino	 una
prolongada	 sucesión	 de	momentos	 que	 excluyen	 cuanto	 los	 rodea	 y	 se	 basa	 en	 un
principio	de	vasos	comunicantes	que	envenena	todos	los	actos	amorosos	y	gangrena
cualquier	satisfacción.

¿Y	Bruno?	 ¿Y	 el	 joven	Bruno?	 ¿Qué	 le	 va	 a	 pasar?	Tiene	 la	 vida	 por	 delante.
Debe	encaminarse	hacia	la	edad	adulta	y	llevar	el	timón	al	tacto	por	toda	esa	extraña
odisea	 que	 es	 la	 existencia.	 ¿Pero	 es	 acaso	 capaz	 de	 ello?	 Como	 todos	 los
adolescentes,	Bruno	desconfía	de	sí	mismo	desde	el	principio	de	la	serie.	Y	hace	bien,
porque	en	el	fondo	sabe	ya	que	su	vocación	es	la	de	sumarse	a	la	inmensa	mayoría	y
engrosar	las	filas	de	los	que	están	donde	están	porque	a	ver	qué	remedio	les	queda.
Esa	 jungla	 que	 quería	 desbrozar	 a	 machetazos	 no	 es	 sino	 un	 sendero	 recto	 y
perfectamente	 balizado.	 Puede	 divisar	 el	 extremo	 opuesto.	 Y	 su	 lote	 de	 olvido	 ha
empezado	ya	a	destruir	su	lote	de	sueños.	No	será	ni	Rimbaud	ni	Évariste	Gallois;	no
tendrá	siquiera	esos	quince	minutos	de	gloria	que	prometía	Warhol.	Así	es	la	vida.

Menéndez,	por	su	parte,	nunca	había	dejado	de	hacerse	ciertas	preguntas,	sin	dar
con	más	respuestas	que	el	plástico	y	la	dinamita.	Eso	es	quizá	lo	que	ha	doblegado	a
Jonas,	 la	 íntima	 convicción	 de	 Pedro	 de	 que	 no	 hay	más	 solución.	 Nadie	 sabe	 en
realidad	por	qué	Pedro	pone	bombas.	Pero	sean	cuales	sean	sus	razones,	 tienen	que
ser	malas	a	la	fuerza.

¿O	no?
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Claro	que	sí.
Aunque…
La	 cuestión	 queda	 pendiente	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 capítulo,	 como	 si	 fuera	 un

enigma	con	cuya	solución	vale	más	no	dar	nunca.	¿Quién	no	ha	pensado	alguna	vez,
en	 una	 cabina	 de	 voto,	 con	 una	 papeleta	 en	 la	 mano:	 «¿Y	 esto	 para	 qué	 vale?»?
¿Quién	no	ha	tenido	nunca	la	sensación	de	que	lo	estaban	mirando	desde	arriba	como
a	una	hormiga	que	perecerá	aplastada	cuando	ya	no	desempeñe	su	tarea?	¿A	quién	no
lo	ha	atormentado	nunca	lo	absurdo	de	las	instituciones?	¿Quién	no	ha	sentido	nunca
el	deseo	de	lanzar	angustiosos	gritos	ante	la	injusticia	y	maldecir	a	los	que	se	negaban
a	escucharlo?	¿A	quién	no	 le	ha	apetecido	alguna	vez	mandar	 todo	a	 tomar	viento?
Menéndez	es,	por	supuesto,	un	cabrón	y	un	imbécil.	Sólo	a	la	gilipollez	individual	se
le	puede	ocurrir	cargarse	a	base	de	plástico	la	gilipollez	colectiva.	Un	día,	morirá	en
una	encerrona	y	le	estará	bien	empleado.	Pero	ese	día,	mientras	agoniza,	no	confesará
las	 razones	 que	 lo	 han	 impulsado	 a	 cargárselo	 todo.	Nadie	 lo	 sabrá	 nunca.	Hemos
respetado	su	secreto.	Si	alguien	tiene	empeño	en	enterarse,	que	vuelva	a	leer	a	Kafka.

¿Y	Fred,	el	esperado	por	todos,	el	niño	mimado	de	toda	la	Saga,	el	que	es	como	el
Salvador?	Pues	el	Salvador	está	harto	de	la	humanidad.	La	humanidad	es	una	ingrata,
la	humanidad	muerde	 toda	mano	que	se	 tiende	hacia	ella,	bien	para	mendigar,	bien
para	socorrerla.	Si	inventa	el	remedio	que	restaña	un	daño,	la	humanidad	abre	otras
diez	 llagas.	 Tiene	 un	 sexto	 sentido	 para	 hacer	 cosas	 de	 esas.	 Fred	 no	 despega	 los
labios	 en	 todo	 el	 capítulo,	 pero	 su	 alarido	 interior	 nos	 perfora	 los	 tímpanos.	 El
inventor	de	la	máquina	de	destrozar	guerras,	de	la	máquina	de	erradicar	virus,	de	la
máquina	de	dar	de	comer	al	hambriento,	de	la	máquina	de	recuperar	la	esperanza	está
empezando	a	preguntarse	si	todo	eso	ha	valido	para	algo.	Es	una	lástima.	Acababa	de
inventar	 una	máquina	 para	 limpiar	 el	 inconsciente.	 Algo	 así	 como	 una	 cirugía	 del
alma,	 que	 podría	 operarla,	 extirparle	 los	 quistes	 y	 los	 coágulos	 sin	 dejar	 secuelas.
Pero	la	tira	a	la	papelera	nada	más	acabarla.	A	lo	mejor	había	valido	para	algo.	Vaya
usted	a	saber.

Sólo	había	un	final	evidente,	un	epílogo	posible:	un	sueño	de	Camille	que	nunca
habíamos	 usado.	 Despertaba	 sobresaltada	 y	 su	 Jonas	 favorito	 la	 estrechaba	 en	 sus
brazos.	Sacamos	ese	sueño	del	cubo	de	la	basura	y	lo	introdujimos	en	la	vida	real	de
los	personajes.	Y,	a	lo	mejor,	en	la	vida	sin	más.

Camille	 llevaba	 ya	 demasiado	 tiempo	 amenazándonos	 con	 hacer	 algo	 así.	 La
secuencia	no	puede	ser	más	breve.	Se	mira	en	el	espejo,	 se	echa	a	 reír,	una	 risa	de
verdad,	que	le	sale	de	dentro.	Luego	grita	«¡Viva	la	muerte!»	para	quien	quiera	oírlo,
se	mete	el	cañón	del	revólver	en	la	boca	y	dispara.	Un	impacto	sangriento	salpica	la
pared.

Títulos	de	crédito.
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No	hay	nadie	en	el	pasillo.
Lo	cual	no	quiere	decir	nada.	Pueden	estar	apalancados	en	la	escalera,	igual	que

la	semana	pasada.	Intento	una	salida,	con	el	móvil	en	la	mano	por	si	se	presenta	una
emergencia.

La	lata	es	que	en	la	comisaría	de	zona	que	me	corresponde	tienen	una	tele,	bien
escondida	 en	 un	 vestuario,	 para	 las	 largas	 noches	 de	 guardia.	Esos	muchachos	 son
espectadores	 de	 primera	 hornada.	 El	 día	 en	 que	 fui	 a	 presentar	 una	 denuncia,	 los
maderos	desfilaron	por	el	pasillo	para	ver	qué	pinta	 tenía	yo.	A	algunos	sólo	se	 les
leía	 en	 los	ojos	 algo	así	 como	«Es	él…,	es	 él…».	Otros	 resultaron	más	habladores
(«¿Pregunta	usted	por	 el	 inspector	 Jonas?	Pues	ha	dimitido»),	 y	no	 tardé	 en	darme
cuenta	de	que	opinaban	que	todo	lo	que	me	pudiera	pasar	me	lo	había	ganado	a	pulso.
Desde	entonces,	sólo	me	dejo	caer	por	allí	si	necesito	un	refugio	durante	un	rato.

Tampoco	veo	a	nadie	en	la	parte	de	arriba	de	la	escalera.
Parece	 que	 hay	 vía	 libre.	 Si	 alguien	 quisiera	 partirme	 la	 cara,	 ya	 se	me	 habría

echado	encima.	Incluso	el	memo	del	presidente	de	la	comunidad	de	propietarios	debe
de	haberlo	dejado	para	 luego.	Está	empeñado	en	pasarme	la	factura	del	destrozo	de
los	buzones,	de	 la	 rotura	del	ascensor	y,	 sobre	 todo,	de	 la	 limpieza	de	 las	pintadas,
que	 empiezan	 en	 el	 portal,	 suben	 tres	 pisos	 y	 acaban	 como	una	palmera	de	 fuegos
artificiales	 alrededor	 de	 mi	 puerta	 («Te	 voy	 a	 volar	 la	 jeta»,	 firmado	 Menéndez.
«Pagarás	por	Camille	y	todos	los	demás»,	«Aquí	yace	una	basura»,	etc.).	Las	hay	a
miles,	unas	encima	de	otras,	ilegibles.	Hay	quien	ha	dibujado	mi	cara	en	el	centro	de
una	diana.	Por	lo	visto	todo	el	mundo	sabe	qué	cara	tengo.	Ya	se	han	encargado	de
ello	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Apareció	 en	 la	 segunda	 página	 de	 uno	 de	 esos
semanarios	 que	 hurgan	 en	 la	 mierda.	 Y	 debajo	 ponía	 «WANTED»	 y	 «elevada
recompensa».	¿Quién	ha	dicho	que	a	los	guionistas	nunca	los	salpicaba	la	fama?

Me	han	destrozado	el	buzón,	así	que	el	cartero	deja	pura	y	simplemente	tiradas	en
el	terrazo	del	portal	mis	dos	sacas	diarias	de	injurias.	Hay	cartas	por	todas	partes;	los
que	 pasan	 las	 pisotean	 o	 las	 destrozan,	 y	 si	 estoy	 dos	 días	 sin	 recoger	 la
correspondencia,	 el	 conserje	 las	 echa	 directamente	 al	 contenedor	 de	 la	 recogida	 de
basuras.	 Si	 entre	 ese	 torrente	 de	 insultos	 y	 amenazas	 de	 muerte	 anduviera
traspapelada	una	notita	 de	Charlotte	me	 sería	 imposible	 localizarla.	Por	 curiosidad,
cojo	un	par	de	 cartas	 al	 pasar:	 «Querido	guionista	de	 los	 cojones;	 no	 te	 escribo	 en
nombre	mío,	que	yo	estoy	muy	por	encima	de	esas	cosas,	pero	pagarla	con	los	niños
es	 la	 peor	 cabronada,	 etc.».	 «Muy	 señor	 mío:	 esto	 que	 ha	 hecho	 usted	 no	 tiene
nombre.	No	debe	usted	de	haber	leído	La	divina	comedia	del	Dante,	pero	sepa	que	el
noveno	 círculo	 es	 para	 las	 personas	 como	 usted…».	En	 el	montón	 de	 hoy,	 hay	 un
sobre	que	me	llama	enseguida	la	atención.	Le	doy	mil	vueltas	sin	acabar	de	creerme
lo	que	estoy	viendo,	pero	no,	no	es	un	sueño:	 soy	un	divo.	La	carta	me	ha	 llegado
sólo	con	las	siguientes	señas:	«Al	único	guionista	de	Saga	que	aún	no	ha	salido	del
país,	París».	Ni	a	Papá	Noel	lo	tienen	tan	mimado	los	de	Correos.	No	me	da	tiempo	a
abrirla.	Oigo	chirriar	la	puerta	del	conserje	y	salgo	del	portal	sabiendo	ya	lo	que	me
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espera	en	la	acera.
Los	primeros	días,	creí	que	se	trataba	de	una	casualidad.	Pero,	a	la	larga,	no	me

ha	quedado	más	remedio	que	rendirme	ante	la	evidencia.	Delante	del	edificio	en	que
vivo	ha	nacido	una	tradición	bien	parisina	que	no	tardará	en	convertirse	en	atracción
turística.	Y	la	gente	vendrá	a	ver	mi	calle,	igual	que	va	al	Père-Lachaise.	La	acera	del
188	de	la	calle	de	Poissonnière	se	ha	convertido	en	un	cementerio	de	televisores.	Una
marea	 nocturna	 deposita	 ante	mi	 puerta	 decenas	 de	 cajones	 inservibles,	 que	 llegan
hasta	el	arroyo.	Los	traen	de	todas	partes.	Se	apilan	delante	del	portal,	se	desperdigan
en	 un	 totum	 revolutum	 por	 las	 inmediaciones.	 Pasa	 como	 con	 los	 chistes	 o	 los
rumores;	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 vienen	 pero	 se	 propagan	más	 deprisa	 que	 un	 virus.
Creo	que	han	hablado	del	asunto	en	el	informativo	regional.	De	lejos,	puede	parecer
arte	 contemporáneo;	 de	 cerca,	 es	 igual	 que	 un	 basurero.	 Pero	 también	 se	 puede
considerar,	apurando	un	poco	el	símbolo,	que	es	una	especie	de	mausoleo	catódico	y
decadente,	 un	 monumento	 en	 memoria	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 Saga.	 Vagabundos	 y
buscadores	 de	 todo	 tipo	 de	 restos	 acuden	 a	 rastrear	 entre	 las	 piezas	 sueltas.	 Y	 el
conjunto	constituye	un	curioso	ballet	que	me	convierte	en	un	fantasma	mañanero	al
que	no	le	queda	más	remedio	que	caminar	pegado	a	las	paredes.	A	fuerza	de	escribir
cosas	espantosas,	acaban	por	suceder.

Doy	la	vuelta	a	la	esquina	en	la	luz	del	amanecer.
Nadie.
¿Qué	es	un	barrio,	en	realidad,	un	triste	barrio	parisino,	cuando	se	piensa	que	la

jodida	Saga	se	ha	emitido	por	satélite	en	toda	Europa?
Me	meto	en	el	metro	para	ir	a	Concorde.	No	sé	cómo	matar	el	tiempo	antes	de	la

hora	de	la	cita	y	me	siento	ante	las	verjas	del	jardín	de	las	Tullerías.
Nunca	he	 tenido	 tantas	ganas	de	hablar	con	alguien.	Con	quien	 sea.	Cualquiera

me	valdría.
Desde	que	ya	no	paso	por	mi	casa	más	que	por	ver	si	Charlotte	ha	dado	señales	de

vida,	 el	 móvil	 es	 mi	 bagaje	 cotidiano.	 Valiosa	 herramienta	 si	 se	 pierde	 el	 rumbo;
proporciona	al	errabundo	la	ilusión	de	estar	unido	al	prójimo.	Y	eso	es,	en	mi	caso,
mera	ilusión.	Aunque	ya	casi	no	recibo	llamadas	anónimas.	Menos	da	una	piedra.

No	sé	a	quién	llamar.
Mi	madre	 tiene	 siempre	 puesto	 el	 contestador	 desde	 aquel	 famoso	21	 de	 junio.

Sus	compañeros	de	trabajo	le	han	pedido	explicaciones	por	el	asunto	de	la	Saga.	Ya
nadie	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 en	 el	 comedor.	 ¿Cómo	 iba	yo	 a	 suponer	 algo	 así?	Me	da
alojamiento	 cuando	no	 sé	 adónde	 ir,	 pero	 siempre	me	quedo	 empantanado	 en	unas
justificaciones	 que	 no	 la	 convencen.	 No	 para	 de	 decirme:	 «Pero	 a	 quién	 se	 le
ocurre…,	 pero	 a	 quién	 se	 le	 ocurre»;	 y	 ese	 estribillo	 me	 persigue	 incluso	 cuando
estoy	solo.	El	resto	del	tiempo	me	lo	paso	entre	cines,	cuartos	de	hotel	y	fast-food	en
bancos	públicos.	He	convertido	el	vagabundeo	en	un	arte	mayor	y	el	anonimato	en
deporte	 de	 riesgo.	 Mi	 vida	 parece	 una	 película	 sobre	 la	 Resistencia.	 Podría
refugiarme	 en	 casa	 de	 alguno	 de	 los	 dos	 o	 tres	 amigos	 que	 me	 quedan,	 pero	 sé
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perfectamente	que	sólo	hablaríamos	de	ese	tema.	De	ese	tema	y	nada	más.	En	cuanto
sale	a	relucir	el	capítulo	80,	no	lo	puedo	remediar,	tengo	que	contener	las	lágrimas.	Y
si	bajase	la	guardia,	acabaría	llorando	como	un	crío,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	No
me	 siento	 ni	 pizca	 de	 culpable;	 ni	 por	 un	 momento	 me	 he	 arrepentido	 de	 lo	 que
hicimos.	No	siento	la	necesidad	de	pedirle	perdón	a	nadie.	Querría	explicar	que	ese
capítulo	no	es	un	insulto	que	hayamos	escupido	a	la	cara	de	veinte	millones	de	fieles
seguidores.	 No	 teníamos	 intención	 de	 hacer	 una	 matanza	 de	 inocentes	 ni	 de	 que
pagasen	 el	 pato	 esas	personas	 a	 las	 que	debíamos	 la	 existencia.	Me	ofrecieron	que
fuera	a	dar	explicaciones	en	directo	al	plato	de	un	programa	de	cotilleos	de	mucha
audiencia	 y	 no	quise.	Era	 un	 juicio	 en	 toda	 regla	 y	 ya	 había	 sentencia:	muerte	 por
lapidación.	La	semana	pasada	venía,	en	un	semanario	de	televisión,	un	artículo	que	se
llamaba	«Leña	al	guionista…».	Seguramente	me	porté	como	un	cobarde,	pero	habría
sido	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 No	 sé	 si	 alguna	 vez	 conseguiré	 volver	 a
trabajar	en	lo	mío.	Los	productores	de	la	película	que	tenía	que	escribir	este	verano
me	han	insinuado	que	nadie	sería	lo	bastante	insensato	para	contratar	a	un	individuo
capaz	de	apuñalar	por	la	espalda	a	los	que	le	dan	trabajo.	Mi	vida	de	guionista	ha	sido
breve.	La	Saga	me	dio	todo	y	me	lo	quitó	todo.	Me	ha	arrebatado	incluso	cosas	que
no	creía	que	se	pudieran	perder.	Cosas	a	 las	que	 todo	el	mundo	 tiene	derecho.	Una
hora	 de	 tregua,	 una	 palabra	 amable,	 que	 haya	 quien	 me	 escuche	 un	 segundo	 sin
recriminaciones	ni	desprecio.

El	 sol	 está	 ya	 alto.	 La	 vida	 empieza	 de	 nuevo,	 sin	 mí.	 Necesito	 a	 Charlotte.
Necesito	que	alguien	me	escuche	un	segundito	sin	recriminaciones,	sin	desprecio…

Ahora	que	lo	pienso,	hay	personas	que	están	para	eso.
Marie	 recurría	a	ellas	cuando	necesitaba	sacar	 fuera	 lo	que	no	podía	hablar	con

los	suyos.
—Teléfono	de	la	Esperanza.	Dígame.
—…	Buenos	días.
—Buenos	días.
—…
—…
—Llamo	porque	no	tengo	con	quién	hablar.	Es	terrible	estar	solo,	pero	darse	uno

cuenta	de	que	está	solo	es	todavía	peor.
—¿Y	sus	conocidos?	¿No	tiene	familia?	¿No	puede	contar	con	nadie?
—En	este	momento	no	sé	de	nadie	que	quiera	ser	conocido	mío.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿A	usted	le	gustaría	tener	amistad	con	el	enemigo	público	número	uno?
—¿Tiene	problemas	con	la	policía?
—Sí	y	no.
—¿No	podría	ser	más	concreto?
—No	me	busca	la	policía.	Por	lo	menos,	no	de	forma	oficial.	Sólo	soy	culpable	de

terrorismo	ideológico,	de	manipular	la	ficción	y	de	poner	en	peligro	la	seguridad	del
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Estado.
—…
—Ya	he	perdido	el	gran	combate.	La	Nación	contra	Mí.
—Cuando	 las	 cosas	 van	mal,	 muchas	 veces	 nos	 parece	 que	 existe	 un	 complot

contra	nosotros.
—¿Cree	que	soy	un	paranoico?
—No;	quiero	que	me	diga	qué	va	mal	con	palabras	sencillas.
—Cuando	 te	 encuentras	 todas	 las	 mañanas	 delante	 de	 tu	 casa	 montones	 de

aparatos	 de	 televisión	 te	 cuesta	 explicar	 las	 cosas	 con	 palabras	 sencillas.	 Digamos
que,	vaya	donde	vaya,	me	miran	como	a	un	traidor.	Y	que	voy	a	tener	que	cargar	con
eso	durante	años.	Y,	sin	embargo,	no	me	siento	culpable.	Mi	verdadero	problema	es
saber	si	debo	irme	o	no.

—¿Irse?
—Huir,	si	prefiere.	Intentar	rehacer	mi	vida	en	otra	parte.	Me	vuelvo	loco	dándole

vueltas	al	tema.	No	me	apetece	nada	abandonar	mi	país,	la	ciudad	en	que	he	nacido,
las	paredes	que	llevo	viendo	desde	que	era	pequeño.	¿Cómo	va	uno	a	aceptar	que	está
condenado	al	destierro?

—…
—¿Se	hace	cargo?
—Huir,	destierro,	rehacer	su	vida.	Habla	usted	como	un	criminal	de	guerra.	Si	no

me	dice	qué	le	sucede	exactamente…
—¿También	 usted	 quiere	 frases	 desnudas?	No	 fui	 yo	 solo.	 Éramos	 cuatro.	 ¿Le

suena	de	algo	la	frase	«A	fuerza	de	escribir	cosas	espantosas,	acaban	por	suceder»?
—…
—…	¿Oiga?
—Es	usted	uno	de	los	guionistas	de	Saga.
—¿…?
—…
—También	soy	más	cosas,	¿sabe?
—…
—¿Sigue	ahí?
—…
—Ya	ve	que	no	soy	un	paranoico.
—…
—Vale	más	que	cuelgue,	¿no?
—Espere;	 deje	 que	 le	 cuente	 una	 cosa.	 Aquí,	 en	 nuestra	 sede,	 tenemos	 un

televisor	y	lo	ponemos	por	la	noche.	Es	una	fuente	de	información,	por	si	pasa	algo
que	pueda	provocar	reacciones.	Pero	también	es	para	nosotros	un	rato	de	distracción.
A	 partir	 del	 otoño	 pasado,	 notamos	 que	 las	 llamadas	 disminuían	 mucho	 entre	 las
cuatro	y	 las	 cinco	de	 la	mañana.	Con	 el	 paso	del	 tiempo,	 se	 convirtió	 en	una	hora
tranquila.	 Y	 empezamos	 a	 ver	 la	 serie	 Saga,	 como	 todo	 el	 mundo,	 para	 intentar
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comprender	el	fenómeno.	Puedo	incluso	decirle	que	me	gustaba	mucho	ese	personaje
al	que	nunca	se	veía	y	que	trabajaba	en	el	Teléfono	de	la	Esperanza.

—Me	estaba	temiendo	que	iba	usted	a	sacarlo	a	relucir.
—No	correspondía	a	nada	 real	de	 lo	que	hacemos	nosotros,	pero	no	 importaba.

Todo	lo	contrario.	Diría	incluso	que	era	un	símbolo	de	cuanto	sucedía	en	la	serie.	El
punto	de	partida	era	fantasioso,	los	diálogos,	a	veces,	parecían	cosa	de	locos,	pero	de
todo	aquello	se	desprendía	una	sensación	de	realidad	muy	fuerte,	algo	que	tenía	que
ver	con	la	vida	de	la	gente,	como	una	lengua	que	todos	entendían,	y	todo	el	mundo
acababa	por	verse	reflejado.	¡Si	supiera	la	publicidad	que	le	hizo	la	serie	al	Teléfono
de	 la	 Esperanza!	 Resultaba	 hasta	 un	 poco	 engorrosa.	 Había	 mujeres	 solas	 que
llamaban	para	conocer	aquí	al	hombre	de	su	vida,	igual	que	sucedía	en	Saga.	Pero	eso
no	 es	 lo	 principal;	 lo	 interesante	 era	 fijarse	 en	 cómo	 la	 serie	 iba	 convirtiéndose	 en
algo	así	como…	un	relevo	nuestro.	Y	la	tendencia	se	fue	acentuando	hasta	llegar	al
éxito	de	los	últimos	capítulos.	Mis	colegas	y	yo	nos	hemos	planteado	muchas	veces
ese	fenómeno	de	identificación	con	los	personajes	de	Saga.	Y	debo	reconocer	que	no
hemos	encontrado	una	 respuesta	 satisfactoria.	Pero	el	 caso	es	que	 las	personas	que
nos	 llamaban	 reaccionaban	de	dos	maneras	diferentes:	unos	encontraban	respuestas
según	 iba	 avanzando	 la	 serie;	 y	 otros	 encontraban	 al	 fin	 las	 preguntas	 que	 querían
hacer.

—…
—En	cualquier	caso,	algo	había	cambiado	en	sólo	una	temporada.
—…	Eso	que	me	cuenta	me	emociona	mucho…	No	sé	qué	decirle…	Ni	se	nos

ocurrió	que	les	estuviéramos	dando	tanto	trabajo…
—Cuando	nos	están	dando	trabajo	es	ahora.	Desde	finales	de	junio,	hasta	hemos

tenido	 que	 coger	 más	 gente.	 El	 sabotaje	 que	 montaron	 ustedes	 fue	 un	 éxito	 total.
Nadie	es	capaz	de	sospechar	el	impacto	que	pueden	llegar	a	tener	en	las	cabezas	de	la
gente	unos	personajes	de	ficción.	Ustedes,	que	tienen	tanta	imaginación,	no	pueden	ni
imaginarse	 lo	 que	 la	 gente	 se	 apega	 a	 ellos.	 Son	 de	 la	 familia,	 se	 convierten	 en
amigos	fieles,	e	incluso	hay	quien	los	siente	a	veces	más	próximos	que	cualquier	otra
persona.	 Cuando	 sufren,	 se	 sufre	 con	 ellos;	 se	 comparten	 sus	 alegrías	 y	 se	 buscan
justificaciones	para	todo	lo	que	hacen.	Se	les	espera,	y	se	pone	esperanza	en	ellos.	Y
ustedes	golpearon	con	todas	sus	fuerzas	en	el	punto	más	vulnerable	precisamente	en
el	momento	 en	que	 todo	 el	mundo	 se	 fiaba	de	ustedes	por	 completo.	Pusieron	una
carga	explosiva	en	la	ilusión	que	habían	hecho	nacer	en	quienes	más	la	necesitaban.

—Eso	es	una	exageración.	Nosotros	sólo…
—La	 visión	 del	 mundo	 que	 brindaron	 fue	 la	 de	 una	 jungla	 que	 acabará	 por

tragársenos	a	todos.	La	vida	es	una	enfermedad	grave	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	lo
único	que	puede	esperarse	de	ella	es	no	sufrir	demasiado	en	lo	que	llega	el	fin.	¿Una
certidumbre?	 Sí,	 la	 tristeza	 universal;	 ése	 es	 el	 material	 que,	 como	 humildes
artesanos,	 tenemos	 que	 labrar	 día	 tras	 día.	 Montaos	 vuestro	 propio	 caos,	 buenas
gentes,	 así	 se	 ahorra	 tiempo.	 No	 hay	 remedio	 contra	 la	 desesperación;	 es	 un	 mal
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endógeno	e	inmanente	que	se	lleva	metido	en	las	tripas.	Y	el	que	necesite	a	toda	costa
una	respuesta	a	la	duda,	puede	estar	convencido	de	que	el	suicidio	es	la	más	sensata.
¿Sigue	usted	ahí?

—…
—Y	lo	peor	de	 todo	es	que	 lo	han	hecho	con	 tanto	 talento	que	es	 imposible	no

quedarse	impresionado.
—…
—Ahora	voy	a	decirle	exactamente	qué	les	reprochamos;	y,	esta	vez,	me	incluyo

en	 el	 lote.	Desde	 que	 se	 han	 ido,	 la	 gente	 se	 ha	metido	 otra	 vez	 en	 su	 perrera.	 El
pretencioso	espectáculo	de	la	mediocridad	ha	vuelto	por	sus	fueros;	el	gran	show	del
cinismo	 rey	 puede	 reanudarse.	 Nos	 han	 dejado	 solos	 frente	 a	 esta	 televisión	 de
mierda.	La	última	chispa	de	la	conciencia	se	extinguirá	bajo	esa	melaza	de	imágenes
ansiolíticas	que	se	avecina.	No	jugaron	muy	limpio	que	digamos	cuando	nos	hicieron
creer	en	Saga.

—…
—Cuelgue,	por	favor.	Tengo	llamadas	en	espera.

*

Alguien	acaba	de	abrir	el	jardín	de	las	Tullerías.
Un	 individuo	 que	 hace	 jogging	 se	 detiene	 un	 instante	 para	 recobrar	 el	 aliento,

agarrado	a	la	verja,	y	sigue	luego	corriendo	a	zancadas	hasta	el	estanque	central.
Seguro	que	la	persona	con	la	que	he	quedado	me	está	esperando	ya,	en	el	mismo

banco	de	la	otra	vez.
Claro	que	ya	ha	llegado;	ahí	está	con	su	cara	de	conspirador	y	su	pinta	de	espía.

¿Quién	lleva	gabardina	en	pleno	mes	de	julio?	¿Quién	se	comporta	como	si	fuera	un
muñeco	de	pim	pam	pum?	¿A	quién	se	le	ve	más	que	a	un	chepa	en	un	gimnasio?

—Señor	Séguret,	 a	pesar	de	 todos	nuestros	agravios	mutuos,	permítame	decirle
que	esta	afición	suya	a	las	citas	de	serie	B	es	grotesca.	Detallitos	así	son	los	que	le
impedirán	siempre	llegar	a	guionista.

—Mire	hacia	otro	lado	como	si	no	me	hablase	a	mí.
—No	 sea	 ridículo.	 Tengo	 yo	 tan	 pocas	 ganas	 de	 que	me	 vean	 con	 usted	 como

usted	de	que	lo	vean	conmigo.	¿No	le	parece	que	se	pasa	un	poco?
—No	es	que	yo	esté	convirtiendo	esto	en	un	asunto	de	Estado,	ya	lo	sabe;	es	que

ES	 un	 asunto	 de	 Estado.	 Ayer,	 Saga	 fue	 el	 segundo	 punto	 del	 orden	 del	 día	 del
Consejo	de	Ministros.

—Usted	fue	quien	convirtió	la	serie	en	herramienta	del	poder.	Para	nosotros,	sólo
era	una	teleserie.	Cosas	que	le	pasan	a	la	gente,	y	nada	más.

—Mi	 vida	 sí	 que	 es	 una	 teleserie	 por	 culpa	 de	 ustedes.	 Y	 cada	 capítulo	 dura
dieciocho	horas	diarias.	Si	todavía	no	me	he	muerto	es	porque	me	han	ordenado	que
enderece	el	rumbo	para	después	de	vacaciones.
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—Ya	 me	 dijo	 eso	 mismo	 la	 semana	 pasada,	 pero	 sigue	 sin	 ocurrírseme	 cómo
pedir	a	veinte	millones	de	individuos	que	se	olviden	que	lo	que	vieron	el	21	de	junio
pasado,	entre	las	nueve	menos	veinte	y	las	diez	y	diez	de	la	noche.

—Estamos	sentados	encima	de	una	bomba,	Marco.
—«Estamos	sentados	encima	de	una	bomba,	Marco».	Es	usted	el	peor	dialoguista

que	he	visto	en	mi	vida.	¿Pero	es	que	en	las	escuelas	de	ejecutivos	no	les	enseñan	a
hablar?	«Estamos	sentados	encima	de	una	bomba,	Marco».

—Lo	que	usted	diga,	pero	es	verdad.
—A	mí	ya	me	ha	estallado	la	bomba.	Me	he	quedado	sin	familia,	sin	trabajo,	sin

porvenir,	 sin	 nada	 de	 nada.	 Y	 ni	 siquiera	 puedo	 ir	 a	 quejarme	 al	 Teléfono	 de	 la
Esperanza.

—¿Qué	le	pareció	el	capítulo	de	ayer?
—¿Se	refiere	a	esa	gansada	que	ha	escrito	a	capón	ese	equipo	suyo	tan	fino	y	tan

trabajador?	Pues	si	con	eso	era	con	lo	que	pensaba	usted	«enderezar	el	rumbo»,	ya	se
puede	ir	despidiendo.	Es	algo	así	como	si	le	hubiesen	encargado	a	Marguerite	Duras
que	escribiera	el	próximo	Robocop.	¿No	me	diga	que	se	había	creído	de	verdad	que
esa	 continuación	 ridícula	 iba	 a	 conseguir	 que	 el	 capítulo	 80	 se	 esfumara	 por	 las
buenas?

—Las	reacciones	han	sido	catastróficas,	tanto	las	del	público	como	las	del	primer
ministro.

—Ése	es	el	error,	Séguret.	Sigue	usted	sin	darse	cuenta	de	que	el	primer	ministro
también	es	público,	como	todo	el	mundo.	A	él	 también	le	contaban	cuentos	cuando
era	 un	 chaval.	 Él	 también	 iba	 con	 su	 novia	 al	 cine	 cuando	 era	 joven.	 Él	 también
inventa	 cuentos	 ahora	 para	 sus	 nietos.	 Él	 también	 necesita	 su	 dosis	 cotidiana	 de
ficción.	Es	posible	que	alrededor	de	 la	serie	haya	oscuras	manipulaciones	políticas,
pero	convénzase	de	que	el	primer	ministro	se	siente	tan	traicionado	como	el	parado
de	Roubaix,	el	ama	de	casa	de	Le	Var	y…

—Y	el	pescador	de	Quimper.
—Siempre	se	me	olvida	ése.
—¿Qué	es	lo	que	fallaba	en	ese	capítulo?
—Desde	lo	más	hondo	de	mi	infortunio,	me	digo	que	podría	estar	en	el	lugar	de

usted	y	enseguida	me	siento	mejor.
—Contésteme,	por	favor…
—¡Fallaba	 TODO!	 Sus	 guionistas	 no	 nos	 ahorraron	 ni	 uno	 de	 los	 tópicos	 del

género.	Se	nota	que	andan	como	locos	 intentado	poner	un	parche.	¿Y	los	diálogos?
¿Quiere	que	hablemos	de	los	diálogos?	Pues	es	muy	fácil:	parece	que	los	ha	escrito
usted.

—El	 capítulo	 81	 pretendía	 poner	 un	 bálsamo	 en	 la	 herida,	 y	 ha	 sido	 como	 el
vinagre.

—Lo	que	yo	le	decía…
—La	Saga	necesita	una	segunda	parte	que	sea	de	verdad.
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—La	Saga	era	una	alquimia	sutil	entre	Mathilde,	Jérôme,	Louis	y	yo.	Puede	usted
llamar	a	 todos	 los	guionistas	del	universo,	 incluso	a	muchos	que	serán	mejores	que
nosotros.	A	lo	mejor	le	fabrican	una	obra	maestra.	Pero	no	escribirán	la	Saga.

—Necesito	su	ayuda.
—¿Está	de	guasa?
—Los	dos	estamos	viviendo	un	infierno.	Usted	necesita	esa	segunda	parte	 tanto

como	yo.
—Demasiado	tarde.
—Si	no	lo	hace	por	usted,	hágalo	por	veinte	millones	de	personas.	Hágalo	por	la

nación.	Hágalo	por	mis	hijos,	por	el	primer	ministro,	por	 los	clubs	de	 fans,	por	 los
importadores	de	vainilla,	por	lo	que	se	le	ocurra.	O,	si	no,	hágalo	por	la	Saga.

—Nunca.

*

Me	fue	pisando	los	talones	un	buen	rato.	Y	conseguí	quitármelo	de	encima	cogiendo
el	metro	in	extremis	en	la	estación	de	Palais-Royal.	No	me	he	quedado	en	París	por	la
Saga	 ni	 por	miedo	 al	 destierro.	 Sólo	me	 he	 quedado	 para	 buscar	 a	 la	mujer	 de	mi
vida.	Al	fin	me	he	dado	cuenta	de	que	yo	tengo	la	culpa	de	todo	lo	que	nos	ha	pasado.
¿Qué	necesidad	 tenía	de	decirle	cada	dos	por	 tres	que,	 en	cuanto	 salía	de	casa,	me
pasaban	cosas	de	lo	más	emocionante?	¿Quién	me	mandaba	hablarle	de	Camille,	de
Marie	 o	 de	 Mildred,	 como	 si	 fuera	 un	 Pigmalión	 presumiendo	 de	 sus	 Galateas?
¿Cómo	pude	olvidarme	hasta	de	 su	 existencia	 cuando	 la	 tenía	 ahí,	 al	 alcance	de	 la
mano,	 dispuesta	 a	 apoyarme	 en	 caso	 de	 necesidad?	 Bastaba	 con	 pedírselo.	 En	 las
películas,	a	 los	chicos	que	se	han	metido	en	 líos	y	andan	huidos	siempre	 los	cogen
porque	quieren	despedirse	de	su	novia	antes	de	salir	del	país.	Siempre	me	pareció	un
recurso	fácil	y	ni	pizca	de	creíble.	Y	ahora	les	debo	una	disculpa	a	todos	los	rebeldes
románticos.	No	pienso	irme	de	París	hasta	no	estar	seguro	de	que	Charlotte	ha	dejado
de	quererme.

—¿Y	 qué	 quiere	 que	 le	 diga	 que	 no	 le	 haya	 dicho	 ya	 la	 otra	 vez?	 Estuvo
trabajando	tres	semanas	en	un	sitio	que	estaba	en	La	Défense.	Y,	luego,	se	buscó	una
comisión	de	dos	meses	en	una	pyme	del	extrarradio	sin	darnos	casi	explicaciones.

Que	me	tomen	por	tonto	no	suele	importarme,	salvo	cuando	estoy	buscando	a	la
persona	 a	 la	 que	 más	 echo	 de	 menos	 en	 el	 mundo.	 ¿Así	 que	 ésta	 es	 la	 «jefa	 de
proyectos»	de	marras?	Por	teléfono,	se	la	notaba	más	antipática,	pero	desde	que	me
tiene	delante,	plantificado	junto	a	la	centralita	con	mi	cara	de	acelga	mal	afeitada	y
con	la	ropa	hecha	un	higo,	se	replantea	a	la	baja	sus	ironías.	Noto	en	este	vestíbulo
algo	 así	 como	 un	 tufo	 a	 consigna	 tajante;	 un	 poco	 más,	 y	 me	 sentiría	 como	 un
indeseable	si	no	fuera	por	esa	tenaz	curiosidad	que	despierto	desde	aquella	noche	de
junio.	 La	 telefonista	me	 ha	mirado	 con	 cierto	 regodeo;	 hasta	 llegué	 a	 creer	 que	 le
gustaba;	 pero	 tenía	 en	 los	 ojos	 esa	 cosa,	 esa	 cosa	 que	 dice	 «es	 él,	 es	 él»,	 y	 que
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siempre	me	parece	que	se	refiere	a	otro.	Arriba,	en	correcta	formación	en	la	pasarela
de	cristal	y	acero,	están	las	compañeras	de	Charlotte.

—¿Y	no	me	puede	dar	la	dirección	de	esa	pyme?
—Charlotte	es	muy	independiente.	Es	capaz	de	esfumarse	así,	sin	avisar.
A	mí	me	lo	va	a	contar	la	chalada	esta.
—Si	 me	 dejase	 mirar	 en	 su	 despacho,	 a	 lo	 mejor	 encontraba	 un	 número	 de

teléfono	o	algo.
—¿Y	usted	quién	es	para	tener	esas	pretensiones?
Esta	mujer	me	crispa,	y	me	crispa,	y	me	crispa.
—Señora	 jefa	 de	 proyectos,	 tengo	 que	 ponerla	 sobre	 aviso.	 Charlotte	 puede

haberse	muerto.	O	estar	en	peligro,	en	cualquier	sótano	húmedo.	Tiene	la	esperanza
de	que	sus	compañeras	de	 trabajo	 reaccionen,	pero	su	superiora	 jerárquica	pasa	del
tema.	Cuando	aparezca	su	cadáver,	habrá	una	investigación,	la	interrogarán	a	usted,	y
no	le	va	a	ser	fácil	explicarles	este	comportamiento.	Pueden	caerle	entre	dos	y	cuatro
años	sin	condicional.	Sus	niños	sólo	podrán	 ir	a	verla	a	Fleury-Mérogis	un	día	a	 la
semana.	¿Sabe	que	ya	no	hay	rejas	en	los	locutorios?	Se	habla	con	las	visitas	detrás
de	 un	 panel	 de	 vidrio.	Ni	 siquiera	 podrá	 darles	 un	 beso.	 ¿Y	 su	marido?	 ¿Cree	 que
tendrá	 paciencia	 para	 esperarla?	 Al	 principio,	 se	 dará	 a	 la	 bebida	 para	 ahogar	 la
vergüenza;	pero	no	tardará	en	sentirse	muy	solo,	es	algo	humano.	Piense	en	todas	las
canguros	que	pasarán	por	su	casa,	y	en	todas	sus	amigas,	 tan	bondadosas	ellas,	que
querrán	 echarle	 una	 mano.	 Con	 lo	 enternecedor	 que	 resulta	 un	 hombre	 que	 se	 ha
quedado	solo	con	dos	niños	pequeños.

—Ya	sé	que	se	dedica	a	eso,	pero	no	tengo	tiempo	de	escuchar	sus	lucubraciones.
Si	Charlotte	da	señales	de	vida,	le	diré	que	ha	venido	usted.	Ahora,	le	ruego	que	se
vaya	y	no	vuelva.

A	lo	mejor	Charlotte	está	escondida	aquí,	en	cualquier	rincón,	abochornada.	Me
niego	a	irme	y	agarro	a	la	jefa	por	un	brazo,	sin	mala	intención,	lo	suficiente	para	que
diga	a	la	telefonista.

—Mireille,	llame	a	seguridad.
—La	cosa	es	más	grave	de	lo	que	usted	piensa.	Déjeme	entrar,	por	favor.
—¡Suélteme!
Una	de	 las	chicas	 suelta	un	gritito.	Los	dos	 individuos	de	mono	azul	me	cogen

por	los	antebrazos	para	obligarme	a	salir.	Estuve	a	punto	de	empecinarme,	pero	qué
más	querían	los	seguratas.	Con	lo	que	deben	de	aburrirse	en	estos	edificios	modernos.

*

Juliette	 está	 sola	 en	casa.	Charlie	 se	ha	marchado	con	 los	niños	hasta	mediados	de
agosto,	 a	 ver	 a	 los	 abuelos,	 y	 ella	 no	 va	 a	 reunirse	 con	 ellos	 hasta	 dentro	 de	 una
semana.	Me	invita	a	comer,	pero	no	acepto	y	me	quedo	de	pie	en	la	entrada.

—A	la	mejor	amiga	se	le	cuenta	todo.
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—Te	equivocas,	Marco.	Las	últimas	semanas	que	pasasteis	juntos	ya	casi	no	me
contaba	nada.	Ni	siquiera	sé	por	qué	te	ha	dejado.

—¿Me	ha	dejado?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	sabes	nada	de	ella?
—Más	de	seis	meses.
—…
—Dime	dónde	está.
—Si	lo	supiera,	te	lo	diría	ahora	mismo.	No	me	gusta	que	la	gente	sufra,	y	menos

un	chico	como	tú.	Pero	hay	que	reconocer	que	esa	memez	de	serie	tuya	tampoco	ha
servido	para	arreglar	las	cosas.

—¿Qué	tienes	que	decir	de	esa	memez	de	serie	mía?
—Marco,	eres	increíble.	Al	principio,	todos	tus	amigos	estábamos	orgullosos	de

ti…
—Tú	no.	Estoy	muerto.
—¿Y	pretendes	que	te	quieran?	¿Y	pretendes	que	Charlotte	quiera	a	un	tío	al	que

se	le	ocurren	esas	cosas?	¿Ésa	es	la	visión	del	mundo	que	le	ofreces?
—¡Era	una	ficción!	Sólo	una	ficción.	¡La	vida	no	es	así,	la	gente	no	vive	así,	en	la

vida	de	verdad	no	existen	personajes	como	los	de	la	Saga,	y	ya	estoy	hasta	las	narices
de	 pasarme	 el	 día	 hablando	 de	 cosas	 tan	 lamentablemente	 triviales!	 ¡Hasta	 las
narices!	¿Por	qué	tengo	que	andar	diciendo	estas	cosas	en	la	entrada	de	tu	casa?

Un	silencio	ni	pizca	de	sueco;	más	bien	una	frase	muda	muy	larga,	algo	así	como
si	hiciéramos	una	pausa	para	escuchar	las	cosas	que	no	decimos.

—¿Puedo	quedarme	a	dormir	esta	noche?
—¿…?
—Charlie	no	tiene	por	qué	enterarse.
En	contra	de	lo	que	esperaba,	suelta	una	carcajada	bastante	sana.
—No	pienso	darte	con	la	puerta	en	las	narices,	pero	no	estoy	segura	de	que	sea

una	buena	idea.
Debe	de	tener	razón.	La	beso	despacio	en	ambas	mejillas.
Otra	vez	estoy	en	la	calle,	como	un	animal	acorralado	y	sin	recursos	en	un	mundo

que	confunde	las	majaderías	que	salen	por	la	tele	con	la	vida	real.	Ganas	me	dan	de
volver	a	escribir	el	mundo	en	la	esquina	de	una	mesa.

1.	EL	MUNDO
EXT.	DÍA

El	 cielo	 es	 azul,	 la	 hierba	 es	 verde,	 entre	 los	 dos	 está	 el	mar.	Animales	 y	 hombres	 pueblan	 la	 tierra.	 Los
primeros	se	pasan	la	vida	follando;	los	segundos	también,	pero,	a	veces,	dedican	una	hora	o	dos	a	lanzar	el
bumerán.	Por	culpa	de	una	controversia	relacionada	con	un	verso	de	Rimbaud,	media	humanidad	declara	la
guerra	a	la	otra	media.	Tras	una	larga	batalla	que	recurre	a	las	armas	más	complejas	y	avanzadas	(sonetos,
cuartetos,	poemas	malayos,	alejandrinos,	odas),	los	vencedores	consiguen	que	los	dejen	presenciar	las	obras
de	teatro	que	montan	los	vencidos.

Fin.
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Para	volver	a	encontrar	a	mi	amada,	no	me	va	a	quedar	más	remedio	que	apurar	el
cáliz	 hasta	 las	 heces	 y	 enfrentarme	 con	 esas	 personas	 a	 las	 que	 hasta	 ahora	 he
rehuido:	 sus	padres.	Que	siempre	 se	han	preguntado	qué	pintaba	 su	hija	con	un	 tío
que	 se	 ganaba	 la	 vida	 escribiendo	 diálogos	 de	 dibujos	 animados	 japoneses.	 Si	 no
quieren	soltar	prenda,	recorreré,	al	azar,	todos	los	sitios	a	los	que	Charlotte	le	gustaba
ir;	 me	 llevará	 el	 tiempo	 que	 me	 lleve,	 pero,	 al	 final,	 conseguiré	 plantearle	 dos
opciones:	o	sale	conmigo	de	este	país	de	locos	o	nos	decimos	adiós	para	siempre.	De
todas	formas,	no	me	queda	más	remedio	que	largarme	un	año	o	dos,	hasta	que	a	 la
gente	se	le	olvide	la	Saga.	Tengo	que	escribirme	el	guión	de	otra	vida	en	otra	parte.
Igual	es	posible.

—Siento	molestarla,	pero	es	usted	la	única	persona	que	sabe	dónde	está	Charlotte
y	necesito	verla	muy	en	serio.

—¿Marco?
—…	Sí.
—Tienes	razón.	Tenemos	que	hablar	de	todo	esto.	¿Cuánto	tardarás	en	llegar?
—…	¿Está	bien	a	eso	de	las	doce?
—Te	esperamos.
Una	dosis	larga	de	firmeza,	una	pizca	de	sequedad	y	una	puntita	de	silencio	bien

frío:	era	su	madre,	fijo.	¿Cómo	puede	una	chica	como	Charlotte	haber	nacido	de	tales
padres?	 Ése	 es	 el	 único	 misterio	 de	 la	 creación	 que	 todavía	 no	 ha	 dejado	 de
desconcertarme.	 Cojo	 un	 taxi	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible	 y	 marcharme	 lo	 antes
posible.	Les	apetece	verme	tanto	como	a	mí	verlos	a	ellos	y	ya	se	estarán	relamiendo
al	pensar	que	van	a	poder	 insultarme	a	gusto	y	machacarme	con	malas	noticias.	El
padre	de	Charlotte	me	abre	la	puerta	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	me	da	muy
mala	espina.

—¡Qué	pronto	has	llegado!	Entra,	muchacho,	que	nos	está	esperando	el	aperitivo.
Pensaba	que	iba	a	haber	leña	y	la	señora	se	me	viene	a	los	brazos,	soltando	una

retahila	 de	 frases	 hechas	 para	 explicar	 cuánto	 se	 alegra	 de	 verme,	 propinándome
interjecciones	entusiastas	y	besos	intempestivos,	 todo	revuelto.	Aunque	sigo	de	pie,
estoy	KO.	Me	 acomoda	 delante	 de	 una	 plétora	 de	 cuenquecitos	 llenos	 de	 cosas	 de
picar	y	me	sirve	manu	militari	una	buena	ración	de	whisky.	De	entrada,	dejo	que	den
salida	a	todo	lo	que	se	les	va	ocurriendo	sin	decir	esta	boca	es	mía.	De	todas	formas,
no	 conseguiría	 decir	 nada	 aunque	 quisiera.	 Tanta	 benevolencia	 tiene	 que	 ser	 una
estrategia;	 debo	 preparar	 mi	 defensa.	 A	 lo	 mejor	 han	 leído	 montones	 de	 novelas
policíacas	 de	 esas	 en	 que	 los	 anfitriones	 se	 desviven	 por	 los	 invitados	 antes	 de
arrearles	un	estacazo	y	enterrarlos	en	el	jardín.	Esta	mascarada	también	puede	querer
decir	algo	más	trágico:	me	añoraban	porque	Charlotte	ha	encontrado	a	un	tipo	mucho
peor	que	yo.

—Marco,	 muchacho,	 ya	 tienes	 edad	 de	 tomar	 determinaciones	 de	 hombre.
¿Cuándo	vas	a	decidirte	a	fijar	la	fecha	de	la	boda?

—¿Cómo…?
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—Estoy	de	lo	más	dispuesto	a	atender	a	tu	petición	de	mano.
Llaman	a	la	puerta.	Es	la	campana	que	me	salva	in	extremis	del	uppercut	antes	del

segundo	tiempo.	¿Boda?	¿He	oído	bien?	Entra	un	buen	señor	muy	redondito	que	se
suma	a	este	aperitivo	increíble.

—Étienne,	 éste	 es	 nuestro	 futuro	 yerno.	Marco,	 te	 presento	 a	 uno	 de	 nuestros
mejores	amigos:	Étienne.

—Soy	un	fanático	de	la	Saga	—dice	éste—.	Muchas	cosas	las	vi	venir	antes	de
que	sucediesen.	Mire,	por	ejemplo,	cuando	estalla	la	tarta	de	cumpleaños	del	cajero
jefe	 del	 Banco	 de	 Francia,	 yo	 ya	 se	 lo	 había	 anunciado	 a	 mi	mujer	 dos	 capítulos
antes.

Boda…	 ¿Charlotte	 les	 ha	 hablado	 de	 boda?	 No	 puedo	 creérmelo.	 Vuelven	 a
llamar	a	la	puerta.

—Hombre,	ahí	la	tienes.	Debe	de	ser	ella	—dice	la	madre.
—¿Quién?	—pregunto,	poniéndome	de	pie.
—Mi	mujer	—dice	Étienne.
Me	 presentan	 a	 Simone,	 que	 confirma	 que	 su	 marido	 había	 adivinado

efectivamente	 lo	 de	 la	 tarta	 de	 cumpleaños.	 ¿De	 qué	 tarta	 hablan?	 Los	 cuatro
parlotean	entre	 sí,	dejándome	a	 solas	con	mi	vaso	de	whisky.	Otra	explicación:	me
están	montando	una	sorpresa	que	ha	organizado	la	propia	Charlotte,	que,	por	fin,	va	a
personarse	para	anunciarme	en	presencia	de	su	familia	y	sus	deudos	que	ha	concluido
la	cuarentena	y	vamos	a	casarnos	¡Llaman	otra	vez!	¡Aquí	llega!

—Marco,	te	presento	a	mi	hermana	y	a	mi	cuñado	—dice	la	madre—.	Viven	aquí
cerca	 y	 tenían	 muchísimo	 empeño	 en	 conocerte.	 Con	 el	 tiempo	 que	 llevamos
hablando	de	ti…

La	hermana	de	mi	futura	suegra	vive	en	el	mismo	barrio	que	la	actriz	que	hace	de
Évelyne	(a	quien	no	se	le	ha	subido	el	éxito	a	la	cabeza	y	sigue	siendo	«una	chica	la
mar	de	sencilla	y	muy	alegre»).	El	marido	de	la	hermana	está	encantado	de	«tener	un
artista	en	la	familia».	Llegan	los	Bergeron,	que	ya	no	sé	si	son	vecinos	o	parientes.
Respondo	a	las	preguntas	que	me	hacen	sin	llegar	a	entenderlas,	confundo	la	tarta	de
cumpleaños	 del	 Banco	 de	 Francia	 con	 la	 explosión	 de	 Évelyne,	 pero	 nadie	 parece
escandalizarse.	En	medio	de	tanto	alboroto,	consigo	pescar	a	la	madre	de	Charlotte.

—¿Es	su	hija	la	que	ha	dicho	lo	de	la	boda?
—¿Charlotte?	Menuda	extravagante	está	hecha	ésa.	Pero	a	ti,	que	tienes	los	pies

en	la	tierra,	¿no	te	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	regularizar	la	situación?
—Tendríamos	que	hablarlo,	y	ni	siquiera	sé	dónde	está.
La	madre	pone	un	poco	de	música	de	fondo	y	 le	acerca	 los	cacahuetes	al	señor

Bergeron.
—¡Es	imprescindible	que	me	diga	dónde	está	su	hija!
—No	tenemos	ni	idea.	Llevamos	lo	menos	tres	meses	sin	verla.
Hace	 diez	 cosas	 a	 un	 tiempo,	 charla	 con	 todo	 el	mundo	 y	me	 propone	 que,	 ya

puestos,	haga	un	brindis.
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—¿Me	está	diciendo	que	lleva	tres	meses	sin	darles	señales	de	vida?
—Mi	marido	habló	por	 teléfono	con	ella	 la	semana	pasada.	 ¡Ya	sabes	cómo	es!

Incluso	cuando	era	una	cría,	nunca	se	sabía	por	dónde	iba	a	salir.
Se	 va	 corriendo	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 una	 fuente	 de	 petits	 fours	 calientes.

Zigzagueo	entre	los	invitados	para	llegar	donde	está	el	padre	y	lo	interrumpo	en	plena
charla.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	no	me	fiaría	de	mi	aparente	sumisión.

—¿Qué	tal	está	Charlotte?	¿Qué	le	dijo?	¿Tenía	algún	problema?	¿Llamaba	desde
muy	lejos?	¡Contésteme,	coño!

Un	 tanto	 sorprendido,	 hurga	 en	 sus	 recuerdos	 mientras	 se	 pone	 ciego	 de
pistachos.

—Pues	 todo	parecía	 ir	 bien.	Creo	que	 estaba	 en	provincias.	O	en	 el	 extranjero.
Con	ese	trabajo	suyo,	nunca	se	sabe.	Ya	estamos	acostumbrados.	Por	cierto,	Marco,
¿cuándo	vuelve	a	empezar	la	Saga	esa?

Invisible,	incorpóreo,	cruzo	por	entre	el	barullo	como	un	fantasma	que	ha	perdido
el	 sudario.	Debería	poner	 sitio	a	 la	plaza	hasta	el	próximo	 telefonazo	de	 la	querida
niña.	Pero	no	me	siento	con	fuerzas,	y	me	encuentro	en	la	calle	y	sin	la	menor	pista.
Me	 pasa	 lo	 contrario	 que	 al	 hombre	 de	 la	 calle,	 mi	 capacidad	 para	 anticipar
acontecimientos	 no	 me	 vale	 ya	 para	 nada.	 Los	 aficionados	 sólo	 hacen	 lo	 que	 les
apetece;	 improvisan	 y	 nada	 encaja	 ya	 en	 la	 historia	 prevista.	 Debería	 uno	 poder
escribir	su	vida,	escena	a	escena,	y	respetar	el	guión.

*

No	sé	si	meterme	en	una	boca	de	metro	o	en	un	bar	insustancial.	Mis	pasos	me	llevan
a	un	callejón	insignificante	y	no	hago	nada	por	llevarles	la	contraria.	En	una	película
americana,	¿qué	haría	un	tipo	en	mi	situación?	Pues	habría	recurrido	hace	siglos	a	un
detective	privado.

La	idea	no	es	tan	descabellada	como	puede	parecer.	Necesitaría	un	individuo	así.
Un	ojo	a	quien	le	importe	un	carajo	quién	pueda	ser	yo	mientras	le	suelte	la	pasta	y
que	sepa	 tirarle	de	 la	 lengua	a	 la	 jefa	de	proyectos	 sin	que	ella	 se	dé	ni	cuenta.	Al
final	del	callejón,	un	tío	con	un	traje	gris	azulado	me	tiende	la	mano.	Su	cara	no	me
suena	de	nada.

—…	¿Lo	conozco	de	algo?
Cuando	 alguien	 te	 tiende	 la	 mano,	 no	 puedes	 dejársela	 colgando.	 Así	 me

educaron	a	mí.	Otros	dos	tíos	por	el	mismo	estilo	me	rodean,	en	silencio.
Todo	sucede	muy	deprisa.	Está	ensayado	como	un	pas	de	deux:	la	puerta	abierta

del	coche,	la	presión	en	las	costillas,	Marco	en	el	asiento	de	atrás,	y	arrancando	que
es	gerundio.	Y	todo	sin	que	nadie	diga	ni	pío.	Yo	tampoco.	Es	como	esos	segundos
posteriores	a	un	accidente	de	coche;	notamos	que	acaba	de	suceder	algo	violento	y
esperamos	 que	 vuelva	 la	 conciencia.	 Ya	 hemos	 dejado	 muy	 atrás	 el	 callejón;	 el
conductor	da	 la	vuelta	a	una	esquina.	Uno	de	 sus	acólitos	va	de	copiloto,	y	el	otro
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detrás,	 conmigo.	 Los	 tres	 llevan	 un	 traje	 gris	 azulado	 idéntico,	 los	 tres	 tienen	 la
mandíbula	cuadrada	y	los	ojos	fríos	como	cacas	de	pez.	Con	el	miedo	metido	en	las
tripas,	balbuceo	 las	frases	más	previsibles,	y	su	absoluto	silencio	me	reafirma	en	el
convencimiento	de	que	ya	se	las	saben	de	memoria.	No	tarda	el	coche	en	meterse	en
un	 túnel.	 Aprieto	 mucho	 los	 párpados	 para	 oír	 cómo	 suena	 mi	 voz	 dentro	 de	 mi
cabeza:	«No,	Marco,	no	estamos	ya	en	la	vida	de	verdad;	la	realidad	no	tiene	ya	nada
que	ver	con	lo	que	viviste	antes	de	poner	en	marcha	la	Saga.	Pero,	pase	lo	que	pase,
que	no	se	te	olvide	que	tú	eres	el	chico,	el	bueno	de	la	película.	Si	no,	acabarán	por
volverte	loco	entre	todos».

—¿Adónde	me	llevan?
Silencio.
—¿No	van	a	contestarme	a	ninguna	pregunta?
El	del	asiento	de	delante	dice,	sin	volverse:
—El	guionista	es	usted,	¿no?
No	sé	qué	examen	quiere	hacerme,	pero,	por	extraño	que	pueda	parecer,	el	 tipo

tiene	razón.	El	guionista	soy	yo.
—Si	intentase	analizar	la	escena,	diría	que	esto	es	una	superproducción,	en	vista

de	los	trajes	a	medida	y	el	coche	de	lujo.	El	casting	es	irreprochable	y	ustedes	actúan
con	sobriedad	exquisita.	Todo	va	por	dentro,	 la	escuela	de	Strasberg.	Por	 lo	que	se
refiere	al	diálogo,	el	 tono	general	de	 la	escena	es	excesivamente	apagado.	Si	se	me
permite	 un	 consejo,	 siempre	 es	 arriesgado	 prolongar	 demasiado	 una	 situación	 de
ansiedad;	el	espectador	puede	írsenos	de	las	manos,	porque,	contrariamente	a	lo	que
suele	pensarse,	no	es	cosa	que	le	agrade.	En	el	cine,	la	gente	se	aburre	en	cuanto	tiene
identificado	 el	 procedimiento.	 En	 una	 secuencia	 de	 quince	 segundos,	 pasados	 los
cinco	primeros,	el	espectador	puede	empezar	a	bostezar.	Cualquiera	que	no	fuera	yo,
habría	cambiado	ya	de	canal	hace	un	buen	rato.

Había	que	intentarlo.	No	me	he	ganado	un	bofetón.
—Sí,	 pero	 usted	 sigue	 sin	 saber	 en	 qué	 bando	 estamos	 —dice	 uno	 de	 los

individuos.
—Dice	 «bando»	 como	 si	 sólo	 hubiera	 dos:	 los	 policías	 y	 los	 delincuentes.	 Si

estamos	 de	 verdad	 en	 una	 película	 de	 género,	 diría	 que	 ustedes	 no	 son	 ni	 policías
buenos,	 ni	 delincuentes	 malos;	 ni	 tampoco	 delincuentes	 buenos	 o	 policías	 malos.
Están	muy	por	encima	de	 todo	eso.	Desde	un	punto	de	vista	 técnico,	si	 tuviera	que
nombrarlos	 en	 un	 guión,	 pondría	 ESBIRRO	 1,	 ESBIRRO	 2,	 ESBIRRO	 3,	 sin	 marcar
diferencias	morales	o	físicas.

Intento	quedarme	con	ellos	a	ver	si	reaccionan.	Es	arriesgado.	Cara	o	cruz.
—…	Siga.
—Vamos	 a	 probar	 todas	 las	 hipótesis.	 Son	 los	 tres	 de	 lo	 más	 ambiguo:	 no	 se

puede	saber	si	pretenden:	a)	degollarme	en	descampado;	b)	meterme	en	un	 jet	para
salvarme	 la	vida;	 c)	darme	un	 susto	de	muerte	para	obligarme	a	hacer	algo	que	no
quiero	hacer.
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No	reaccionan,	pero	me	parece	que	la	cosa	tiene	que	ver	con	el	apartado	c).	Esta
mañana,	 le	he	 jurado	a	Séguret	que	no	pienso	tener	nunca	más	nada	que	ver	con	la
Saga.	La	información	ha	llegado	a	esferas	más	altas,	con	lo	cual	me	ha	correspondido
el	 honor	 de	 que	 me	 tomen	 como	 rehén	 estos	 tres	 tíos	 clónicos	 que	 salen	 de	 la
mismísima	Presidencia	del	Consejo	o	de	una	mala	película	de	madalenos.

—¿No	les	parece	que	están	sacando	de	quicio	esta	historia?	Todos	los	días	pasan
por	el	televisor	torrentes	de	imágenes,	vemos	morir	a	niños	en	directo,	presenciamos
guerras	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 juego	 de	 ordenador.	 Nos	muestran	 a	 corruptos	 y
asesinos	 a	 los	 que	 la	 justicia	 declara	 inocentes.	 Nos	 atiborran	 de	 concursos	 para
subnormales	 con	 presentadores	 que	 son	 analfabetos	millonarios,	 nos	 obligan	 a	 ver
toneladas	 de	 relatos	 de	 ficción	 que	 nos	 ablandan	 los	 sesos,	 todo	 el	 panorama
audiovisual	 está	 en	 manos	 de	 cínicos	 que	 nos	 machacan	 con	 su	 prepotencia	 y	 su
mediocridad.	¿Y	LO	ÚNICO	QUE	SE	LE	HA	ATRAGANTADO	A	LA	GENTE	ES	LA	JODIDA	SAGA?	
¿PERO	QUÉ	MANÍA	 LES	HA	 ENTRADO	CON	 ESA	 SERIE	DE	MIERDA?	 ¿Y	QUÉ	MANÍA	 LES	 HA

ENTRADO	CONMIGO,	QUE	SOY	UN	GUIONISTA	DEL	MONTÓN	QUE	SÓLO	PRETENDÍA	HACER	BIEN

SU	TRABAJO?
Tras	 unos	 momentos	 de	 pasmo,	 me	 piden	 que	 me	 tranquilice.	 Habría	 podido

soltarle	todo	eso	al	tío	del	Teléfono	de	la	Esperanza,	o	a	Séguret,	sin	ir	más	lejos,	o	a
mi	 queridísima	 familia	 política.	 Pues	 no,	 he	 tenido	 que	 dejarlo	 para	 los	 menos
indicados.	Se	miran,	muy	divertidos.	De	repente,	me	da	la	sensación	de	que	he	dejado
de	existir.

ESBIRRO	1:	Eh,	chicos,	¿no	os	recuerda	la	parrafada	en	contra	de	la	tele?	Se	me	ha
olvidado	quién	la	largaba.

ESBIRRO	 2:	Walter	Callahan,	muy	al	principio.	Nada	más	 se	 le	veía	 la	 cara,	que
cambiaba	de	expresión	mientras	miraba	la	tele.	Sólo	con	un	reflejo	de	los	ojos	ya	se
sabía	qué	programa	estaban	poniendo.	Era	bueno	ese	actor.

ESBIRRO	3:	Sí,	es	el	capítulo	en	que	su	primo	Quincy	está	de	paso	por	París.
ESBIRRO	2:	¡El	primo	Quincy!	Ése	que	dice	siempre…
ESBIRROS	1,	2	y	3	(a	coro):	Here	we	go	down	and	dirty!
ESBIRRO	3:	¿Os	acordáis	de	Clarisse,	la	amiga	de	Camille?
ESBIRRO	1:	¿La	novatada	presocrática?
ESBIRRO	3:	Me	gustaba	a	mí	esa	chica.	Desapareció	en	el	capítulo	siguiente,	se	me

ha	olvidado	por	qué.
El	coche	sigue	circulando	por	París	sin	itinerario	fijo.
ESBIRRO	 2:	 Se	 murió	 por	 culpa	 de	 la	 investigación	 del	 periodista	 que	 era,	 en

realidad,	el	hijo	de	la	víctima	y	le	pide	ayuda	al	propio	asesino.	Y	el	muy	imbécil	va	y
cae	en	la	trampa.

ESBIRRO	1:	Por	entonces	yo	estaba	convencido	de	que	el	asesino	era	Fred.
Pensándolo	bien,	sí	que	hay	un	itinerario	fijo.	El	coche	se	dirige	a	un	barrio	que

me	es	muy	familiar.	El	mío.
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ESBIRRO	2:	Yo	estaba	seguro	de	que	era	Jonas,	por	esa	teoría	suya	del	«asesinato
paradójico».

ESBIRRO	3:	Pues	yo	creía	que	era	aquella	mujer	de	60	años…,	nunca	me	acuerdo
de	cómo	se	llamaba…

—No	 pensaréis	 plantarme	 en	 pleno	 día	 delante	 de	 mi	 casa,	 ¿verdad	 chicos?
¡Decidme	que	no	vais	a	hacerme	algo	así!

ESBIRRO	2:	¿Cuál	dices?	¿Esa	que	seguía	viviendo	en	los	años	cincuenta?
ESBIRRO	1:	 ¡Yvette!	Cuando	se	descalzaba	para	ponerse	derecha	 la	costura	de	 la

media…,	 ¡guau!	 Me	 recordaba	 a	 mi	 madre.	 ¿Sabíais	 que	 la	 única	 vez	 en	 que	 se
pronuncia	la	palabra	«Saga»	en	toda	la	serie,	es	Yvette	quien	la	dice?

El	coche	enfila	la	calle	de	Poissonniére.	A	lo	lejos,	diviso	un	camión	de	la	basura
que	está	recogiendo	un	montón	de	televisores.

ESBIRRO	3:	De	eso	nada.	La	dicen	otra	vez.
ESBIRRO	1:	¿Qué?
Unos	tipos	muy	raros	están	haciendo	pintadas	con	spray	en	las	paredes	de	la	calle.
ESBIRRO	3:	Cuando	Camille	se	encuentra	a	un	turista	que	le	dice:	«Mi	vida	es	una

Saga,	deje	que	se	la	cuente».	Me	tradujo	la	frase	un	amigo	sueco.
Un	 puñado	 de	 individuos	me	 está	 esperando,	 precisamente	 delante	 del	 número

188.	El	coche	frena.	Me	aferró	al	asiento	y	a	las	manijas.	El	ESBIRRO	2	da	la	vuelta	al
coche	para	hacerme	bajar	por	la	puerta	de	atrás.	El	grupo	de	mirones,	muy	interesado,
piensa	que	va	a	aparecer	un	VIP.

—¿No	pensaréis	abriros	dejándome	aquí?
Me	sacan	a	tirones	entre	dos	y	me	arrojan	a	la	acera.
ESBIRRO	1:	Ya	puede	poner	ahora	mismo	manos	a	la	obra.
ESBIRRO	2:	De	aquí	a	septiembre,	TODO	tiene	que	haber	vuelto	al	orden.
ESBIRRO	3:	Y,	si	no,	la	próxima	vez	elegiremos	la	hipótesis	a).
Pegan	un	par	de	portazos	y	el	coche	se	aleja.	«¿No	pensaréis	abriros	dejándome

aquí?».	A	mí	sí	que	me	van	a	abrir,	en	canal,	como	me	quede	quieto	un	segundo	más.
Pongo	cara	de	estar	 tan	pancho	y	doy	media	vuelta,	para	dirigirme	a	 la	calle	de	La
Lune.	 Pero	 no	 falla:	 tres	 tíos	 que	 estaban	 pidiendo	 mi	 muerte	 en	 tinta	 roja	 en	 la
fachada	de	 la	casa	se	abalanzan	hacia	mí.	Dos	o	 tres	 inquilinos,	el	presidente	de	 la
comunidad	 y	 unas	 cuantas	 personas	 más	 aprovechan	 para	 hacer	 lo	 mismo.	 Otros
individuos	ajenos	a	dichas	organizaciones	y	no	identificados	se	apuntan.	Me	echo	a
correr.	Corro,	corro	 tanto	que	me	estalla	el	corazón	en	el	pecho.	 ¡Siempre	 te	quise,
Charlotte!	 He	 arriesgado	 mi	 vida	 por	 ti,	 pero	 me	 parece	 que	 mi	 instinto	 de
supervivencia	va	a	poder	más	y	no	dejaré	de	correr	como	un	loco	hasta	llegar	a	la	otra
punta	del	mundo.	Igual	me	estás	esperando	allí.	¡Ya	llego!	¡Ya	llego!

Me	acorralan	en	la	calle	de	Thorel.	El	enjambre	me	rodea.	Me	quedo	quieto	en	el
centro	de	un	círculo	de	fuego.	Más	de	un	escorpión	se	volaría	los	sesos	por	menos.
Antes	 incluso	 de	 poder	 decir	 esta	 boca	 es	mía,	 ya	me	 han	 cruzado	 el	 cuerpo	 unas
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cuantas	 ráfagas	de	spray.	Empellones,	voces,	creciente	marea	de	odio;	 se	me	echan
encima	como	perros	de	presa.	Todos	quieren	participar;	 una	 coz	me	 tira	 al	 suelo	y
unos	pies	me	pisotean	mientras	intento	creer	con	todas	mis	fuerzas	que	todo	esto	no
es	más	que	ficción.

Una	sencilla	farsa	que	consigue	siempre	que	la	fe	prevalezca	sobre	la	razón.
Pero	que	no	impide	que	me	hagan	daño.	Se	me	caen	encima,	todos	revueltos,	el

peso	me	va	a	quebrar	los	huesos,	uno	me	rematará	disimuladamente	y	nunca	se	sabrá
quién	ha	sido.

Espero.
Sin	perder	la	esperanza.
Espero	con	los	ojos	cerrados.
Pero	el	calvario	cesa	de	pronto.
El	peso	desaparece	como	por	arte	de	magia…
Abro	los	ojos.
Un	huracán	de	brazos	y	puños	 está	 dando	 leña	 al	 grupito	 de	mis	 verdugos.	No

entiendo	nada.	Llueven	trompicones	y	castañas	más	arriba	de	mi	cabeza.	Otros	brazos
me	levantan	del	suelo	y	echo	a	volar	por	la	calle	de	La	Lune.

¡Igual	que	Cristo!	¡Han	hecho	de	mí	un	Cristo!
Todo	resulta	cada	vez	más	divertido.	¡Ya	está!	¡Ya	han	conseguido	volverme	loco!

¡Vuelo!
Tres	segundos	después,	me	meten	en	la	parte	de	atrás	de	una	camioneta.
—Volvemos	a	la	base…
—Hemos	llegado	por	los	pelos…
—¡Arranca,	coño!
—Nosotros	nos	ocupamos	de	todo,	Marco,	no	se	preocupe.
Ése	es	el	tipo	de	frase	que	provoca	en	el	acto	el	efecto	contrario.	Media	docena	de

individuos	 apiñados	 en	 la	 cabina	 me	 miran	 con	 sonrisa	 de	 tontos.	 Tienen	 más	 o
menos	mi	edad.	Los	chicos	parecen	muy	puestos	en	todas	las	técnicas	de	la	guerrilla,
y	las	dos	chicas	se	comportan	como	luchadoras	de	elite.

Esta	mañana,	a	eso	de	las	siete,	estaba	en	pleno	drama	psicológico.	Un	poco	más
tarde,	 interpreté	 un	 sainete	 costumbrista.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 me	 he	 visto
metido,	sin	pretenderlo	en	una	película	de	espías	de	serie	B.	Pero	la	verdad	es	que	no
entiendo	qué	cojones	hago	en	una	película	de	guerra.

—¿Qué	base	es	esa	que	decís?
—Está	aquí	mismo.	Pero	no	es	para	contada,	hay	que	verla.
—¿Pasabais	por	mi	calle	por	casualidad?
—Siempre	tenemos	a	alguien	de	guardia	por	si	aparece	usted,	aunque	es	difícil	de

pescar.	El	compañero	nos	avisó	y	pudimos	hacer	una	intervención	de	emergencia.
—¿Puede	saberse	quiénes	sois?
—La	delegación	de	los	61	presidentes	de	los	clubs	de	fans	de	la	Saga	que	hay	en

toda	Francia.
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Doy	un	hondo	suspiro.	Se	creen	que	es	de	alivio,	pero	es	de	resignación.
Va	a	ser	un	día	muy	largo.

*

La	camioneta	se	mete	en	un	patio	pavimentado	de	adoquines.	En	la	planta	baja	de	un
edificio	hermoso	y	vetusto	veo	un	cartel:	SE	VENDE.	El	dueño	es	uno	de	la	pandilla	y
lo	ha	ofrecido	como	punto	de	cita	durante	unos	meses,	hasta	que	alguien	lo	compre.
Un	comité	de	recepción	me	acoge	con	gran	regocijo	en	cuanto	entro	por	la	puerta.	Al
enterarse	de	que	venía,	han	preparado	un	modesto	bufé	y	una	pancarta	de	bienvenida.
Llevan	semanas	esperando	una	ocasión	como	ésta.	No	sé	yo	si	debo	relajarme.	Tras
tomar	una	copa	de	champán,	me	enseñan	el	dormitorio	de	 la	comunidad,	 la	sala	de
reuniones	y	 lo	que	ellos	 llaman	«el	Museo»,	una	especie	de	estudio	acondicionado
como	un	museo	 auténtico,	 con	montones	 de	 cosas	 colocadas	 en	 pedestales.	El	 jefe
hace	de	guía.

Una	pistola	bajo	una	campana	de	cristal.
—Es	 la	 9	 mm	 de	 Camille;	 se	 lo	 compramos	 al	 attrezzista	 del	 primer	 equipo.

Luego	utilizaron	otra	pipa,	pero	ésta	es	la	que	lleva	Camille	en	el	capítulo	2.
En	un	expositor	muy	largo,	hay	alrededor	de	diez	hojas	de	guiones.
—Esto	lo	recogió	uno	de	los	nuestros	en	las	oficinas	de	producción	antes	de	que

lo	tirasen	a	la	basura.	Es	el	borrador	de	la	escena	18	del	capítulo	62,	cuando	Mordécai
le	compra	a	Marie	2	000	dólares	de	gominolas.	Al	pie	de	una	página,	Louis	Stanick
añadió	de	su	puño	y	letra:	«Meter	aquí	una	frase	desnuda».

Un	cacharrito	de	plástico	transparente	con	un	líquido	blanquecino.
—La	muestra	de	liposa	que	le	enseña	Fred	al	ministro	de	Sanidad.	El	attrezzista

consiguió	la	mezcla	con	clara	de	huevo	y	manteca	de	cerdo,	que	le	dio	la	señora	del
comedor.

Una	botella	vacía	de	vodka.
—Ya	se	imagina	de	dónde	la	sacamos,	del	cubo	de	la	basura	del	66	de	la	avenida

de	Tourville.	Vodka	a	 la	pimienta	Pieprzowka.	Se	dice	que	 los	que	 tomaban	vodka
eran	 Jérôme	 y	 usted,	 pero	 que	Mathilde	 Pellerin	 nunca	 bebía	 alcohol	 y	 que	 Louis
Stanick	prefería	la	cerveza.

Por	una	pantalla,	van	pasando	imágenes	de	la	Saga.
—Una	pieza	de	coleccionista:	la	grabación	del	capítulo	8,	con	la	equivocación	en

el	 nombre	 de	Éric;	 todo	 el	mundo	 lo	 llama	 Jean-Jean.	En	 las	 repeticiones	 y	 en	 las
cintas	lo	corrigieron.

Estoy	 atrapado;	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 esta
absurda	visita.	Mi	guía	no	me	perdona	nada,	ni	el	menor	recorte	de	uña,	ni	la	menor
anécdota	sin	interés	alguno;	y,	cuanto	más	andamos	por	el	museo,	más	me	convenzo
de	que	he	caído	en	un	refugio	de	dementes,	de	locos,	de	locos	peligrosos,	una	secta	de
monomaniacos	que	me	disecarán	para	convertirme	en	su	mejor	trofeo.	Noto	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	195



ojos	se	me	llenan	poco	a	poco	de	lágrimas.	Tengo	que	pedir	perdón	a	Dios.
—¿Lo	 reconoce?	 Es	 el	 ejemplar	 de	El	 proceso	 de	 Kafka	 que	 Menéndez	 tiene

siempre	a	mano.
¿Dios?
Sí,	claro,	eso	es…
¡Claro	que	es	eso!
¡Detrás	de	todo	este	marrón	está	ÉL!
—Casi	me	jugué	la	vida	para	conseguir	el	frasco	de	colonia	de	vainilla	de	Walter.

Y,	encima,	no	huele	a	nada.
Dios	me	guarda	rencor	porque	he	jugado	con	el	destino	de	la	gente,	porque	lo	he

utilizado	 como	 personaje	 y	 lo	 he	 hecho	 hablar,	 a	 Él,	 cuyos	 designios	 son
impenetrables.	 Creímos	 que	 éramos	 Dios,	 creamos	 un	 nuevo	 Becerro	 de	 Oro,	 e
incluso	nos	mofamos	de	todos	sus	mandamientos,	sin	dejarnos	uno.

—Un	 socio	 de	 París,	 que	 es	 escultor,	 ha	 reconstruido	 «el	 paisaje	 táctil»	 que
menciona	Bonnemay	en	el	capítulo	67,	o	en	el	68;	ha	usado	cuatro	piedras	diferentes
y…

Perdóname,	Señor.
Me	arrepiento.	En	serio.	Sería	una	bobada	que	intentase	mentirte	si	me	lees	con

toda	claridad	el	pensamiento.
Si	supieras,	oh	Dios	mío,	qué	bien	me	lo	he	pasado	haciendo	tu	trabajo.
¡Tienes	un	curro	genial,	y	poca	gente	lo	sabe	en	este	mundo!	¡Qué	agradable	era

mezclar	 a	manos	 llenas	 las	 peripecias!	 ¡Qué	 alegría	 daba	ver	 cómo	 toda	 esa	buena
gente	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 amaba,	 sufría!	 ¡Qué	 gusto	 da	 hacerles	 pasar	malos
tragos	y	premiarlos	cuando	se	lo	merecen!	Así	que,	¿por	qué	te	cebas	en	mí?	¿En	mí
que	 conozco	 los	 trucos	 del	 oficio,	 en	 mí	 que	 soy	 capaz	 de	 predecir	 lo	 que	 va	 a
suceder	con	cuatro	secuencias	de	adelanto?

—¿Se	 acuerda	 del	 vestido	 fotocromático	 que	 Fred	 le	 inventa	 a	Mane?	 Hemos
conseguido	el	prototipo,	pero	sin	el	trucaje	no	funciona,	ya	lo	hemos	probado.

Podríamos	haber	 intentado	no	ponerlos	 la	zancadilla,	como	dos	buenos	colegas.
¿No	te	bastaba	con	ver	que	soy	un	infeliz	que	anda	como	loco	buscando	a	la	mujer	de
su	vida?

¿No?
Tenías	que	demostrarme	algo.
—¿Qué	le	parece	el	museo?
Tenías	que	demostrarme	que	vales	mucho	más	que	yo.
—¿No	le	gusta?
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 creo…	 Disculpe	 si	 me	 nota	 un	 poco	 ido…	 Es	 que	 es	 tan

conmovedor…
Debería	 de	 haber	 una	 forma	 de	 apaciguar	 un	 poco	 a	 estos	 tarados;	 tiene	 que

ocurrírseme	algún	lance	apañadito;	ahora	o	nunca.
—Conservo	unas	cuantas	piezas	que	son	auténticas	curiosidades;	podría	donarlas
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al	museo.	Lo	tengo	todo	guardado,	se	lo	traigo	antes	de	la	noche.
—¿Qué	tipo	de	piezas?
—Pues	 tengo	 libretas	con	anotaciones,	cadáveres	exquisitos	completos;	era	a	 lo

que	jugábamos	cuando	no	nos	apetecía	trabajar.	Así	nació	el	personaje	del	curandero.
También	me	quedé	con	la	Caja	de	las	decisiones…

—¿La	Caja	de	las	decisiones?
—Desde	 que	 empezó	 nuestra	 colaboración,	 teníamos	 un	 sistema	para	 elegir	 las

diferentes	opciones:	la	caja	de	zapatos.	Debe	de	haber	montones	de	papelitos	dentro.
No	sé	si	les	puede	interesar.	Lo	tengo	todo	en	un	trastero	de	la	avenida	de	Tourville.

—Hemos	rebuscado	por	todas	partes.
Seguro	que	son	de	intenciones	pacíficas.	Me	veneran.	Me	idolatran.	Tanto	que	el

Altísimo	se	va	a	mosquear	un	poco	más	si	cabe.
¡Dios	 mío,	 te	 juro	 que	 lo	 siento	 mucho!	 Sácame	 de	 aquí,	 ya	 he	 aprendido	 la

lección.
—Igual	es	que	lo	tengo	en	casa.
—Luego.	Ahora,	tenemos	planeado	algo	mucho	más	importante.
¿Intenciones	 pacíficas?	 ¡Una	 leche!	 ¿Qué	 se	 les	 habrá	 ocurrido	 ahora,	 joder?

¿Qué	brillante	idea	has	tenido,	Señor?
—Cuidado	con	los	peldaños,	que	la	mitad	están	chingados.
Sé	 que	 he	 cometido	 un	 grave	 pecado,	 y	 a	 ese	 pecado	 los	 griegos	 le	 daban	 un

nombre.
Hybris…
La	 conjunción	 de	 la	 desmesura	 y	 la	 insolencia.	 Atreverse	 a	 unir	 y	 desunir	 los

destinos,	haciéndole	la	competencia	a	Dios.	Eso	fue	lo	que	hicimos,	y	lo	hicimos	con
total	 impunidad,	 infringiendo	 todas	 las	 normas,	 llevados	 por	 la	 ráfaga	 de	 libertad
mayor	de	que	nunca	hayan	podido	disfrutar	unos	escribidores.

Los	cuatro	o	cinco	lunáticos	que	me	dan	escolta	por	este	ruinoso	pasillo	dejan	de
charlar	cuando	llegamos	ante	una	puerta	de	doble	hoja.	Si	aullase	como	un	perro	que
ventea	la	muerte,	nadie	me	oiría.	Si	hiciera	como	que	me	indigno,	les	importaría	un
huevo.	Me	han	salvado	para	pasarme	la	factura	con	más	tranquilidad.

Las	puertas	se	abren.
Un	 salón	gigantesco,	 vacío,	 con	 alrededor	 de	 treinta	 sombras	 sentadas	 en	 sillas

bien	alineadas	ante	lo	que	podría	tomarse	por	el	decorado	de	la	sala	de	un	tribunal.
Un	juicio…
Me	juzgan	a	mí.
Me	hacen	sentarme	en	un	habitáculo;	y	entran	otras	 sombras,	que	se	acomodan

con	una	seriedad	digna	de	los	magistrados	de	mayor	categoría.
Sumido	en	esta	absurda	pesadilla,	me	hago	cargo	de	hasta	qué	punto	los	hombres,

esos	 infelices	 chiflados,	 necesitamos	 creer	 en	 los	 cuentos.	 No	 pasaba	 día	 sin	 que
alguno	de	los	cuatro	mencionase	al	ama	de	casa	de	Le	Var	y	al	parado	de	Roubaix.
Pero	entre	aquellos	veinte	millones	de	miradas	ávidas	y	anónimas,	también	estaba	la
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solterona	 de	 Avignon,	 el	 ermitaño	 de	 Vaucluse,	 el	 deprimido	 de	 Vendée	 y	 los
huérfanos	 de	 todas	 partes.	 Estaban	 todos	 los	 destrozados,	 los	 abandonados,	 los
inestables,	los	ansiosos	y	los	dejados	de	lado.	Quienes	no	tienen	ni	familia	ni	amigos,
y	 quienes	 los	 encuentran	 a	 golpe	 de	 zapping.	 Los	 que	 precisan	 creer	 de	 forma	 tan
vehemente	que	 cualquier	 intento	de	verosimilitud	 les	 parece	un	 estorbo.	Cuando	 la
realidad	te	deja	en	tierra	y,	ahí,	en	lo	más	barrido,	¿se	pueden	guardar	distancias	con
la	ficción?

De	la	identificación	ya	se	encargaban	ellos.	A	nosotros,	nos	bastaba	con	abrir	una
rendija	en	la	puertecilla,	para	que	se	colaran	por	ella	y	aterrizasen	en	un	mundo	por
conquistar.	 El	 camino	 estaba	 sembrado	 de	 celadas	 y	 trampas;	 había	 que	 descifrar
claves	e	iluminar	zonas	sombrías.	Y	esa	empresa	los	tornaba	más	altivos	y	más	ágiles.
Su	 Saga	 personal	 no	 empezaba	 de	 verdad	 hasta	 que	 concluía	 el	 capítulo,	 y	 poco
importaba	que	el	capítulo	siguiente	trajese	o	no	respuestas	a	sus	preguntas,	porque	ya
se	habían	aventurado	por	esos	lugares	a	los	que	nunca	los	invitaba	nadie.

Y	todo	eso	fue	lo	que	matamos	con	el	capítulo	80.
Estos	 que	 hoy	 me	 juzgan	 eran,	 sin	 duda,	 los	 creyentes	 más	 fervorosos,	 pero

también	los	más	vulnerables.	Pedían	mucho	más	de	lo	que	podíamos	dar.

*

Empieza	a	hacerse	de	noche.	Mi	celda,	en	el	ático	del	edificio,	es	un	piso	pequeño,	de
dos	habitaciones,	con	las	ventanas	tapiadas.	El	juicio	ha	durado	cuatro	horas	largas.
Mi	 abogado	 no	 ha	 estado	 nada	mal;	 algunas	 de	 sus	 salidas	 han	 dejado	 a	 veces	 sin
esquemas	 al	 fiscal.	 Pero	 no	 se	 pueden	 pedir	 milagros.	 Los	 cargos	 eran	 muchos,
demasiados.	 Mathilde,	 Jérôme	 y	 Louis	 estaban	 ya	 condenados	 en	 rebeldía;	 sólo
quedaba	por	decidir	qué	 iba	a	 ser	de	mí.	¿Qué	 tenía	que	decir	en	mi	defensa?	Una
sarta	de	mentiras,	que	no	se	creyó	nadie.	Les	he	anunciado	que	la	Saga	iba	a	renacer
de	sus	cenizas.	Incluso	he	puesto	unos	cuantos	ejemplos	y	he	realizado	una	maniobra
peligrosa,	 algo	 así	 como	 una	 huida	 hacia	 delante	 de	 la	 serie,	 llena	 a	 rebosar	 de
promesas	y	sorpresas.	Saga	a	caño	abierto.	He	entonado	una	romanza	acertando	con
las	rimas	por	puro	instinto.

He	dado	esperanzas	así,	por	encima.
Y	eso	ha	debido	de	dar	pie	a	la	sentencia.
—Seguramente	sabrá	de	qué	van	los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches.
—¿…?
—Tiene	que	sonarle	a	la	fuerza	el	nombre	de	Sherezade.
—¿La	princesa	condenada	a	muerte?	Contaba	un	cuento	para	embelesar	al	sultán,

que	la	dejaba	vivir	mientras	fuera	capaz	de	seguir	con	la	continuación.
—Pues	a	usted	le	daremos	el	día	entero	para	inventar	la	continuación	de	Saga.	Y

nos	 la	 contará	 todas	 las	 noches,	 aquí	mismo.	Y	 todas	 las	 noches	 decidiremos	 si	 le
dejamos	seguir	viviendo.
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—¿Mil	y	una	noches?	¿Están	de	guasa?
—Dos	años	y	nueve	meses.
—¿Pero	cómo	quieren	que	me	dure	el	material	dos	años	y	nueve	meses?	Además,

sin	mis	colegas,	sólo	podré	darles	un	cuarto	de	Saga.
—El	primer	capítulo,	mañana	por	la	noche.
—¡Pero…!
—Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	no	andaría	perdiendo	el	tiempo	y	me	pondría	ya	a

apañar	unas	cuantas	situaciones.	Y	que	no	se	le	olvide	Camille.	Tiene	que	volver.
—¡Pero	si	se	ha	muerto!
—Arrégleselas	como	pueda.
De	momento,	sólo	tengo	una	libreta	y	un	lápiz;	pero	me	han	prometido	que	pronto

podré	disponer	de	un	ordenador	con	todos	sus	complementos.	Me	van	a	tratar	como	a
un	príncipe	de	Las	mil	y	una	noches.

*

—Despierte,	Marco.	Soy	yo,	su	abogado.
¿Mi	qué?	La	habitación,	con	las	grietas	en	la	pared…,	la	libreta	al	alcance	de	la

mano…	Y	mi	 abogado.	 Sí,	 es	 él,	 efectivamente.	 Creía	 que	 esta	 pesadilla	 se	 iba	 a
disipar	con	las	primeras	luces	del	alba.

—¿Es	ya	 la	hora	del	 capítulo?	Todavía	no	 se	me	ha	ocurrido	nada.	Estoy	 seco,
necesito	más	tiempo…	Vaya	a	decírselo,	por	compasión.

—He	venido	a	sacarlo	de	aquí.
—¿…?
—Levántese.	Tengo	una	forma	infalible	de	que	pueda	largarse	de	esta	guarida	de

chalados.
¿Eres	tú	quién	me	lo	envía,	Dios	mío?	¿Has	oído	mis	plegarias?
—No	 sé	 quién	 es	 usted.	 Pero	 está	 intrusión	 no	 me	 parece	 muy	 creíble	 que

digamos.	A	menos	que	me	vaya	a	pedir	a	cambio	algo	desmadrado.
—No	voy	a	pedirle	nada	en	absoluto.
—¡Como	que	me	lo	voy	a	creer!	En	la	vida	real	no	existen	tíos	así.
—En	la	vida	real	soy	profesor	de	Historia	en	Choisy-le-Roi.	Entre	sus	fans,	había

un	abogado	de	verdad,	pero	 se	negó	categóricamente	a	defenderlo.	Yo	 lo	he	hecho
con	toda	mi	buena	fe,	pero	la	causa	estaba	perdida	de	antemano.

—Profesor	 de	 Historia	 y	 presidente	 de	 un	 club	 de	 fans	 de	 Saga.	 ¿Se	 está
quedando	conmigo?

—A	decir	verdad,	mi	verdadera	pasión	es	la	obra	de	Ponson	du	Terrail.
—¿…?
—…	Ponson	du	Terrail.	¿De	verdad	que	no	le	suena	de	nada?
—He	 leído	 muy	 poco	 en	 la	 vida,	 ¿sabe?	 Si	 me	 hubiera	 pasado	 menos	 tiempo

mirando	las	gilipolleces	que	echan	por	la	tele,	no	estaría	hoy	como	estoy.
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—El	vizconde	Pierre	Alexis	Ponson	du	Terrail	es	uno	de	los	ilustres	predecesores
de	usted.	Novelista	fecundo;	pero,	sobre	todo,	autor	de	folletines	extravagantes.	Miles
de	páginas	en	que	demuestra	una	imaginación	feroz	capaz	de	meter	a	sus	personajes	a
las	situaciones	más	enrevesadas.	Es	cierto	que	ya	casi	nadie	se	acuerda	de	su	obra,
pero	 su	 protagonista	 entró	 en	 la	 lengua	 del	 vulgo	 para	 nombrar	 lo	 que	 no	 tiene
nombre.

—¡Rocambolesco!
—Efectivamente,	Rocambole.	Que	aparece	en	una	treintena	larga	de	novelas:	Los

dramas	de	París.
—Nunca	las	he	leído.
—No	tienen	par.	Una	mezcla	de	situaciones	sibilinas	y	pintorescas	que	dejan	sin

resuello	 a	 cualquiera.	 Cuando	 acabo	 la	 última	 línea	 de	 la	 última	 aventura	 de
Rocambole,	ya	no	me	acuerdo	para	nada	de	la	primera.	Podría	pasarme	toda	la	vida
leyéndolas	en	circuito	cerrado.	Pero	la	rigurosidad	no	era	la	virtud	más	destacada	del
buen	Ponson;	le	traían	bastante	al	fresco	la	verosimilitud	y	la	psicología.	Riñó	con	el
director	del	periódico	en	que	publicaba	y	escribió	el	último	capítulo	del	folletín	hecho
un	basilisco:	encierra	a	su	héroe	en	una	jaula	metálica	y	lo	tira	al	charco,	en	un	sitio
en	que	cubre	doscientos	metros.	El	director,	 rabioso,	 recurre	a	otros	escritores	para
que	lo	sustituyan,	pero	todos	tiran	la	toalla.

Igual	me	habría	pasado	a	mí.	En	cuanto	me	mandaron	resucitar	a	Camille,	se	me
hicieron	un	nudo	las	sinapsis.

—Menos	mal	que,	tras	mucho	suplicarle	el	dueño	del	periódico,	el	gran	hombre
consintió	en	seguir	escribiendo	el	folletín.	Me	preguntará	cómo	salió	del	aprieto,	¿no?

No	 es	 necesario.	 Bien	 sabe	 él	 que	 las	 anécdotas	 les	 resultan	 vitales	 a	 los
individuos	como	yo.

—Pues	 de	 la	 forma	 más	 sencilla	 del	 mundo.	 Ponson	 comenzó	 el	 capítulo
siguiente	así:	«Rocambole,	tras	salir	de	ese	mal	paso,	subió	a	la	superficie».

—¿Se	atrevió	a	hacer	eso?
—Ya	lo	creo.
¡Qué	 perfección!	 ¡Qué	 libertad!	 ¡Qué	 lección	 para	 nosotros!	Y	 yo	 que	 pensaba

que	nuestra	serie	era	un	punto	sin	retorno,	un	total	borderline	como	decía	Jérôme.	Si
nuestros	 ilustres	predecesores	han	 tenido	a	bien	permitir	que	nos	 lo	creyéramos,	ha
debido	de	ser	para	velar	mejor	por	nosotros.	Homero,	Sherezade,	Ponson	du	Terrail	y
todos	los	demás	hicieron	este	viaje	mucho	antes.	Y	llegaron	mucho	más	allá.

—Usted	 y	 sus	 tres	 acólitos	 eran	 hasta	 cierto	 punto	 nuestros	 Ponson	 du	 Terrail
modernos.	Su	Saga	era	un	delirio	descabellado,	una	gozosa	huida	hacia	delante,	y	me
divertí	una	barbaridad	con	ella.

—No	estábamos	a	ese	nivel	ni	con	mucho.
—En	cualquier	caso,	en	memoria	de	tan	buen	hombre,	me	veo	en	la	obligación	de

intervenir.	Lo	que	él	hizo	por	Rocambole,	voy	a	hacerlo	yo	por	usted.	O,	quizá,	por	la
Saga.
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*

Dos	minutos	después,	voy	corriendo	como	un	poseso	hacia	Bastille.	Libre,	sudoroso,
incapaz	de	saber	qué	me	pasa	y	qué	parte	tienen	en	ello	Dios,	el	diablo,	la	casualidad,
el	sueño,	la	realidad,	la	locura	de	los	hombres	o	la	mía.	Sin	resuello,	apoyo	la	espalda
en	 una	 fuente	Wallace	 y	 me	 echo	 un	 poco	 de	 agua	 por	 la	 cara.	 Necesito	 un	 sitio
tranquilo	en	donde	descansar	un	ratito.	Sólo	un	ratito.	Con	un	vaso	de	vodka	delante.
Con	 una	 botella	 entera	 de	 vodka.	 Quiero	 emborracharme,	 hablar	 con	 personas
sensatas.	No	hablar	en	absoluto.	A	saber	en	dónde	voy	a	dormir	esta	noche.

Subo	por	 la	calle	de	La	Roquette	y	me	 llaman	 la	atención	 los	guiños	del	 rótulo
luminoso	de	un	bar.

ÉSE	ES	EL	SITIO.
—¿Van	a	cerrar	ya?
—Dentro	de	tres	cuartos	de	hora.
—¿Tiene	vodka	a	la	pimienta?
—No.
—Pues	déme	la	que	sea,	pero	que	sea	doble.
El	local	está	pasmosamente	desierto.	Abrigado,	cómodo,	pero	desierto.	Aferrado

a	la	barra,	encaramado	en	una	banqueta,	me	bebo	de	un	trago	la	vodka	y	pido	otra.	El
camarero	me	coloca	delante	un	cuenco	con	cacahuetes	y	pone	un	disco	de	jazz.

Se	me	normaliza	el	ritmo	cardiaco.	Lanzo	un	hondo	suspiro	de	bienestar	con	los
ojos	cerrados.

Paz.
Me	 imagino	 pasando	 en	 este	 bar	 lo	 que	 me	 queda	 de	 vida,	 tomando	 vodka	 y

oyendo	tocar	un	saxo,	solo,	sin	más	compañía	que	la	fantasmal	sombra	del	camarero,
que	se	mete	en	la	trastienda.	Ése	debe	de	ser	el	secreto	de	la	felicidad:	no	pensar	sino
en	el	momento	presente,	como	si	se	tratase	de	parte	de	una	película	de	la	que	no	se
sabe	ni	cómo	empieza	ni	cómo	acaba.

Entra	una	mujer	y	se	sienta	en	una	banqueta,	a	escasos	metros	de	mí.	Al	vaquero
que	lleva	le	sobran	dos	tallas;	viste	además	una	camiseta	vieja	de	manga	larga	con	un
letrero	que	pone:	AMNESIA.	Pide	un	bourbon	Wild	Turkey	sin	hielo	y	un	vaso	de	agua.

La	conozco.
Yo	conozco	a	esta	chica,	coño.
No	 podía	 durarme	 la	 racha	 de	 suerte.	 Sólo	 era	 una	 tregua.	Estaba	 demasiado	 a

gusto	en	este	bar	hace	menos	de	un	minuto.
Tiene	un	poder	de	fascinación	que,	a	falta	de	otros	clientes,	sólo	se	ejerce	sobre

mi	persona.	Ha	entrado	porque	yo	estaba	aquí.	«Los	paranoicos	pesan	la	realidad	con
balanzas	más	sutiles».	Sí,	ha	venido	por	mí…	Sólo	le	veo	la	nuca	de	tres	cuartos.	No
quiere	mirarme	a	los	ojos.

Esa	 ropa	 de	 yanqui	 desaliñado,	 esas	marcas	 en	 el	 cuello,	 esas	 ojeadas	 furtivas
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pero	increíblemente	intensas…
—¿Mildred?
Lo	 que	me	 habría	 gustado	 que	 no	 reaccionase.	 Su	 banqueta	 gira	muy	 despacio

hacia	mí	y	su	rostro	se	me	acerca	dentro	del	nimbo	de	un	anuncio.
—…	¿Sí?
Me	echo	a	reír.
Me	acerco	y	le	pongo	la	mano	en	el	antebrazo	para	asegurarme	de	que	es	de	carne

y	hueso.	El	 camarero,	 intranquilo,	 le	 pregunta,	 desde	 lejos,	 si	 la	 estoy	molestando.
Ella	niega	con	la	cabeza.

Una	cara	 increíble.	Unos	rasgos	de	torpe	dibujo	que	inspiran	respeto	en	el	acto.
En	esos	trazos	ingratos	hay	algo	antiguo	y	sagrado.	¿De	dónde	habrán	sacado	a	esta
chica?

—Tengo	 muy	 mala	 cabeza	 para	 los	 nombres,	 y	 más	 aún	 cuando	 se	 trata	 de
actores.	La	vi	una	vez	en	un	cóctel	que	organizó	la	productora;	pero	no	hablamos.	Me
acuerdo	de	que	dijo	usted	unas	cosas	bastante	majas	de	los	guionistas.	Fue	allá	por	el
mes	de	febrero.	Su	apellido	empieza	por	d,	o	igual	es	por	t…	Y	se	llama…	¿Sophie?

Me	mira	fijamente,	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	dureza.
—Habría	preferido	conocer	a	Mathilde	Pellerin.
Pide	otro	bourbon.	Eso	era	lo	que	bebía	en	el	capítulo	en	que	su	padre	y	ella	se

cogían	una	cogorza	juntos.
—Pues	lo	siento,	pero	se	ha	ido	del	escenario	del	crimen	con	los	otros.	Ella	fue

quien	inventó	el	personaje	de	Mildred,	quien	le	dio	vida	y	lo	pulió.	Y	también	fue	ella
quien	la	emparejó	con	el	Ser.

—No	lo	llame	así.
—¿A	quién?
—Al	hombre	al	que	quiero.
Me	 gustaría	 acordarme	 de	 las	 cosas	 que	 contaban	 de	 ella	 los	 periódicos…

Sophie…	nosecuantitas.	Creo	que	es	del	sur	de	Francia;	de	Niza	o	de	Cannes.	Antes
de	la	Saga,	presentaba	una	programilla	en	la	televisión	regional.	A	lo	mejor	la	estoy
confundiendo	 con	 otra.	 Le	 pregunto,	 subiendo	 la	 voz,	 que	 quién	 le	 ha	 dicho	 que
estaba	en	este	bar.	Toma	un	trago	de	bourbon	sin	dejar	de	mirarme	de	pies	a	cabeza
con	un	toque	de	desdén	que	me	irrita.

—¿No	irá	a	decirme	que	ha	entrado	por	casualidad?	Míreme	a	la	cara	cuando	le
hablo.

—Seguro	que	sabe	que	ya	no	me	llevo	muy	bien	que	digamos	con	el	hombre	al
que	 usted	 llama	 «el	 Ser».	 No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 irme	 de	 bares.	 Bien
pensado,	Dad	tiene	razón.	No	sé	de	nada	mejor	que	el	alcohol	para	relativizar	un	poco
las	 cosas	 de	 este	 bajo	 mundo.	 En	 los	 peores	 momentos,	 pensé	 muy	 en	 serio	 en
emprender	 una	 carrera	 de	 alcohólica.	 Porque	 es	 una	 carrera,	 algo	 así	 como	 un
brillante	itinerario	profesional.	Algunos	triunfan	en	ella,	y	otros	no.

—No	intente	quedarse	conmigo	en	ese	terreno,	que	sé	muy	bien	cómo	se	pusieron
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los	actores	después	de	la	emisión	del	capítulo	80:	adulteración	de	su	imagen,	abuso
de	confianza,	etc.	Me	 imagino	que	el	asunto	 le	sentó	como	un	 tiro	a	su	grandísimo
ego	de	actriz,	pero	la	verdad	es	que	eso	a	nosotros	no	nos	importaba	nada.

—Mi	 mayor	 suerte	 en	 la	 vida,	 fue	 el	 conocer	 al	 hombre	 al	 que	 quiero.	 La
segunda,	 el	 ser	 tan	 inteligente.	 Sin	 mi	 portentoso	 coeficiente	 mental,	 seguro	 que
habría	 acabado	 en	 el	 manicomio.	 Siempre	 anda	 una	 preguntándose	 si	 la	 supra-
conciencia	sirve	para	notar	las	penas	más	o	menos.	Antes	del	capítulo	80,	no	tenía	ni
idea.	Pero	ahora	ya	sé	que	cuanto	más	inteligente	se	es,	menos	se	sufre.	La	sonrisa	del
pasmado	y	la	felicidad	del	bobo	sólo	son	quimeras.	Yo	he	salido	mejor	librada	que	los
demás,	pero	al	hombre	de	mi	vida	no	le	quedaba	el	recurso	de	intentar	comprender
qué	 había	 pasado.	 Ya	 sabe	 usted	 cómo	 reacciona	 ante	 el	 mundo,	 ante	 las	 demás
personas…

—¿Ha	sido	Séguret	quien	le	ha	pedido	que	me	siga	hasta	aquí?
—…	Sólo	lo	aventajo	porque	sé	ver	el	sentido	de	las	cosas.	Y	porque	así	puedo

contemplar	 desde	 fuera	mi	 propio	 dolor.	 Pero	 él	 sólo	 es	 capaz	 de	 sufrir,	 como	 un
animal,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 es:	 un	 animal.	 Y	 yo	 sufro	 tanto	 como	 él	 al	 verlo
hundirse.

—La	verdad	es	que	no	está	usted	mal	 como	actriz.	No	 le	va	a	 costar	 encontrar
otro	trabajo.

—¿Se	cree	que	las	cosas	me	resultan	sencillas?	Un	padre	alcohólico,	tan	contento
de	 serlo,	 pero	 alcohólico	 en	 fin	 de	 cuentas.	 Una	madre	 que	 desaparece,	 aparece	 y
vuelve	 a	 desaparecer.	 Un	 hermano	 policía	 que	 se	 convierte	 en	 un	mandado.	 Y	 un
pretendiente	 que	 vive	 como	 una	 fiera.	 Menudo	 número	 son	 los	 Callahan.	 Por	 no
mencionar	a	quienes	los	rodean.

—¿Qué	quiere	de	mí?
Apura	el	bourbon	y	el	camarero	le	pone	otro	de	oficio.	Ella	le	da	las	gracias	con

la	cabeza,	como	si	fuera	una	parroquiana	antigua.
—Se	 atiborran	 de	 palabras,	 de	 charlatanerías,	 pero	 lo	 que	 no	 intentan	 nunca	 es

entender.	 Han	 condenado	 a	 nuestra	 pareja	 a	 un	 infierno,	 y	 vivimos	 los	 dos	 ese
infierno	a	diario,	cada	día	un	poco	más,	hasta	unos	extremos	que	ni	se	 les	pasarían
ustedes	por	esa	imaginación	tan	fértil	que	tienen.	Yo	he	soportado	los	dolores	físicos
más	tremendos,	pero	no	tienen	ni	comparación	con	lo	que	soporta	él	continuamente.

Deja	un	billete	de	cien	francos	al	filo	de	la	barra	y	se	baja	de	la	banqueta.
—Haga	usted	algo	por	el	hombre	al	que	quiero.
No	puedo	dejar	 que	 se	 largue	 sin	 acabar	 con	 esta	mascarada.	La	 agarro	 por	 un

brazo.	El	camarero	se	acerca,	intranquilo.
—Antes	de	irse,	enséñeme	sus	cicatrices.
Se	desprende	de	mí	con	violencia	y	me	desafía	con	la	mirada:
—Le	va	en	ello	tanto	como	a	nosotros.
En	 el	 único	 capítulo	 en	 que	 se	 le	 veían	 las	 cicatrices,	 el	maquillador	 tardó	 dos

horas	largas	en	hacérselas.	Aunque	él	también	puede	estar	metido	en	esto.
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—¡Suélteme!
Un	arrebato	de	violencia	se	me	sube	a	la	cabeza.	El	camarero	nos	separa,	me	coge

por	las	solapas	y	me	arroja	contra	una	mesa,	que	se	cae	al	suelo	conmigo.
Mildred	ya	ha	desaparecido.
Me	levanto	despacio.	El	camarero	me	dice	que	me	largue.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	esa	chica?
Por	toda	contestación,	me	agarra	por	el	cuello	y	me	planta	en	la	calle.
La	busco	con	los	ojos,	parado	en	medio	de	la	calzada.
Pregunto	la	hora	a	un	transeúnte.
Las	dos	menos	cuarto.
Señor,	¿es	que	no	duermes	nunca?
¿Has	decidido	no	dejarme	en	paz	hasta	que	me	entere	de	qué	he	hecho	mal?	Pues

quédate	tranquilo,	que	ya	lo	sé.	Si	hasta	puedo	decirte	cómo	es	tu	monólogo	interior.
Voz	 de	 Dios	 en	 off:	 «Marco,	 guapito,	 quisiste	 jugar	 en	 el	 patio	 de	 los	 mayores.
Quisiste	desafiarme	en	mi	propio	terreno,	pero	ya	voy	Yo	a	enseñarte	lo	que	es	una
acción	dramática,	 una	pista	 falsa,	 un	 efecto	 sorpresa.	Te	vas	 a	 enterar	de	 lo	que	 es
vivir	peripecias».

Ensáñate	con	los	demás,	que	tienen	tanta	culpa	como	yo.	Sólo	Tú	sabes	en	dónde
se	 han	 metido	Mathilde,	 Louis	 y	 Jérôme	 y	 lo	 que	 están	 haciendo	 en	 este	 preciso
instante.

¿Dónde	estáis	los	tres?
—Es	él.
—Anda,	claro	que	es	él.
Se	me	están	acercando	dos	sombras.
—¿Sabes	quiénes	somos?
Desde	luego	que	lo	sé.	Sería	el	colmo	que	no	lo	supiera.	Sois	Bruno	y	Jonas.	Pero

como	 Mildred	 me	 ha	 montado	 hace	 nada	 el	 mismo	 número	 ya	 no	 me	 coge	 por
sorpresa.	Me	doy	cuenta	perfectamente	de	que	todo	está	muy	bien	preparado,	pero	no
me	apetece	nada	atenerme	a	este	guión	tan	cuidado.

—¿Verdad	que	nos	reconoces?
La	peor	faena	que	se	le	puede	hacer	a	un	actor	es,	precisamente,	no	reconocerlo.
—¿No	te	recuerda	nada	mi	cara?
—Pues	no.
—¿Ni	la	mía	tampoco?
—La	verdad,	tíos,	no	sé	de	qué	vais.
¿Pero	qué	 se	han	creído	 los	 actores	 estos?	Antes	de	que	 les	dieran	el	papel,	 no

eran	 nadie.	 Sin	 nosotros,	 no	 serían	 nadie.	 Y	 ahora	 van	 y	 reivindican	 su	 carta	 de
ciudadanía,	exigen	la	vuelta	a	la	normalidad.

Miserables	personajillos	nacidos	de	una	pirueta	de	mi	imaginación,	me	lo	debéis
todo.
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*

Los	miserables	personajillos	nacidos	de	una	pirueta	de	mi	imaginación	me	han	dejado
tirado	 en	 el	 arroyo	 con	 la	 cara	 hecha	un	 cristo.	Un	policía	 y	 un	 jovencito	 que	 está
dando	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	mundo	 de	 los	 adultos	 pegan	 que	 ya,	 ya…	No	 los
habría	creído	capaces	de	algo	así.	De	algo	mucho	peor,	sí.	Pero	no	de	esto.

Me	siento	en	el	borde	de	la	acera	y	miro	pasar	los	taxis.
Estoy	derrengado.
Me	gustaría	 estar	 con	Charlotte	 ahora,	 esta	noche.	Me	daría	 ese	pañuelo	con	el

que	nunca	se	seca	las	lágrimas	que	no	llora	para	que	me	limpiase	la	sangre.
Una	moto	se	detiene	a	mi	lado.
—Oiga,	ando	buscando	la	calle	de	Poissonnière.
Veo	 que	 lleva,	 muy	 bien	 atada	 en	 el	 portaequipajes,	 una	 tele	 portátil	 que,

seguramente,	acaba	de	soltar	el	último	suspiro.
—Siga	 derecho	 hasta	 République,	 métase	 por	 el	 bulevar	 de	 Bonne-Nouvelle	 y

tuerza	a	 la	derecha	en	cuanto	pase	delante	de	un	cine	que	se	 llama	Le	Rex.	Si	está
buscando	el	188,	queda	al	final	de	la	calle.

—Gracias.
El	motor	suelta	un	rugido	y	el	motorista	desaparece	en	la	oscuridad.
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En	cuanto,	al	salir	del	aeropuerto,	vi	a	esos	dos	policías	perfectos,	supe	que	estaba	de
verdad	en	Nueva	York.

Enfundados	en	ese	uniforme	azul	oscuro	que	realza	el	amarillo	de	las	chapas,	con
la	matraca	colgando	hasta	las	tibias,	un	gorra	que	sería	el	sueño	de	los	backrooms	y
unas	Ray-ban	de	espejo	que	reflejan	en	segundos	la	imagen	de	un	sospechoso.

Uno	es	tripón	y	va	muy	tieso;	el	otro	es	como	un	alambre	y	también	va	muy	tieso.
Y,	 por	 un	 momento,	 me	 transforman	 en	 un	 fanático	 empedernido	 de	 la	 Ley	 y	 el
Orden.	Viéndolos	girar	alrededor	de	un	coche	mal	aparcado,	me	suben	a	la	superficie
burbujas	de	infancia.	Vuelvo	a	ver	mi	tío	Dominique,	que	no	era	capaz	de	contarnos
cómo	era	Nueva	York	cada	vez	que	volvía;	se	limitaba	a	decirnos	que	era	«igual	que
en	 Kojac»,	 y	 ahí	 se	 quedaba.	Me	 acuerdo	 de	 que	 lloré	 de	 risa	 al	 ver	 la	 hilera	 de
uniformes	que	perseguían	a	Buster	Keaton	en	Cops.	La	primera	vez	que	vi	la	foto	del
asesinato	 de	 Lee	 Oswald,	 entre	 dos	 policías,	 la	 violencia	 del	 instante	 me	 dejó
tetanizado.	 Pero	 las	 imágenes	 apenas	 si	 tienen	 importancia	 comparadas	 con	 el
revoltijo	de	tópicos	de	las	series	americanas	de	policías.	A	los	doce	años,	pensaba	que
todos	 los	maderos	 del	mundo	 les	 leían	 sus	 derechos	 a	 los	 tíos	 a	 los	 que	 trincaban.
Creía	 que	bastaba	 con	pagar	 una	 fianza	para	 salir	 a	 la	 calle.	Estaba	 convencido	de
que,	ante	un	 tribunal,	había	que	 jurar	poniendo	 la	mano	en	 la	Biblia.	E	 incluso	me
quedé	 un	 tanto	 escandalizado	 a	 los	 quince	 años,	 cuando	 compré	 una	 botella	 de
whisky	sin	que	nadie	me	pusiera	pegas.

No	tardo	nada	en	decidirme	entre	el	metro	y	un	 taxi	y	me	meto	en	uno	de	esos
trastos	amarillos	con	cuadritos	blancos	y	negros	para	que	me	lleve	a	la	ciudad.

—Manhattan,	Fifty	Second	and	Eleven.
Esos	dos	polis	han	bastado	para	calmar	mi	propensión	a	las	imágenes	míticas.	No

merece	 la	pena	que	 las	ande	persiguiendo;	ya	se	me	presentarán	muchas	más,	ellas
solas.	Esta	mañana,	 entre	 las	primeras	 luces	del	bulevar	de	Bonne-Nouvelle,	me	di
cuenta	 de	 que	 iba	 a	 echar	 de	menos	 la	Ciudad	Luz.	Ahora,	 al	 cruzar	 el	 puente	 de
Brooklyn	bajo	un	sol	que	derrite	el	asfalto,	París	me	parece	uno	de	esos	chismitos	de
adorno	que	hay	que	sacudir	para	que	nieve.	Ya	no	sé	de	dónde	vengo,	y	además	me
importa	 un	 huevo.	 Me	 apetece	 comer	 cosas	 grasientas.	 Me	 apetece	 beber	 cosas
fuertes.	 Me	 apetece	 pasearme	 con	 el	 pecho	 al	 aire	 y	 la	 camiseta	 echada	 por	 los
hombros.	 Me	 apetece	 señalarlo	 todo	 con	 el	 dedo,	 como	 un	 rapero.	 Edificios	 de
muchos	 pisos	 y	 predicadores	 locos	 en	 las	 esquinas,	 limusinas	 de	 ventanillas
ahumadas,	 Nike	 girls	 saliendo	 de	 las	 oficinas,	 delicatessen	 y	 vagabundos
desfondados.

Estoy	en	Nueva	York.

*

El	taxi	me	deja	en	el	cruce	de	la	Calle	52	con	la	Décimo	primera	Avenida.	De	golpe,
ya	 no	 hay	 gente,	 ni	 coches.	 Estoy	 entre	 un	 campo	 de	 baloncesto	 y	 un	 restaurante
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vacío:	el	Zeke’s.	Entro	por	una	puerta	doble	y	bordeo	una	barra	de	diez	metros	de
largo.	 De	 la	 cocina,	 sale	 un	 individuo	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 atiborrada	 de
cervezas	chorreando	agua	fresca.	Me	acomoda	en	una	mesa	junto	a	la	cristalera	y	me
trae	la	carta.	Prefiero	esperar	y	mirar	la	calle.

Algunos	rascacielos,	unos	bloques	de	casas	de	tamaño	razonable,	escaleras	en	las
fachadas,	como	en	West	side	story.	A	lo	lejos,	intuyo	el	río	Hudson.

Espero,	muy	quieto.
—Estoy	seguro	de	que	te	sientes	como	en	un	cuadro	de	Hopper.
Abrazos	 y	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 al	 estilo	 mafioso.	 Jérôme	 va	 vestido

exactamente	igual	que	en	París,	pero	aquí	esa	ropa	le	da	un	toque	de	elegancia.
—¿Hace	mucho	que	has	llegado?
—Vengo	directo	del	JFK.
—¿Pero	tú	has	visto	esta	puta	ciudad?
—¡…!
—Nada	más	llegar,	me	metí	en	ella	tan	a	gusto	como	en	unas	zapatillas	de	paño.

Y	me	dije,	igual	que	Judy	Garland	al	final	de	El	Mago	de	Oz:	«There’s	no	place	like
home».	Y	empecé	a	hablar	como	un	tabernero	viejo	de	Harlem;	y	a	nadie	le	extrañó.

—Ya	en	París	hablabas	como	un	tabernero	viejo	de	Harlem.
—Aquí	 hay	 algo	 que	 se	 respeta	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa:	 el	 derecho

inalienable	 a	 ser	 un	 bicho	 raro.	 Si	 un	 tío	 anda	 por	 ahí	 con	 una	 nariz	 encarnada	 y
salmodiando	majaderías,	a	la	fuerza	tiene	que	ser	un	actor	que	está	ensayando.	Nadie
te	toma	por	un	chiflado,	siempre	te	conceden	el	beneficio	de	la	duda.	No	entiendo	por
qué	 no	 existen	 muchos	 rinconcitos	 así	 en	 todos	 los	 países	 del	 mundo.	 Unas
Babilonias	para	que	las	use	quien	quiera.	Pasas	ahí	una	semana,	un	año,	y	te	vuelves
tan	pancho	a	la	civilización	para	seguir	con	tu	vida.	Habría	muchos	menos	problemas.

—Yo	creía	que	tenías	la	base	en	Los	Ángeles.
Me	explica	que	hay	que	hacer	en	Nueva	York	tantas	cosas	como	en	Los	Ángeles.

Su	contrato	lo	obliga	a	ir	y	venir	dos	veces	al	mes.
—¿Y	Tristan?
—Está	en	Montana,	con	Oona.	Yo	quería	que	se	viniera	aquí,	pero	prefiere	la	vida

rústica,	ya	conoces	al	pájaro	ese.	Voy	a	verlos	un	sábado	de	cada	dos,	hasta	que	Oona
acabe	de	estudiar.	Luego,	ya	veremos.

—¿Sigue	con	el	zapping?
—Pues	la	verdad	es	que	ya	no.	Tiene	unos	amigos	que	lo	llevan	en	camioneta	a

que	vea	mundo	Estoy	contento	de	que	esté	en	ese	sitio.
Pide	por	 los	dos;	no	entiendo	ni	palabra	de	 lo	que	dice.	Nos	 traen	una	 jarra	de

vino	californiano.	Nunca	he	visto	a	Jérôme	tan	sosegado,	tan	a	gusto.	Tan	adulto.	Me
apetece	preguntarle	si	está	por	fin	en	donde	siempre	quiso	estar	o	si	todavía	le	queda
camino	por	recorrer.

—Pues	es	difícil	saberlo.	Han	pasado	tantas	cosas	en	tan	poco	tiempo.	Soy	asesor
de	la	versión	americana	de	Saga,	pero	la	verdad	es	que	los	guionistas	no	me	necesitan
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para	nada.	Es	sólo	por	cubrir	 las	apariencias.	Estoy	escribiendo	Deathfighter	3	para
Stallone,	 pero	 el	 asunto	 empieza	 ya	 a	 estar	 un	 poco	 visto.	 Me	 ha	 propuesto	 otro
proyecto	con	Eastwood,	y	lo	más	seguro	es	que	vaya	adelante.

—¿Te	refieres	a	Clint	Eastwood?
—¿Conoces	a	otro?
—¿Clint	en	persona?	¿Harry	el	sucio?
—Callahan,	el	mismísimo	Callahan.	Le	hizo	mucha	gracia	cuando	se	lo	conté.	Un

proyecto	de	película	como	ése	es	un	follón	de	derechos	que	no	hay	quien	se	aclare.	Se
necesitan	 cargamentos	 enteros	 de	 abogados	 para	 clarificar	 los	 contratos	 y	 se	 tarda
siglos.	En	lo	que	espero,	le	he	propuesto	a	la	NBC	una	idea	para	una	serie;	acaban	de
dar	el	visto	bueno	al	capítulo	piloto.

Me	comunica	todos	esos	acontecimientos	extraordinarios	con	una	sosería	rayana
en	 la	 perversidad.	 Si	 no	 conociera	 a	 Jérôme,	 estaría	 convencido	 de	 que	 pretende
dejarme	chafado.	En	realidad,	es	todo	lo	contrario.	Jérôme	habla	con	la	modestia	de
un	hombre	que	ha	 encontrado	 su	 camino,	 que	no	 le	quita	 el	 sitio	 a	nadie,	 que	 está
«where	he	belongs»	como	él	dice.

—¡FORRADO!	¡Debes	de	estar	forrado!
—No	puedo	quejarme,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	no	estaba	hecho	para	tener

pasta.	El	dinero	no	me	entusiasma.	Y	lo	he	intentado,	¿sabes?	Lo	poco	que	tenía	en	la
avenida	de	Tourville	me	bastaba	más	que	de	sobra.	Si	vieras	 la	vivienda	que	 tengo
alquilada.	Un	auténtico	escándalo.

—¿Mil	metros	cuadrados	en	la	Quinta	Avenida?	¿De	ésas	que	tienen	el	ascensor
dentro?

—Vivo	en	un	apartamento	pequeñísimo	en	el	piso	de	arriba	de	este	 restaurante.
Ladrillos	 rojos,	 un	 asco	 de	 frigorífico	 y	 cucarachas	 en	 la	 bañera.	 Pero	 estoy	 tan	 a
gusto.

Nos	traen	dos	platos	de	cangrejitos	enteros	aliñados	con	algo	así	como	una	salsa
de	perejil.	No	sé	cómo	se	come	esto,	así	que	me	fijo	en	mi	acompañante,	que	se	mete
directamente	al	bicho	en	la	boca,	con	caparazón	y	todo.

—Soft	 shells,	 especialidad	 de	 Nueva	 York.	 Pescan	 el	 cangrejo	 cuando	 está
mudando	y	lo	saltean.	El	caparazón	está	tan	tierno	como	la	carne.

Un	 rayo	 de	 sol	 barre	 la	 mesa.	 Rozan	 la	 cristalera	 algunas	 personas	 que	 hacen
jogging.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	tío.	Sabía	que	te	estabas	colando	al	quedarte	en
París.	He	oído	contar	que	el	capítulo	80	no	cayó	nada	bien.

No	 me	 habla	 de	 la	 cicatriz	 que	 luzco	 en	 plena	 jeta.	 Regalo	 de	 la	 Saga.	 Un
desconchón	la	mar	de	hermoso	junto	al	ojo.	Poco	más	y	parecería	una	escarificación,
una	marca	de	algo,	cualquier	gilipollez	de	ésas.	El	médico	me	ha	dicho	que	este	otoño
ya	no	se	me	notará.

—¿Quieres	frases	desnudas	o	dulcifico	el	asunto?
—Frases	desnudas.
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—El	país	está	a	sangre	y	fuego	y	yo	soy	el	enemigo	público	número	uno.
—A	fuerza	de	escribir	cosas	espantosas…
—Séguret	ha	sacado	a	relucir	una	imaginación	portentosa	para	joderme	vivo.
—Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 ese	 nombre:	 Séguret…	 Visto	 de	 cerca,	 era	 una

catástrofe;	 visto	 desde	 aquí,	 es	 un	 enanito	 de	 jardín.	 Comparado	 con	 él,	 cualquier
productor	americano	parece	un	príncipe.

Calla	 un	momento	 para	 beber	 un	 trago	 de	 vino.	Unos	 chavales	 que	miden	 tres
veces	más	que	yo	se	han	incautado	del	campo	de	baloncesto.	Aquí	todo	es	king	size,
hasta	los	chavales.

—¿Cuándo	te	vuelves	a	París?
—Todavía	no	lo	sé.
—Te	he	preparado	una	veladita	muy	apañada,	pero	quiero	que	sea	una	sorpresa.

¿Qué	te	apetece	hacer	esta	tarde?
—No	puedo	tenerte	pendiente	de	mí.	Tienes	trabajo.
—Eres	 como	 mi	 otro	 hermano,	 ¿y	 tienes	 miedo	 de	 molestarme?	 Dime	 qué	 te

gustaría.	Seguro	que	tienes	algo	pensado.	Todo	el	mundo	tiene	algo	pensado	cuando
llega	a	Nueva	York.

—Aquí	está	parte	de	mi	infancia.	Quiero	ver	decorados.
—¿Ves	aquel	bloque	de	allí,	entre	los	árboles?	Pues	justo	detrás	está	la	Calle	42.
—¿Forty	second	Street?
—Esa	misma.
Me	agrada	ese	toque	«estoy	en	mi	casa	y	vas	a	ver	lo	que	es	bueno».	Le	encanta

iniciarme	en	Nueva	York.	Hemos	hablado	tantas	veces	de	esta	ciudad,	de	noche,	en
un	rincón	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	achicharrándonos	con	vodka…

*

Una	hora	después,	estoy	en	Taxi	driver.	Con	todo	lo	que	eso	implica:	putas,	chulos,
pringados,	 alcantarillas	 humeantes	 y	 anuncios	 luminosos	 de	 Coca	 Cola.	 Una
bocanada	de	nostalgia	se	me	sube	a	los	ojos	y	me	cosquillea	en	la	nariz.	Para	ocultar
esta	estúpida	emoción,	silbo	Macadam	cow-boy	con	la	mayor	naturalidad.

*

Dos	telefonazos	bastan	para	que	me	traigan	un	esmoquin	a	domicilio.	Y	una	limusina
con	chófer	nos	está	esperando	abajo.

—¿Sigues	sin	querer	decirme	adónde	vamos?
—Al	cine.
No	sé	hacerme	el	nudo	de	pajarita.	Jérôme	me	lo	anuda	con	pasmosa	destreza.	Un

individuo	 que,	 hace	 tres	 meses,	 era	 incapaz	 de	 abrocharse	 bien	 la	 camisa…	 Con
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sonrisa	idílica,	hurga	en	un	armario	y	vuelve	con	un	paquete	envuelto	para	regalo.
—¿Para	mí?
—Yo	creo	que	te	va	a	hacer	gracia.
Un	juego	de	mesa	con	un	tablero,	unos	dados,	unas	fichas	y	unas	cartas.	Se	llama

Fictionnary.
—Una	 noche,	 en	 Los	 Ángeles,	 durante	 una	 fiesta	 que	 era	 una	 pasada,	 estuve

charlando	con	Vernon	Milstein…
—¿El	productor	de	Fighting	games?
—Más	que	nada	de	la	serie	de	los	Captain	club,	pero	no	la	han	echado	nunca	en

Francia.	Le	hablo	de	una	idea	para	un	juego	que	consistiera	en	crear	una	ficción	hasta
llegar	al	epílogo,	con	ayudas,	efectos	sorpresa,	condiciones	y	trampas	por	el	camino.
De	eso	hace	dos	meses	y	el	 juego	ya	está	 listo	y	 sale	a	 la	venta	dentro	de	nada	en
cincuenta	y	dos	estados.	God	bless	America!

Una	cosa	tengo	segura.	No	pienso	jugar	nunca	con	Jérôme	al	Fictionnary.

*

La	 limusina	 se	 detiene	 ante	 el	 Ziegfield	 Theatre,	 que	 brilla	 con	 mil	 luces	 para	 el
preestreno	de	Night	calls,	una	comedia	sentimental	con	un	fondo	de	enfrentamientos
entre	 gangs.	 El	 espectáculo	 comienza	 con	 la	 llegada	 de	 los	 coches;	 cientos	 de
mirones	se	apiñan	delante	de	la	sala	para	ver	pasar	a	las	estrellas	de	la	pantalla.

Un	abrecoches	me	abre	la	portezuela.	Si	me	atreviese,	podría	poner	un	pie	en	la
alfombra	roja,	enfrentarme	con	una	ráfaga	de	fogonazos	y	hablar	ante	los	micrófonos
de	tres	cadenas	de	televisión.	¿Pero	cómo	voy	yo	a	hacer	algo	así?

—¿Qué	coño	haces,	tío?	¡Baja!
—Jérôme,	tengo	miedo…
Me	hace	salir	de	un	empujón.	Los	diez	pasos	que	me	separan	del	vestíbulo	son	los

más	gloriosos	de	mi	existencia	pasada	y	futura.	El	resto	de	mi	vida	sólo	podrá	ser	ya
un	 declive.	 Entramos	 y	 unos	 individuos	 más	 conocidos	 que	 el	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	 se	 acercan	a	 Jérôme	para	darle	 la	mano.	Las	 actrices	que	 tienen	al
mundo	 entero	 con	 la	 boca	 abierta	 se	 echan	 en	 sus	 brazos.	 En	 un	 minuto,	 estoy
cubierto	de	polvillo	de	estrellas	y	yo	también	reluzco.	No	es	que	todo	esto	sea	como
en	el	cine;	es	que	es	el	cine.

—Oye,	 Jérôme,	 ¿ves	 a	 aquella	 señora	 del	 vestido	 largo?	 Cuando	 era	 pequeño,
tenía	un	póster	de	ella	en	mi	cuarto.

—Ahora	te	la	presento.	Es	un	cielo.

*

Estuve	toda	la	película	sentado	al	lado	de	ella.	Cuando	se	encendieron	las	luces,	me
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preguntó	qué	me	había	parecido	el	argumento.	Sin	arriesgarme	demasiado,	le	contesté
que	una	película	así	sólo	podía	hacerse	en	esta	parte	del	mundo.	Después	de	un	cóctel
privado,	en	el	que	nos	pusimos	ciegos	de	beber,	Jérôme	y	yo	acabamos	en	el	Village
Vanguard,	el	lugar	en	el	que	nació	el	jazz,	el	lugar	en	el	que	quizá	muera.	Como	estoy
bastante	cocido,	no	acierto	a	rechazar	la	copa	que	me	trae	el	camarero.	Jérôme	presta
una	atención	distraída	a	un	be-bop	del	año	de	la	nana.

—Esos	que	dicen	que	los	yanquis	hacen	películas	para	los	menores	de	doce	años
mientras	la	vieja	Europa	se	dedica	a	elevar	las	almas	son	unos	gilipollas.

Me	da	vueltas	la	cabeza.	Jérôme	no	se	da	cuenta	y	sigue	a	lo	suyo.
—Es	 el	 tipo	 de	 afirmación	 que	 tranquiliza	 a	 los	 majaderos.	 Los	 americanos,

cuando	quieren,	son	capaces	de	hacer	llorar	a	moco	tendido	al	mundo	entero.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 tan	 borracho	 como	 yo	 por	 esa	 forma	 de	 asentir

rabiosamente	con	la	cabeza	al	final	de	cada	frase.
—¿Y	si	te	dijera	que	dentro	de	nada	me	van	a	invitar	a	la	Casa	Blanca?
Tengo	que	recuperar	a	 toda	costa	 la	 lucidez	durante	unos	cuantos	minutos	antes

de	desplomarme	en	la	primera	cama	que	se	me	ponga	por	delante.	Se	me	va	a	 ir	el
tiempo,	y,	a	 lo	mejor,	mañana	ya	es	 tarde	para	decírselo.	Y	he	venido	a	eso.	Sólo	a
eso.

—Tengo	que	pedirte	algo,	Jérôme.
—Lo	que	quieras.	Eres	mi	otro	hermano.	Lo	que	quieras,	menos	una	cosa.
—Tenemos	que	arreglar	lo	que	hicimos.
—A	esa	cosa	me	refería.
—Escribimos	otra	vez	el	último	capítulo,	 sólo	eso.	Y	nunca	más	volverás	 a	oír

hablar	de	la	Saga.
—Fuck	you!
—Tenemos	 que	 acabar	 lo	 que	 empezamos.	 Si	 no,	 nada	 volverá	 a	 ser	 como	 es

debido.
Me	agarra	por	la	solapa	del	esmoquin	y	me	mira	violentamente	a	los	ojos,	como

sólo	puede	hacerlo	un	amigo.
—Tienes	 que	 salir	 de	 ese	 país	 de	 una	maldita	 vez;	 los	 tipos	 como	 nosotros	 no

pintamos	nada	en	él.	¡Aquí	está	el	paraíso	de	los	guionistas!
Hago	un	ademán	para	intentar	calmarlo,	pero	no	lo	consigo.	Vuelca	el	vaso	de	un

codazo	y	ni	se	da	cuenta.
—Aquí,	no	 tienes	que	andar	paseando	un	guión	durante	meses	antes	de	que	un

funcionario	se	digne	leerlo.	Te	plantas	en	un	despacho	y	te	conceden	setenta	y	cinco
palabras	para	defenderlo.	Si	lo	consigues,	sales	con	un	contrato.	En	Francia,	o	tienes
un	enchufe	o	nunca	se	fijará	nadie	en	ti.

Tengo	 que	mantenerme	 firme.	He	 hecho	 este	 viaje	 tan	 largo	 para	 convencerlo.
Pero	a	Jérôme	eso	se	la	trae	floja	y	sigue	con	su	sermón.

—En	Francia,	si	haces	algo	que	pegue	un	poco	te	puedes	pasar	diez	años	viviendo
de	 la	 fama	 y	 escribiendo	mierdas.	Aquí,	 puedes	 equivocarte	 una	 vez,	 o	 dos,	 como
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mucho.	Luego,	te	vas	a	la	porra.	En	Francia,	pretenden	que	te	pongas	de	rodillas	ante
el	 genio	 de	 algunos	 directores	 imbéciles	 que	 lo	 más	 que	 han	 hecho	 es	 un
cortometraje.	Aquí,	un	autor	tiene	a	veces	más	poder	que	un	realizador.	En	Francia,	ni
siquiera	leen	lo	que	escribes,	porque	no	hay	casi	nadie	que	sepa	leer.	Aquí,	hay	que
sudarse	 el	 trabajo	 desde	 que	 amanece	 hasta	 por	 la	 noche,	 y,	 a	 veces,	 también	 de
noche.	Y,	al	día	siguiente,	vuelta	a	empezar.	Una	vez,	y	otra,	y	cinco,	y	diez,	y	quince
versiones,	hasta	que	la	cosa	funciona.

—Te	necesito	en	París,	Jérôme.
—Quédate	 aquí	 conmigo.	 ¡Somos	 de	 la	 misma	 raza!	 ¡Tú	 estás	 incluso	 más

chalado	que	yo!	Con	todas	las	cosas	que	se	te	ocurren,	podrían	escribirse	otras	diez
Sagas.	 Aquí	 necesitan	 a	 gente	 como	 nosotros.	 Dentro	 de	 seis	 meses,	 estarás
escribiendo	algo	para	Hollywood.	Y,	ya	verás,	será	todavía	mejor	que	lo	que	soñabas
de	chaval.	Para	eso	sirve	este	oficio.

—Hay	que	acabar	la	Saga.	Sólo	un	capítulo…
—¿Es	 que	 no	 nos	 tomaron	 el	 pelo	 ya	 bastante?	 Te	 digo	 que	 te	 quedes…	 Ni

siquiera	 necesitas	 volver.	 Mañana	 por	 la	 noche,	 tienes	 un	 permiso	 de	 residencia
indefinitely,	un	permiso	de	trabajo,	un	piso	en	Manhattan	y	un	contrato.	Los	milagros
son	lo	nuestro,	tío.

—En	un	mes,	rematamos	la	Saga.	Luego,	haré	todo	lo	que	me	digas.
Jérôme	mira	el	fondo	del	vaso,	toma	un	trago	de	bourbon	y	cierra	los	ojos	hasta

que	se	le	pasa	la	quemadura.
—¡Antes	reviento!

www.lectulandia.com	-	Página	213



Una	isla.
A	lo	lejos,	a	estribor.	¿Cómo	se	las	apañan	las	islas	para	parecerles	tan	altaneras	a

quienes	 quieren	 encallar	 en	 ellas?	 Ésta	 se	 limita	 a	 hacer	 lo	 que	 debe	 para	 que	 su
hierática	 belleza	 resulte	 impresionante.	 Me	 he	 preguntado	 qué	 notaba	 yo,	 aquí	 y
ahora,	sentado	en	la	cubierta	de	este	barco,	al	ver	cómo	se	aproximaba	sin	revelar,	sin
embargo,	nada	de	sí	misma.	Una	sensación	desconocida.	Algo	parecido	al	respeto.

Para	 no	 pasar	 por	 París,	 tomé	 un	 vuelo	 Nueva	 York-Niza	 y	 otro	 hasta	 el
aeropuerto	 de	 Hyères.	 Luego,	 he	 cogido	 este	 barco	 que	 hace	 el	 trayecto	 de	 ida	 y
vuelta.	Un	rebaño	de	turistas	me	está	poniendo	de	los	nervios	desde	que	hemos	salido
de	la	Tour	Fondue.	Le	pregunto	al	guía,	en	un	aparte,	si	 todos	 los	días	visita	 la	 isla
tanta	gente.

—Antes,	todo	el	mundo	iba	a	la	isla	de	Levant;	pero	desde	que	ellos	han	venido	a
vivir	aquí,	aquí	es	donde	quiere	venir	todo	el	mundo.	Y	es	normal,	con	todo	el	lío	que
se	ha	montado.

Aquí	 es	 la	 isla	 de	 Laud,	 la	 más	 meridional	 de	 las	 Hyères.	 Y	 lo	 del	 lío	 es	 un
discreto	 eufemismo;	 los	 ecos	 de	 sociedad	 no	 hablan	 ya	más	 que	 de	 este	 lunar	 que
hace	seis	meses	ni	siquiera	venía	en	los	mapas.	Nos	llevan	hasta	un	caminito	desde	el
que	se	intuye,	allá	arriba,	el	castillo.	Busco	con	la	vista	a	la	mujer	que	debería	haber
venido	a	buscarme	al	embarcadero.	Como	no	aparezca	dentro	de	cinco	minutos,	voy	a
tener	que	chaparme	el	circuito	turístico	y	la	visita	guiada.

No,	ya	la	veo,	haciéndome	señas	desde	lejos…
Viene	 corriendo	 y	 gritando	 de	 júbilo,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 a	 la	 cabeza	 y	 un

vestidito	 de	 flores	 que	 ahueca	 el	 viento.	 La	 cojo	 al	 vuelo,	 doy	 vueltas	 con	 ella	 en
brazos,	me	gustaría	pasarme	siglos	con	ella	así,	en	vilo.

—Como	mi	chico	nos	vea,	nos	va	a	echar	mal	de	ojo.
—¿Me	partirá	la	cara?
—¡Qué	va!	Ése	es	más	de	venir	a	darme	una	serenata	para	demostrarme	que	me

ha	perdonado.	¿Ha	tenido	buen	viaje?
—Me	hubiera	gustado	más	venir	en	temporada	baja.
—Los	 turistas	 se	 van	 a	 eso	 de	 las	 cinco.	 Luego,	 la	 isla	 es	 toda	 nuestra.	 Hasta

entonces,	ya	me	ocupo	yo	de	todo.	Vamos	primero	a	mi	casa,	a	dejar	el	equipaje	y,
luego,	a	comer.	¿Le	sigue	gustando	la	pizza	de	anchoas?

—¿…?
—Era	una	broma.
Acuden	a	hacerse	cargo	de	mi	maleta	unos	criados	disfrazados	de	belle-époque.

Mathilde	les	da	unas	cuantas	órdenes	como	si	no	hubiese	hecho	otra	cosa	en	la	vida.
Uno	de	ellos	nos	propone	llevarnos	en	un	buggy	pequeño	muy	curioso,	pero	los	dos
preferimos	ir	andando.

—Arriba,	está	el	castillo.	Iremos	cuando	se	haga	de	noche.	Yo	vivo	en	esa	casita
de	más	abajo.

—¿No	vive	nadie	en	la	isla,	aparte	de	usted	y	ellos?
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—Ningún	 nativo,	 si	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	 El	 servicio	 se	 compone	 de
alrededor	de	treinta	personas,	y	yo	tengo	a	mis	órdenes	a	un	equipo	de	seis	asistentes.

—¿Para	llevar…	el	negocio?
—Se	lo	puede	llamar	así.	Viven	en	un	palacete	fantástico	que	no	se	ve	desde	aquí.
El	 camino	 corre	 entre	 palmeras	 gigantescas;	 hace	 calor	 y	 humedad.	Me	 parece

que	 estoy	 en	 Madagascar.	 Con	 este	 clima,	 entran	 ganas	 de	 vestirse	 de	 blanco	 y
esperar	a	que	caiga	la	noche.	Cuanto	más	nos	acercamos	a	la	casa	de	Mathilde,	más
bonita	me	parece.	Es	como	un	pabelloncito	de	caza	al	estilo	de	Fontainebleau,	 todo
de	piedra	blanca	y	con	ventanas	ovaladas.	La	piscina	que	hay	a	un	lado	no	estropea	el
conjunto;	apenas	si	se	la	intuye	tras	unos	setos	de	adelfas.	¿Qué	pinto	yo	en	un	sitio
así?	Dentro,	la	cosa	va	a	peor.	Aposentos	en	ringlera,	paredes	enteladas	en	tonos	ocre
y	pastel,	muebles	de	otros	siglos.

—Mi	habitación	preferida:	el	gabinete.
—¿Un	gabinete	de	los	de	verdad?
—De	los	de	verdad.	Se	lo	prestaré,	si	le	da	por	tontear.
Me	lleva	a	mi	cuarto	y	me	deja	solo	un	ratito.	Mi	maleta	está	abierta	encima	de

una	butaca	Luis	XV,	y	 toda	mi	 ropa	colocada	en	el	armario.	Me	 lanzo	a	 la	cama	y
nado	 a	 crol	 para	 llegar	 hasta	 las	 almohadas.	 Me	 entran	 ganas	 de	 gritar	 viva	 la
aristocracia	 y	 vivan	 los	 privilegios.	 Por	 la	 ventana,	 veo	 a	 un	 chico	 alto,	 todo	 un
tipazo,	haciendo	largos	en	la	piscina.	Una	asistenta	vestida	a	la	moda	victoriana	me
trae	toallas	y	un	albornoz	con	el	escudo	del	castillo	bordado.	Me	pongo	una	camisa
blanca	de	manga	corta	y	bajo	a	reunirme	con	Mathilde,	que	me	está	esperando	al	pie
de	la	escalera.

—Esto	es	mejor	de	lo	que	me	había	contado.
—Hacía	cincuenta	años	que	no	vivía	nadie	en	este	pabellón.
La	sigo	hasta	un	saloncito	privado	en	donde	está	puesta	la	mesa.	Echo	mano,	de

entrada,	a	la	botella	de	vino,	pero	el	maître,	que	también	va	disfrazado,	se	apresura	a
servirme.

—He	visto	a	un	efebo	a	remojo	en	la	piscina.
Mathilde	apenas	si	sonríe	y	titubea	un	instante.
—Vino	a	visitar	la	isla	hace	tres	semanas	y	se	quedó.	Es	muy	independiente,	es	su

principal	 virtud.	 Cuando	 uno	 de	 los	 dos	 se	 canse,	 él	 cogerá	 la	 maleta	 y	 yo	 lo
acompañaré	hasta	el	embarcadero.	Tengo	la	seguridad	de	que	no	tardará	en	venir	otro
a	 ocupar	 su	 puesto.	 No	 se	 enfade	 conmigo.	 La	 vida	 palaciega	 me	 ha	 vuelto	 muy
frívola.

Todavía	 no	me	 he	 acostumbrado	 a	 la	 nueva	Mathilde.	La	 otra,	 la	 que	 envolvía
todas	sus	frases	en	un	estuche	de	ternura,	se	ha	quedado	en	el	continente.	Quizá	es	lo
mejor	que	podía	sucederle	a	esta	mujer	que	me	habla	ahora	con	 tanta	crudeza.	Nos
sirven	una	comida	exquisita	y	el	mejor	vino	del	mundo,	pero	tengo	detrás	de	mí	a	un
individuo	 que	 intenta	 anticiparse	 a	 todos	 mis	 gestos,	 y	 eso	 estropea	 un	 poco	 el
conjunto.	Mathilde	lo	nota	y	le	pide	se	retire.
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—Normalmente,	vivo	sola	aquí;	pero	el	príncipe	quería	que	lo	recibiéramos	a	lo
grande.

No	sé	como	no	me	echo	a	reír	cuando	dice	«el	príncipe».
—Si	no	me	conoce.
—Es	amigo	mío,	y	con	eso	basta.
He	venido	a	esta	isla	para	hablar	con	Mathilde,	pero	también	para	intentar	aclarar

el	 misterio	 de	 su	 presencia	 en	 este	 lugar.	 Me	 he	 pasado	 todo	 el	 viaje	 intentando
imaginar	todas	las	hipótesis	posibles,	pero	ninguna	me	ha	satisfecho.

—En	confianza,	¿existe	de	verdad	ese…?,	¿cómo	dice	que	se	llama?
—El	príncipe	Milan	Markevich	de	Laud.
—Oiga,	ya	está	bien	de	gilipolleces.
—Su	nombre	 está	 en	 todos	 los	 libros	de	historia	y	 él	 en	persona	 lo	 espera	 esta

noche	para	cenar.
—¿Con	toda	su	tribu?
—Esos	a	los	que	llama	tribu	con	tanta	ligereza	son	no	sólo	una	familia	de	sangre

real	 sino	 también	 unos	 amigos	míos	muy	 queridos.	 Esta	 noche	 se	 los	 presentaré	 a
todos;	ya	verá	qué	fácil	resulta	encariñarse	con	ellos.

Me	bebo	otro	vaso	de	vino,	por	aquello	de	asegurarme	de	que	no	estoy	soñando.
El	lynch-bages	es	tan	bueno	que	tiene	que	ser	auténtico.

—¿Va	 a	 decirme	 de	 una	 vez	 qué	 hace	 aquí,	Mathilde	 Pellerin,	 en	 esta	 isla	 de
opereta	y	viviendo	entre	todos	estos	ejemplares	en	fase	terminal?

—Usted	lo	llama	negocio.
Vuelve	a	sonreír.	Socarrona.	Triunfante.	O	sea,	Mathilde.
—¿Se	acuerda	de	cómo	se	reían	los	tres	de	mí	cuando	me	veían	recortar	fotos	en

los	ecos	de	sociedad	y	en	la	prensa	del	corazón?
—Se	daba	mucha	maña	para	 rodearse	de	una	aureola	de	misterios.	Y	ése	era	el

más	impenetrable.
—Es	que	ya	estaba	pensando	en	la	reconversión.	Sírvase	otra	codorniz.
—¡Mathilde,	por	favor!
Prolongar	la	situación.	He	aquí	una	auténtica	manía	de	guionista.
—En	la	actualidad,	y	descontando	las	estrellas	de	cine,	¿a	quiénes	les	incumbe	la

delicada	misión	de	hacer	soñar	a	la	gente?
Sugiero,	sin	pensármelo	dos	veces.
—¿A	las	testas	coronadas?
—Exacto.	 Sólo	 que	 desde	 hace	 unos	 diez	 años	 hay	 un	 déficit	 tremendo	 en	 ese

sector.	 Las	monarquías	 van	 a	menos	 y	 hacen	 el	 ridículo.	 Las	 princesas	 se	 inflan	 a
parir	mocosos	y	resultan	de	lo	más	vulgar.	No	hay	ni	una	familia	de	sangre	azul	que
tenga	un	poco	de	nivel.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?

—Si	usted	lo	dice.
—Sueños	 perdidos	 igual	 a	 quiebra	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 lo	 que

equivale	al	crac	de	una	industria	antaño	floreciente.	Semejante	desastre	es,	sin	duda,
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consecuencia	de	los	tiempos	que	corren,	pero	también	es	dinero	que	se	pierde.	Menos
mal	que	un	puñado	de	hombres	de	negocios	decidió	hacerse	cargo	del	asunto:	los	que
venden	papel	couché,	los	que	venden	imágenes,	los	que	venden	lujo,	los	que	venden
arte	 de	 vivir,	 los	 que	 venden	 nostalgia,	 todos	 los	 que	 venden	 grandeza	 y	 los	 que
venden	decadencia.	Si	añadimos	los	productos	derivados,	es	una	pasta	gansa	que	para
qué	le	voy	a	contar.

—Pero…	¡eso	es	una	inmoralidad!
—¿Y	qué?	Nos	estamos	cargando	el	box	office,	como	diría	Jérôme.
—No	se	puede	engañar	a	la	gente	de	esa	manera…	Con	actores,	con	decorados…
—¿Qué	dice	de	actores	y	decorados?	El	príncipe	Milan	Markevich	de	Laud	y	su

familia	están	por	encima	de	 toda	sospecha.	Y	ellos	sí	que	cumplen	admirablemente
con	 las	 exigencias	 de	 su	 rango.	 Desde	 el	 siglo	 XVI,	 han	 tenido	 una	 trayectoria
impecable.	 Ni	 una	 campaña,	 ni	 un	 hecho	 de	 armas	 en	 que	 no	 haya	 participado	 la
estirpe	de	los	Markevich.	En	1906,	en	plena	alianza	franco-rusa,	su	padre,	Féodor,	se
casó	 en	 París	 con	 la	 condesa	 de	 Laud.	Vivieron	 en	 San	 Petersburgo	 hasta	 1917,	 y
luego	 se	 vinieron	 aquí.	 El	 príncipe	Milan	 nació	 en	 el	 18,	 pero	menos	 de	 dos	 años
después	se	habían	arruinado	y	tuvieron	que	vivir	en	las	dependencias	del	servicio	y
ser	los	criados	de	las	cuatro	o	cinco	familias	de	nuevos	ricos	que	se	fueron	turnando
en	el	castillo.	Ha	hecho	falta	un	ejército	de	expertos	en	genealogía	para	remontarse
hasta	ellos;	y	una	batalla	jurídica	increíble	para	que	recuperasen	sus	bienes.

—¿…?
—No	me	mire	así	que	todo	es	verdad.	Ya	se	imaginará	que	no	nos	apetece	nada

que	nos	meta	en	un	lío	cualquier	free-lance	de	Le	canard	enchaîné.
Le	sirvo	un	vaso	de	vino	para	apaciguar	el	ambiente.
—Siga,	Mathilde.	Estoy	preparado	para	oír	lo	que	sea,	pero,	de	momento,	todavía

no	me	creo	nada.
—Una	 familia	 real,	 unas	 posesiones	 paradisíacas.	 Sólo	 les	 faltaba…,	 ¿qué	 les

faltaba?
Hago	como	que	lo	pienso,	pero	me	temo	que	ya	lo	sé.
—¿…	Un	cuento?
—Para	 que	 su	 vida	 diaria	 se	 saliera	 de	 lo	 corriente,	 para	 interesar	 al	 mundo

entero,	 para	 enloquecer	 a	 los	 paparazzi,	 les	 faltaba	 un	 guionista.	 Había	 otros	 que
también	 servían,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 mis	 novelas,	 la	 Saga	 y	 mi	 inclinación
natural	hacia	los	cuentos	de	príncipes,	me	escogieron	a	mí.	¿Más	setas?

*

Me	 tocó	 vivir	 una	 cena	 de	 gala	 con	 todo	 el	 encanto	 del	 siglo	 de	 Luis	 XIV.	 El
protocolo	exigía	que	Mathilde	y	yo	nos	sentásemos	separados,	pero	ya	me	encargué
yo	de	explicarle	al	protocolo	que	prefería	volver	a	nado	antes	que	verme	encajonado
entre	una	princesa	viuda	y	un	tío	rancio.	El	príncipe,	un	señor	mayor	adorable	que	ya
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no	cumple	 los	 setenta	y	 cinco,	me	 recibió	 con	unas	 cuantas	 frases	muy	 finas	y	me
presentó	 a	 toda	 su	 familia.	Acabamos	 todos	 en	 el	 salón	 de	 audiencias	 del	 castillo,
sentados	 a	 una	 mesa	 que	 medía	 veintitrés	 metros.	 Música	 barroca,	 lacayos,
comensales	destacados,	sin	olvidar	a	los	periodistas,	que	esperaban	fuera.	No	faltaba
lo	que	se	dice	de	nada.

—La	 lista	 de	 invitados	 se	 atiene	 a	 un	 lógica	 que	 nadie	 entiende	 —me	 dice
Mathilde—.	Con	la	ayuda	de	mis	asistentes,	escojo	a	los	venturosos	elegidos	y	dejo
que	se	reconcoman	los	que	venderían	su	alma	al	diablo	por	cenar	aquí.

—¿Quién	es	aquella	chica?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	lee	Paris-Match,	Marco?	Es	Iliana,	hija	de	Aymé

y	de	Catherine	de	Laud,	nieta	del	Príncipe.	Tiene	diecisiete	años	y	no	da	pie	con	bola.
Con	 ese	 tipo	 y	 esa	 cara,	 tenía	 que	 meterse	 a	 hacer	 cine.	 Leo	 sus	 guiones,	 le	 doy
consejos	para	todas	las	estupideces	que	se	le	puedan	ocurrir	y	todas	las	que	no	debe
hacer	de	ninguna	manera.	Le	escribo	las	respuestas	para	las	entrevistas	que	le	hacen	y
le	 recomiendo	 que	 no	 improvise	 demasiado	 cuando	 no	me	 tiene	 a	mano.	 Le	 estoy
buscando	un	novio	que	deje	a	todo	el	mundo	con	la	boca	abierta.	Creo	que	me	voy	a
decidir	por	un	médico	de	esos	que	se	patean	África	acosando	a	los	virus.

—¡Qué	nivel!	¡Y	qué	bonito!
—El	individuo	que	está	sentado	enfrente	de	ella,	es	su	hermano	Dimitri.	¿A	que

no	es	capaz	de	adivinar	a	qué	se	dedica?
—¿A	no	pegar	clavo?
—Pues	no.	A	no	pegar	clavo	se	dedica	el	tío	Anthony.	Dimitri	escribe	novelas	de

amor.
—¡No!
—¡De	verdad	que	sí!	Publica	una	por	trimestre.	Las	escribo	mientras	miro	la	tele.

Así	no	se	me	oxida	la	pluma.	Los	más	gracioso	es	que	las	firma	con	pseudónimo	y	las
suposiciones	 corren	 que	 se	 matan.	 Se	 rumorea	 incluso	 que	 está	 escribiendo	 una
novela	erótica.

—No	pensará	hacer	algo	así.
—Ya	lo	creo	que	lo	pienso.
—¿Y	aquella	señora	que	se	está	aburriendo	tanto?
—Anna	Watkins,	 la	 hermana	de	Anthony.	Le	he	montado	una	 carrera	de	mujer

fatal	 de	 cuidado.	 Hace	 cinco	 años,	 dirigía	 un	 criadero	 de	 truchas.	 Ahora,	 se	 le
atribuyen	más	suicidios	que	a	Rodolfo	Valentino.

—¿Y	la	silla	vacía?
—Estoy	más	 hueca	 con	 eso…	Es	 el	 sitio	 de	Virginie	 de	 Laud,	 la	mayor	 de	 la

familia,	y	princesa	heredera.	Tiene	por	costumbre	esfumarse	sin	avisar	y	volver	sin
decírselo	a	nadie.	No	pasa	día	sin	que	algún	periódico	saque	alguna	exclusiva	acerca
de	 su	 misterioso	 paradero.	 Cada	 vez	 que	 regresa,	 le	 tengo	 preparada	 una	 historia
diferente.

—¿Y	dónde	está	ahora?
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—En	su	cuarto,	encima	de	las	cabezas	de	los	comensales.	Hay	días	en	que	eso	de
ser	princesa	no	es	ninguna	juerga.

—¿Cuántos	personajes	tiene	a	su	cargo	en	total?
—Si	cuento	a	los	pretendientes	y	a	unos	cuantos	primos,	treinta	y	siete.
—¿Y	de	cuál	está	más	satisfecha?
—Del	propio	príncipe.	Es	mi	obra	maestra.	Lo	he	convertido	en	un	descendiente

bastardo	 de	 Pedro	 el	Grande	 y,	 en	 la	 actualidad,	 es	muy	 probable	 que	 tenga	 en	 su
poder	el	famoso	tesoro	oculto	de	los	Romanov.	Su	buena	forma	física	es	posible	que
se	la	deba	a	una	pócima	secreta	cuya	fórmula	guardan	celosamente	los	miembros	de
la	dinastía.

—¿No	le	parece	que	corre	el	riesgo	de	pasarse	un	poco?
—A	 lo	mejor.	Pero,	de	momento,	 la	 cosa	 funciona.	El	príncipe	viene	a	veces	 a

hacerme	sugerencias;	yo	le	escribo	sus	discursos.	Nos	llevamos	de	maravilla.
—No	sabía	que	tuviera	conocimientos	históricos	tan	punteros.
—Tengo	a	tres	especialistas	trabajando	sobre	el	tema.
—Y	los	quiere	a	todos	muchísimo,	¿no?
—A	los	treinta	y	siete	no,	pero	a	la	mayoría	sí.	Ahora	son	mi	familia.	Me	siento

responsable	 de	 ellos.	 Vivir	 rodeada	 de	 esos	 personajes	 es	 la	 única	 felicidad	 que
concibo.

*

La	fiesta	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche.	Una	recepción	de	los	Markevich	de
Laud	 implica	 champán,	 billar,	 justas	 verbales	 y	 paseos	 con	 antorchas	 hasta	 el
amanecer.

Son	 las	cinco	de	 la	mañana;	el	 sol	empieza	a	despuntar.	Mathilde	ha	encendido
todas	 las	 luces	 de	 su	 gigantesca	 biblioteca	 y	 estamos	 tomando	 la	 última	 copa	 de
champán.

—La	necesito	para	remediar	los	daños	del	capítulo	80.
—Desde	que	llegó,	estaba	temiendo	oír	esa	frase.
—Mathilde…
—Me	 cuesta	 negarle	 algo,	 Marco;	 pero	 hágase	 a	 la	 idea	 de	 que	 ya	 se	 lo	 he

negado.
—La	necesito.
—Cuando	andaba	recortando	todos	aquellos	artículos	de	las	revistas,	¿se	acuerda

de	qué	contestaba	a	todas	las	guasas	para	que	me	dejasen	en	paz?
—Se	 limitaba	 a	decir:	 «Es	mi	 jardín	 secreto»,	 como	 si	 con	 eso	nos	 fuéramos	 a

callar.
—Asómese	a	la	ventana.	Mire	hacia	abajo	y	dígame	qué	ve.
Obedezco	sin	intentar	entender	nada.
¿Abajo?
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Abajo,	hay…
Hay,	 entre	 la	 penumbra,	 un	decorado	que	nadie	 se	 ha	 atrevido	nunca	 a	 dibujar.

Hierba	alta	y	flores	maravillosas,	un	banco,	un	columpio,	unas	columnas	griegas	y…
pavos	reales.	¡Pavos	reales	vivitos	y	coleando,	que	se	pasean	por	allí!

—Ése	 es	mi	 jardín	 secreto.	 Existe	 de	 verdad.	Aquí	 pienso	 vivir	mientras	 dure.
Aquí	esperaré	a	que	llegue	el	día	del	juicio,	igual	que	una	auténtica	modistilla	que	ha
conseguido	todos	sus	sueños.	Aquí	veré	cómo	se	va	un	amante	y	llega	otro,	hasta	que
ya	no	llame	ninguno	más	a	mi	puerta.	No	volveré	al	mundo	del	que	vengo;	se	lo	dejo
a	usted.

—Sólo	tardará	una	semana	o	dos.
—Que	se	vayan	todos	a	la	porra,	y	quédese	conmigo.	No	puedo	encargarme	sola

de	los	treinta	y	siete	personajes.
—¡No	tenemos	derecho!	¡Tenemos	que	hacer	esa	tarea!
—¡Nunca!
Está	rabiosa,	y,	sin	embargo,	no	creo	haber	hecho	nada	del	otro	mundo	para	que

se	moleste	tanto.
—Buenas	noches.	Tengo	 cuarenta	 años,	 son	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	un	 chico

más	guapo	que	un	sol	está	muriéndose	de	impaciencia	a	la	puerta	de	mi	cuarto.
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Un	cartel	pequeño	con	forma	de	flecha	sigue	indicando	el	Abergo	dei	Platani,	pero	ya
hace	mucho	que	dejó	de	ser	un	hotel.	Louis	me	 lo	ha	repetido	 tres	veces:	«Cuando
estés	en	medio	de	nada,	en	un	 sitio	que	parece	el	 centro	del	mundo,	es	que	ya	has
llegado».	Gracias,	Viejo…

De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 hermoso	 como	 esta
Palestrina	 perdida	 en	medio	 de	 la	 campiña	 romana.	Veo	una	 escalera	muy	 rara,	 en
plan	 trineo	rústico,	hecha	de	rollizos	que	suben,	puestos	de	cualquier	manera,	hasta
una	altura	de	veinte	metros.

—Ojo,	que	todo	el	mundo	se	la	pega	por	lo	menos	una	vez.
Por	esta	escalera	a	lo	mejor	se	podía	subir	hace	diez	años,	antes	de	que	hicieran

estragos	en	ella	la	grama	y	la	lluvia.	Me	lo	tomo	con	calma	y	llego	entero.	Louis	me
tiende	una	mano	para	izarme	hasta	donde	está	él.

—Creía	que	ibas	a	llegar	a	primera	hora	de	la	tarde.
—Es	que	hay	que	ver	lo	poco	que	raja	la	gente	de	por	aquí.	Me	han	llevado	más

tiempo	los	cinco	kilómetros	últimos	que	ir	de	Niza	a	Roma.
Ya	 lo	 creo	 que	 hay	 plátanos,	 por	 decenas,	 gigantescos,	 espléndidos.	 Crean	 una

pantalla	de	frescor	y	penumbra,	como	si	estuviéramos	en	el	bosque	más	frondoso.	El
antiguo	 hotel	 está	 oculto	 entre	 ellos.	 Pasamos	 ante	 una	 glorieta	 en	 que	 hay	 dos
tumbonas	y	una	mesa.

—¿El	recinto	de	las	«tempestades	de	ideas»?
—Casi	siempre,	pero	desde	hace	quince	días	el	asunto	se	ha	puesto	difícil.
Nos	acercamos	despacio	a	la	vivienda,	como	si	no	quisiéramos	hacer	ruido.
—¿Cómo	está?
—No	muy	allá.
—¿Llego	en	mal	momento?
Louis	me	sonríe	con	toda	esa	indulgencia	que	me	consta	que	tiene.
—Qué	va.	Así	 aprovecho	para	 dejar	 que	descanse	un	día	 o	 dos.	Yo	 también	 lo

necesito.	Entra…
El	 vestíbulo	 del	 hotel	 se	 ha	 conservado	 tal	 cual,	 el	 mostrador	 del	 conserje,	 el

casillero	de	rejilla	para	las	llaves,	el	de	la	correspondencia.	Louis	lo	utiliza	todo	con
bastante	propiedad.

—Voy	a	darte	la	habitación	azul;	tiene	tres	ventanas,	que	dan	al	norte,	al	sur	y	al
oeste.	Hay	teléfono.	Nadie	se	levanta	antes	de	las	diez.	Y	cuando	digo	nadie	me	estoy
refiriendo	a	mí,	porque	él	es	que	ya	ni	se	levanta.

—¿Estáis	solos	los	dos?
—Sí.	Cuando	está	trabajando,	su	mujer	se	queda	en	Roma.	Y	siempre	ha	ocurrido

lo	mismo	desde	hace	treinta	años.	Yo	creo	que	ella	nunca	ha	estado	aquí.
—¿Sabe	que	ha	venido	alguien	a	verte?
—Le	hablo	de	ti	muchas	veces.
—¡Qué	me	dices!
—Cuando	le	dije	que	ibas	a	venir,	comentó:	«Marco?	Quelle	che	non	sa	scrivere
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a	mano?».	Porque	yo	le	había	contado	que	lo	escribías	todo	en	el	ordenador,	hasta	la
lista	de	la	compra.

Es	como	una	flecha	que	se	hubiera	clavado	en	pleno	centro	de	mi	tierno	corazón.
¡El	Maestro	ha	pronunciado	mi	nombre!	¡Sabe	que	existo,	yo,	Marco!	Yo	que	nací	en
un	suburbio	de	mierda	en	una	época	anodina.	¡Ese	hombre	que	hace	obras	maestras
como	otros	trabajan	en	una	fábrica	le	ha	reservado	un	rinconcito	de	su	memoria	a	mi
nombre!

En	lo	que	antaño	fue	el	comedor,	Louis	me	hace	un	café	exprés.
—¡Joder,	qué	bueno	está!
—Viene	un	tío	cada	tres	meses	a	revisar	la	máquina.	El	Maestro	ya	no	toma	café,

pero	tiene	ese	capricho.	Ven,	te	voy	a	enseñar	tu	cuarto.
Subo	una	escalera	y	atravieso	un	pasillo.	Al	pasar	ante	una	de	las	puertas,	Louis

aminora	el	paso	y	se	pone	un	dedo	en	los	labios.
El	Maestro	está	dormido.
Louis	abre	 la	puerta	de	mi	cuarto	y	 la	vuelve	a	cerrar	para	poder	hablar	en	voz

alta.
—Ando	con	cuidado,	pero	nunca	he	visto	que	le	despertase	nada.	En	el	72	o	el	73,

cayó	un	meteorito	a	tres	kilómetros.	Los	campesinos	de	por	aquí	creyeron	que	era	el
fin	del	mundo.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	Maestro	se	enteró	me	puso	al	caer	de
un	burro	porque	no	lo	había	despertado.	Y	yo	le	dije:	«El	meteorito	ha	caído	aquí	por
culpa	tuya,	Maestro».

Me	 ducho	 con	 el	 hilillo	 de	 agua	 fresca	 que	 la	 ducha	 tiene	 a	 bien	 concederme.
Hace	 tanto	 calor	 que	 no	 necesito	 secarme.	 Con	 un	 roce	 de	 la	 toalla	 basta.	 En	 la
glorieta,	Louis,	que	tiene	una	botella	de	Martini	en	la	mano,	me	anima	a	beber	con	él.
Le	pregunto	qué	tal	va	el	guión.

—Un	poco	más	despacio	de	lo	habitual…	El	Maestro	se	cansa	enseguida.	Cuando
consigue	 concentrarse,	 tiene	 tanta	 agilidad	mental	 como	un	hombre	 joven.	Y,	 en	 la
sesión	 siguiente,	 puede	 estar	 completamente	 fuera	 de	 onda.	 Yo	 le	 digo:	 «Maestro,
estaría	bien	que	este	personaje	fuera	un	inmigrante	capaz	de	entrar	en	contacto	con	la
gente	por	sus	destrezas.	¿Qué	te	parecería	un	pastelero,	un	pastelero	tunecino?».	Y	él
no	me	 contesta	 nada;	 está	 en	 otra	 parte;	 a	 lo	mejor,	 absorto	 en	 las	 imágenes	 de	 la
película.	 Y	 al	 día	 siguiente	 me	 dice:	 «¡Un	 pastelero	 tunecino!	 ¡Estupendo!	 Podía
hacer	algo	así	como	una	tarta	enorme	que	representase	una	mujer,	y	hacerla	con	esa
pasta	de	almendra	que	es	de	colores	fuertes,	¿sabes	lo	que	digo?».

—¿Crees	que	tendrá	fuerzas	para	el	rodaje?
—Sí,	porque	en	caso	contrario	no	me	habría	pedido	que	colaborase	con	él.	Se	va	a

pasar	todo	el	tiempo	que	tardemos	en	escribir	el	guión	montándome	el	número	de	la
mater	dolorosa.	Y,	 de	 golpe,	 el	 primer	 día	 de	 rodaje	 estará	 tan	 pancho.	Habrá	 que
empezar	a	preocuparse	cuando	llegue	el	último	día.

—¿Qué	le	pasa?
—Todo	y	nada.	Nota	que	ha	llegado	la	hora.	Los	médicos	quieren	ingresarlo	en
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un	hospital.	¡Precisamente	a	él!
—No	todos	habrán	visto	la	película.
—Esa	escena	la	conoce	todo	el	mundo.
—El	travelling	entre	sábanas	blancas	y	barrotes	de	camas.	El	hijo,	en	recepción,

que	quiere	ver	a	su	padre	agonizante.
—Es	la	última	oportunidad	para	poder	hablar	con	él…
—¡El	 celador	 que	 le	 dice	 que	 no	 hay	 visitas	 después	 de	 las	 nueve!	 ¡Sólo	 con

hablar	 de	 la	 escena	 me	 dan	 arritmias!	 Ya	 me	 la	 contaba	 mi	 padre	 cuando	 yo	 era
todavía	un	crío.

—Yo	también	me	noto	siempre	un	poco	como	si	fuera	un	chaval	cuando	pienso
en	sus	películas.	Y	eso	que	algunas	las	he	escrito	con	él.

—¿Te	acuerdas	del	viejo	comiéndose	el	plato	de	spaghetti?	Es	sólo	un	personaje
sin	importancia,	en	segundo	plano.	Hace	gestos	que	no	se	entienden.	Al	principio	te
ríes,	y	luego…

—La	felicidad	y	la	nostalgia	se	andan	persiguiendo	por	toda	la	película.	Si	hasta
consiguió	colar	un	punto	de	sensualidad.

—En	aquella	película	todo	era	un	esplendor.	Los	sueños	del	tonto	del	pueblo,	la
escena	del	diluvio…

—…	Y	«La	partitura	del	amor».	Y	cuando	Zagarolo	se	cree	que	es	Dante.
—Siempre	ha	dicho	que,	de	todas	sus	películas,	es	la	que	menos	le	gusta.
—No	le	dieron	la	Palma	de	Oro	porque	ya	se	la	habían	dado	el	año	anterior.
Con	la	memoria	echando	humo	nos	tomamos	un	Martini	tras	otro.
—Daría	lo	que	fuera	por	trabajar	con	un	gigante	como	él	sólo	una	horita	de	nada.
—Es	una	oportunidad	única.	Pero	también	es	una	trampa.	El	Maestro	no	necesita

que	 nadie	 le	 sugiera	 historias.	Ya	 las	 lleva	 él	 dentro	 desde	 la	 primera	 sesión.	 Sólo
necesita	un	tipo	que	esté	lo	bastante	loco	para	sumergirse	en	su	universo,	hurgar	en	él
y	sacar	a	la	luz	bloques	compactos.	A	veces,	hay	que	ponerse	botas	de	pocero.	Nadie
es	 nunca	 más	 que	 un	 pálido	 reflejo	 del	 mundo	 de	 su	 imaginación.	 Y,	 al	 final,	 te
quedas	 al	margen,	porque	 la	película	 será	 su	película	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos	y
para	el	mundo	entero.

De	repente,	un	grito	quiebra	la	paz	del	atardecer.
—…	LUIGI?…	LUIGI…,	PER	LA	MADONNA…	LUIGI!
Louis	se	levanta	y	agarra	la	botella	de	Martini.
—Me	lo	conozco	de	memoria.	Sabe	que	estamos	tomando	el	aperitivo	y	se	pone

malo	de	envidia.

*

Hemos	cenado	al	aire	libre;	no	éramos	capaces	de	irnos	de	la	glorieta	aunque	la	noche
había	refrescado	mucho.	El	Maestro	no	salió	de	su	cuarto	y	tomó	sólo	un	caldito.	Si
hubiera	estado	presente,	seguro	que	yo	no	habría	conseguido	articular	palabra	y	 los
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tagliatelli	de	Louis	se	me	habrían	quedado	atascados	en	la	garganta.	Nos	zampamos
la	cena	con	ese	vinillo	del	país	recién	sacado	del	tonel.	Vi	con	mis	propios	ojos	cómo
el	Viejo	preparaba	la	pasta	fresca	en	la	enorme	encimera	de	 la	cocina.	Un	redondel
amarillo	precioso	que	dobló	como	una	cinta	antes	de	preguntarme:

—Fettucine?	Spaghetti?	Parpadelli?	Tagliatelle?
Escogí	al	azar,	sabiendo	que	de	todas	formas	iba	a	lamentar	no	haberme	decidido

por	 los	otros.	Pasamos	el	resto	del	 tiempo	preparando	la	cena,	vigilando	la	salsa	de
tomate,	cogiendo	albahaca	en	el	jardín,	poniendo	la	mesa	con	calma,	rubricando	las
pocas	frases	que	decíamos	con	vasos	de	vino	blanco.	No	sabía	yo	que	tenía	Louis	ese
talento	de	mamma	romana.

—Cuando	 se	 trabaja	 con	 los	 italianos,	 hay	 que	 saber	 adaptarse.	 ¿Cuántas	 ideas
geniales	se	me	habrán	quedado	en	el	tintero	porque	había	llegado	la	hora	de	la	pasta?
Son	todos	así;	y	lo	eran	mucho	más	en	los	años	setenta.

Ya	entrada	la	noche,	me	sacó	una	grappa	de	trufas	blancas	extraordinaria.
—La	hacen	en	Venecia.	Dan	ganas	de	usarla	como	colonia.
—¿Cuándo	vais	a	acabar	el	guión?
—Cuando	el	Maestro	deje	de	orbitar	alrededor	de	una	 idea	que	yo	no	acabo	de

captar.	Me	recuerda	a	un	pintor	que	estuviera	en	su	última	época.
—¿Un	pintor?
—Al	final,	 todos	se	encaminan	hacia	 la	sobriedad	máxima.	Fíjate	en	Turner.	Se

quedan	 con	 un	 punto	 central,	 esencial,	 y	 lo	 que	 hay	 alrededor	 deja	 de	 tener
importancia.

—El	Maestro	tiene	fama	de	ser	un	perfeccionista	y	un	trabajador	incansable.
—Perfeccionista,	a	lo	mejor.	Pero	trabajador	incansable	desde	luego	que	no.	Da	lo

mismo	 que	 esté	 enfermo	 o	 que	 esté	 sano,	 siempre	 pasa	 igual.	 Nos	 acomodamos,
charlamos	un	rato	y	cuando	estamos	ya	en	lo	que	tenemos	que	estar,	a	él	se	le	antoja
jugar	una	partida	de	futbolín	o	pasarse	las	horas	muertas	hablando	por	teléfono	con	su
mujer.	Vuelve;	otro	rato	de	cháchara,	hablamos	de	las	películas	que	nos	gustaron	en
su	 día,	 de	 todas	 las	 que	 no	 escribiremos	 en	 la	 vida,	 decimos	 unas	 mentiras
gordísimas,	y	ya	es	la	hora	de	la	pasta.	De	un	día	entero	de	trabajo,	venimos	a	sacar
en	limpio	media	hora	que	valga	para	algo.	Y,	luego,	un	buen	día,	te	das	cuenta	de	que
la	película	se	está	construyendo	sola	aunque	no	tengamos	nada	por	escrito.

—No	sé	yo	 si	 conseguiré	 trabajar	 alguna	vez	para	un	director	que	 convierte	 en
oro	todo	lo	que	rueda.

—No	es	por	desanimarte,	pero	de	ésos	quedan	pocos.	Las	películas	mágicas	que
han	surgido	del	mundo	imaginario	de	un	solo	hombre	ya	no	le	interesan	a	nadie.	Ya
están	 desterrados	 los	 visionarios	 que	 exploran	 los	 territorios	 ignotos	 del	 alma
humana.

—El	cine	siempre	necesitará	iluminados	como	el	Maestro.
—No	 estoy	 yo	 tan	 seguro.	 Antes,	 había	 algunos	 productores	 insensatos	 que

ponían	 su	 dinero	 al	 servicio	 de	 un	 arte.	Ahora	 sucede	 lo	 contrario.	 ¿Y	por	 qué	no,
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bien	pensado?	Los	individuos	como	Jérôme	acabarán	por	demostrarnos	que	la	lógica
del	dinero	puede	desembocar	en	cosas	hermosas.	¿Quién	sabe?

Cuando	nombra	a	Jérôme,	se	me	vienen	a	la	cabeza	las	miradas	de	reojo	que	nos
lanzábamos	 él	 y	 yo,	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	Louis	 recordaba	 sus	 años	 de
Italia.

—Sabes,	Louis,	 Jérôme	y	yo,	 al	 principio,	 no	 sabíamos	qué	pensar	 cuando	nos
hablabas	de	los	italianos,	del	Maestro…

—¿Qué	 pasaba?	 ¿Que	 no	 habíais	 visto	 nunca	 mi	 nombre	 en	 unos	 títulos	 de
crédito	 y	 os	 preguntabais	 si	 no	 sería	 un	 vejestorio	 que	 se	 había	 inventado	 su
filmografía?

—…
—En	 aquellos	 años,	 los	 italianos	 habían	 comprendido	 que	 una	 película	 era	 un

conjunto	de	talentos.	Todo	el	mundo	ponía	su	granito	de	arena,	como	en	una	buena
bronca	 familiar.	Cuando	un	Mario	estaba	 trabajando	con	un	Dino,	se	presentaba	un
Ettore	a	hacerles	una	visita	y	leía	un	trozo	del	guión,	llegaba	un	Guido	que	aportaba
una	idea	y	llamaba	a	un	Giuseppe	para	saber	qué	opinaba	del	tema.	Los	telefonazos
iban	y	venían	de	Piamonte	a	Sicilia:	«Ven	a	 sacarme	de	este	 lío	de	mierda,	porque
esta	 puta	 historia	 me	 tiene	 ya	 hasta	 los	 huevos,	 per	 la	madonna».	 Yo	 acababa	 de
llegar	y	caí	en	medio	de	esa	panda,	fascinado	y	con	la	cabeza	repleta	de	imágenes	y
de	frases.	Los	muy	cabritos	enseguida	me	adoptaron.	Me	convertí	en	su	mascota,	 il
Francese.	Decían	que	les	daba	suerte.	Y	me	convertí	en	un	asesor	permanente,	en	un
tío	que	estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna.	A	veces,	me	pasaba	la	mañana	metido	en
una	 comedia	 de	 las	 de	 toda	 la	 vida;	 por	 la	 tarde	 saltaba	 como	 una	 pulga	 en	 una
serie	B	y	por	la	noche	cenábamos	ocho	o	diez	hablando	de	una	película	de	sketches.
Cobraba	de	 todas	 las	productoras	que	había	en	Roma,	me	bastaba	con	presentarme
donde	fuera,	y	tan	pronto	hacía	los	cafés	como	me	escribía	un	diálogo	entero	yo	solo
o	contaba	 lo	que	había	 soñado	 la	noche	anterior.	 ¿Cómo	quieres	que	apareciera	mi
nombre	 en	 ninguna	 parte?	Me	 decían:	 «Luigi,	 la	 próxima	 película	 tiene	 que	 ser	 la
tuya,	 TU	 película;	 vendremos	 todos	 a	 echarte	 una	 mano».	 Pero	 ese	 momento	 no
llegaba	nunca.	¡Menuda	panda	de	maricones!	Lo	bien	que	me	lo	pasé	en	esos	años…

—Nos	lo	debías	haber	contado,	Louis.
—Sería	 incapaz	 de	 decir	 qué	 es	mío	 en	 todas	 esas	 películas.	 Pero	 una	 cosa	 es

segura:	yo	estaba	en	 todas	partes.	Una	 imagen,	una	frase,	una	 idea.	Fui	dejando	mi
huella	en	veinte	años	de	cine	italiano.

Me	arde	la	vergüenza	en	las	mejillas;	debo	de	estar	como	un	tomate.
—Luego,	conocí	al	Maestro	y	formamos	un	dúo.	Pero	para	los	productores,	para

el	público,	e	incluso	para	el	propio	Maestro,	una	película	del	Maestro	es	una	película
del	Maestro.	Todo	tiene	que	estar	a	su	sombra,	desde	el	esbozo	de	la	idea	inicial	hasta
el	montaje	final,	pasando	por	el	elenco	de	actores	y,	a	veces,	también	la	música.	Nada
de	compartir	autorías	cuando	Su	Santidad	pone	su	sello	en	algo.	Y,	bien	pensado,	vale
más	así.
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—Nos	lo	debías	haber	contado,	Louis…
—Maldita	 la	 falta	 que	 hacía	 que	 os	 lo	 contara.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 la

complicidad	y	la	ilusión	de	aquellos	años	los	recuperé	con	vosotros	tres	haciendo	la
Saga.	Doy	 gracias	 a	Dios	 por	 haberme	 hecho	 un	 eterno	 segundón,	 porque	 en	 caso
contrario	nunca	hubiera	participado	en	esa	hermosa	aventura.

Me	 está	 poniendo	 en	 bandeja	 la	 oportunidad	 soñada	 de	 sacar	 a	 colación	 el
auténtico	motivo	de	mi	visita.

—…	¡Chisss!
Se	pone	en	guardia	como	un	perro	de	caza	al	oír	un	refunfuñar	lejano	y	señala	con

el	dedo	la	ventana	del	Maestro.
—Voy	a	ver	si	necesita	algo.
Me	voy	detrás	de	él,	pisándole	los	talones.	Subimos	las	escaleras	como	ladrones.

Louis	abre	despacio	la	puerta	del	Maestro	y	la	vuelve	a	cerrar	enseguida.
—Está	dormido.
—Déjame	verlo,	Louis.	Sólo	una	miradita.	Regálame	un	 recuerdo.	Si	 algún	día

tengo	hijos,	les	contaré	este	momento.	Y	ellos	también	lo	contarán,	y	así	tendré	una
oportunidad	de	quedar	en	la	memoria	de	la	gente.

Sonríe	y	vuelve	a	abrir	la	puerta	del	cuarto.	Asomo	la	cabeza.
Ahí	está	el	Maestro.
Con	el	perfil	hundido	en	la	almohada.
Tranquilo.
Perdido	en	el	mundo	de	los	sueños.
Esos	 mismos	 sueños	 que	 desde	 hace	 tanto	 se	 han	 convertido	 también	 en	 los

nuestros.
—Gracias…
Louis	me	acompaña	a	mi	cuarto.
—Oye,	 tengo	que	pedirte	 otra	 cosa.	Tengo	que	decírtelo	 ahora,	 porque	 si	 no	 le

voy	a	estar	dando	vueltas	toda	la	noche.
No	hay	en	su	rostro	el	menor	destello	de	sorpresa.	Entra,	apoya	la	espalda	en	la

ventana	y	se	cruza	de	brazos	con	cara	de	desafío.
—Te	necesito	en	París	para	remediar	las	meteduras	de	pata	de	la	Saga.
—Una	mierda…
—No	tenemos	derecho	a	dejarla	en	ese	estado.
—Al	que	no	puedo	dejar	en	este	estado	es	al	Maestro.
—Lo	comprenderá,	Louis.	No	tienes	elección.
—Podías	pedirme	lo	que	fuera,	menos	que	lo	deje	plantado	precisamente	ahora.

Desde	que	se	murió	Lisa,	 sólo	 lo	 tengo	a	él.	Y	no	quiero	dejarlo	 solo	en	su	última
locura.	Aunque,	inmediatamente	después,	sea	él	quien	me	abandone	una	vez	más.
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Desde	 la	ventana	de	 la	oficina,	veo	dos	coches	camuflados,	uno	de	cada	 lado	de	 la
avenida,	en	 los	que	dos	pobres	 infelices	esperan	el	 relevo.	También	he	 localizado	a
dos	maderos	de	paisano,	uno	en	 la	 terraza	del	bar,	otro	en	el	banco	de	enfrente	del
quiosco.	No	 sé	 si	 dependen	 todos	 de	 la	misma	 casa	 o	 si	 hay	 falta	 de	 coordinación
entre	los	diferentes	servicios.	Pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	no	nos	perderán	de	vista
hasta	que	hayamos	terminado	este	último	y	definitivo	capítulo.

—Tío,	 deja	 ya	 de	mirar	 por	 la	 ventana,	 que	 nos	 tienes	 hasta	 las	 narices	 ¡Sólo
faltaría	que	hubiera	que	tenerles	lástima!

Desde	 que	 hemos	 reanudado	 el	 trabajo,	 Louis,	 Mathilde	 y	 Jérôme	 no	 pierden
ocasión	de	decirme	que	estarían	infinitamente	mejor	en	otra	parte.	¿De	verdad	ha	sido
necesario	que	los	convenciera	yo	de	que	teníamos	que	acabar	lo	que	habíamos	dejado
empezado?	 Ahora	 que	 los	 tengo	 delante,	 inclinados	 sobre	 sus	 monitores,	 lo	 dudo.
¿Han	vuelto	porque	yo	se	lo	rogué	o	porque	la	propia	Saga	lanzaba	llamadas	a	las	que
no	pudieron	resistir?

Mathilde	telefonea	a	su	isla	en	cuanto	se	le	presenta	una	oportunidad.	Su	equipo
le	hace	un	resumen	completo	de	todo	lo	que	ha	sucedido	durante	el	día	y	ella	les	da
las	directrices	para	el	día	siguiente.	Yo	pensaba	que	el	negocio	ése	le	exigiría	toda	su
disponibilidad	 intelectual,	 pero	 ¡qué	 va!	 Está	 concentrada	 al	 cien	 por	 cien	 en	 el
último	capítulo	de	la	Saga.

Jérôme	nos	ha	enseñado,	no	sin	cierta	arrogancia,	un	fax	de	Clint	Eastwood	que
ha	 llegado	 esta	 mañana.	 Le	 ha	 gustado	 mucho	 el	 guión	 de	 Full	 Time	 Love,	 que
nuestro	muy	 querido	 colega	 le	 envió	 justo	 antes	 de	 darse	 esta	 vueltecita	 por	 París.
Están	citados	en	Nueva	York	dentro	de	diez	días	para	hablar	del	asunto.	Al	ritmo	que
llevamos,	Jérôme	no	le	dará	plantón.

El	Maestro	se	ha	ido	a	hacer	localizaciones	a	Cerdeña	y	aprovecha	para	descansar
mientras	 toma	el	 sol	y	dibuja	 los	decorados	de	 la	película	que	va	a	empezar.	Louis
está	relajado.	Cinecittá	los	espera	a	los	dos	en	las	semanas	próximas.

—Eh,	vosotros	tres,	estamos	a	29	de	septiembre.	¿No	os	recuerda	nada?
—El	29	de	septiembre	del	año	pasado,	tuvimos	la	primera	reunión	de	trabajo	en

esta	jodida	oficina.
Nos	 quedamos	 un	momento	mirándonos	 y	 seguimos	 con	 el	 trabajo	 como	 si	 no

pasase	nada.	Nos	sobran	 las	conmemoraciones	y	 los	recuerdos.	Lo	importante	es	el
día	de	mañana,	el	capítulo	siguiente	de	nuestras	vidas,	lo	que	va	a	ser	de	nosotros,	ese
porvenir	 que	 nos	 está	 esperando	 en	 alguna	 parte	 en	 cuanto	 entreguemos	 el	 último
capítulo	de	la	Saga.

Y	en	este	capítulo	sólo	hay	una	cosa	que	contar.
Los	 primeros	 días,	 escuchamos	 las	 sugerencias	 de	 la	 gente	 que	 teníamos

alrededor,	 intentamos	 enterarnos	 de	 qué	 era	 lo	 que	 más	 echaban	 de	 menos	 las
personas	a	las	que	tanto	había	gustado	la	Saga.	Todos	nos	endilgaron	sus	respectivas
corazonadas	y	sus	respectivas	broncas.	Pasaron	revista	a	todos	los	personajes.	¿Qué
futuro	debían	 tener	Mildred	y	 el	Ser?	 ¿Qué	había	 sido	de	 aquella	 vacuna	 contra	 el
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miedo	que	nos	tenía	prometida	Fred?	¿Pedro	es	bueno	o	malo?	¿Resucitará	Camille?
Y	 miles	 de	 preguntas	 más,	 a	 cuál	 más	 insospechadas,	 a	 cuál	 más	 apremiantes.
Tuvimos	que	hacer	balance	de	todas	esas	expectativas	para	rendirnos	a	la	evidencia	y
admitir	 lo	 que	 ya	 sabíamos.	 ¿Qué	 son	Camille,	 Fred	 y	Mildred,	Marie	 y	 todos	 los
demás	en	comparación	con	esos	veinte	millones	de	 individuos	que	dieron	vida	a	 la
Saga?	¿Por	qué	 llevar	hasta	 sus	últimas	 consecuencias	 los	destinos	de	 cada	uno	de
esos	 personajes	 nimios	 que,	 bien	 pensado,	 tampoco	 son	 para	 tanto?	 Lo	 que	 nos
interesa	no	es	su	Saga,	sino	la	nuestra,	la	de	la	calle,	la	que	todos	llevamos	dentro.	El
último	capítulo,	 el	 postrero,	 tiene	que	 servir	 de	 inspiración	para	veinte	millones	de
Sagas.	Y	para	conseguirlo	necesitamos	veinte	millones	de	guionistas.

Ése	que	se	rió	y	lloró	con	la	serie;	ése	que	sintió	amor	y	odio;	ése	que	llevaba	en
la	 imaginación,	 en	 la	memoria	 y	 en	 el	 corazón	 cuanto	 de	 bueno	 podía	 aportarle	 la
Saga.	 Ahora	 les	 toca	 a	 ellos	 escribir	 su	 propia	 Saga,	 día	 a	 día.	 Les	 hemos
proporcionado	herramientas	suficientes	para	que	se	las	apañen	por	su	cuenta.	Saben
que	 nada	 está	 escrito	 y	 que	 las	 frases	 no	 son	 inmutables.	 Ellos	 son	 quienes	mejor
pueden	 pulir	 sus	 propios	 diálogos	 y	 escoger	 entre	 las	 mil	 bifurcaciones	 que	 les
propone	su	vida.

Mathilde,	Jérôme,	Louis	y	yo	les	hemos	revelado	nuestros	secretos	de	fabricación
en	este	capítulo	postrero.

A	ellos	les	corresponde	darles	buen	uso.
Para	 mayor	 pasmo	 de	 Séguret,	 hemos	 rechazado	 los	 decorados	 suntuosos,	 los

presupuestos	faraónicos,	los	especialistas	en	acrobacias	y	demás	lujos	propios	de	una
superproducción.	 La	 Saga	 tenía	 que	 concluir	 como	 había	 empezado,	 con	 medios
indigentes,	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 quienes	 la	 siguieron	 desde	 el	 principio	 y	 de
quienes	se	perdieron	por	el	camino.	El	último	capítulo	transcurrirá	en	el	salón	de	los
Fresnel.	Todos	y	cada	uno	de	los	protagonistas	rizarán	su	propio	rizo	y	la	Saga	pasará
a	la	historia.

Regresar	a	las	fuentes	no	siempre	resulta	cómodo;	hemos	pedido	que	el	capítulo
se	emita	de	cuatro	a	cinco	de	la	mañana.	Pensar	que	Francia	entera	estará	despierta	a
esas	 horas	 nos	 hace	 gracia	 y	 nos	 parece	 justo.	 Dentro	 de	 veinte	 años,	 todos	 se
acordarán	de	esa	noche	en	vela	ante	la	pequeña	pantalla.

Luego,	 nos	 separaremos	 definitivamente.	 Cada	 uno	 de	 mis	 compañeros	 volará
otra	vez	lejos	de	París.

¿Y	qué	pasa	conmigo?
Para	 mí	 todo	 empezó	 a	 ir	 muy	 deprisa	 a	 partir	 de	 la	 noche	 en	 que	 oí	 en	 el

contestador	la	voz	de	Juliette.
«Charlotte	 está	 en	 París.	 En	 el	 apartamento	 que	 le	 prestaban	 cuando	 era

estudiante.	Yo	no	te	he	dicho	nada	y	a	ver	si	no	haces	el	gilipollas».

*
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Se	abre	un	poco	la	puerta.	Y,	acto	seguido,	me	dice	que	hable	bajo,	incluso	antes	de
dejarme	entrar.

—No	sé	si	dejarte	entrar.
—…
—¿Ha	sido	Juliette	la	que	se	ha	ido	de	la	lengua?
—¿No	estás	sola?
Mira	de	reojo	hacia	dentro,	con	cara	de	apuro.
—Entra.
Enseguida	me	pongo	a	buscar	a	una	tercera	persona.	La	puerta	del	dormitorio	está

cerrada.
—Esto	está	igual	que	siempre.
—Te	puedes	sentar	ahí.
—…
—¿Quieres	tomar	algo?
—¿Qué	hay?
—Baily’s.
—Por	lo	menos,	no	has	perdido	el	sentido	del	humor.	Baily’s…
—Pues	el	Baily’s	está	muy	rico.
—…
—Debe	de	quedar	una	cerveza.
A	Charlotte	nunca	le	ha	gustado	la	cerveza.	¿Qué	hace	esa	cerveza	en	su	nevera?
—Has	estado	fuera	de	París	estos	últimos	meses.
—Sí.
Vale.	Me	doy	por	enterado.	Voy	a	tener	que	sacarle	las	palabras	una	a	una,	y	eso

es	 algo	 que	 me	 horroriza.	 En	 mi	 oficio,	 hay	 una	 norma	 esencial:	 está	 prohibido
estancarse	en	un	túnel	de	explicaciones.	Por	qué	esto,	y	por	qué	lo	otro,	y	fue	así,	y
yo	 dije	 que	 había	 sido	 de	 la	 otra	manera,	 y	 bla,	 bla,	 bla,	 y	 bla,	 bla,	 bla.	 ¿Por	 qué
tenemos	que	pasar	por	situaciones	de	éstas	en	la	vida,	coño?

—¿Estás	trabajando	ahora?
—No,	estoy	de	permiso.	¿Y	tu	serie?
—¿Qué	serie?
—Pues	esa	que	iban	a	echar	por	las	noches.
—¿No	me	digas	que	eres	la	única	persona	del	mundo	que	no	ha	oído	hablar	nunca

de	la	Saga?
—Pues	sí,	mira,	resulta	que	soy	la	única	persona	del	mundo	que	no	ha	oído	hablar

nunca	de	la	Saga.	¿La	echaron	o	no?
—Te	estás	quedando	conmigo…
—Me	 fui	 a	Creuse.	Ni	 televisión,	 ni	 prensa,	 y	 luz	 eléctrica	 de	milagro.	Así	 es

Creuse.
—Pues	sí,	sí	que	la	echaron.
—¿Y	fue	bien?
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—No	sé	si	es	momento	para	hablar	de	estas	cosas.
—Que	sí,	hombre.	Un	resumen	rápido.	Me	interesa.	Era	tan	importante	para	ti…
—Pues	digamos	que…	Digamos	que	 en	un	 año	he	 realizado	un	 ciclo	 completo

alrededor	del	Sol,	pasando	por	todas	las	estaciones.	He	hecho	algo	así	como	un	viaje
iniciático	de	ciento	ochenta	grados.	Al	salir,	era	Homero;	y	al	volver,	era	Ulises.	Me
he	visto	reflejado	hasta	el	infinito,	y	me	ha	dado	miedo.	Hice	retroceder	los	confines
hasta	que	ellos	me	hicieron	retroceder	a	mí,	y	he	llegado	muy	lejos,	más	allá	del	bien
y	del	mal.	Pero	no	me	bastó;	y	me	lié	con	el	diablo	para	acercarme	a	Dios	y	hacerme
pasar	 por	 él	 a	 ratos.	 He	 dado	 una	 pasadita	 por	 la	 tragedia	 griega,	 la	 comedia	 a	 la
italiana	y	el	drama	burgués.	He	tenido	a	Hollywood	a	mis	pies	y,	por	una	noche,	fui	el
invitado	de	unos	príncipes.	He	manejado	mil	destinos	tortuosos	y	tuve	que	cargar	con
veinte	millones	de	almas.	Pero	ya	ha	vuelto	todo	a	la	normalidad.

Breve	silencio.	Me	lo	merezco.	Me	lo	he	ganado	a	pulso.
—¿Y	tú,	Charlotte?
—¿Yo?	Yo	he	tenido	un	niño.
—…
La	puerta	del	dormitorio	está	cerrada.
—El	guionista	soy	yo,	Charlotte.	Las	sorpresas,	los	lances	inesperados	y	las	frases

bruscas	son	de	mi	competencia.
—Me	parece	muy	bien.	Pero	yo	he	tenido	un	niño.	Y	si	lo	que	te	da	miedo	es	que

te	mangue	los	diálogos,	te	lo	voy	a	contar	en	plan	sobrio:	es	tuyo,	tiene	tres	meses,	es
un	chico,	le	he	puesto	Patrick	porque	he	pensado	que	dentro	de	treinta	años	ya	nadie
se	llamará	así,	y	quedará	de	lo	más	fino.

La	puerta	del	dormitorio	está	cerrada.
…	Necesito	la	escena	de	las	explicaciones.
Exijo	un	túnel	muy	largo	con	todas	las	vueltas	atrás	y	las	aclaraciones	narrativas

que	sean	necesarias.
Tengo	todas	las	preguntas	por	hacer.
Charlotte	las	está	esperando.	Y	tiene	todas	las	respuestas.
Noto	que	mis	frases	no	van	a	ser	nada	brillantes.
—…	¿Por	qué?
—Porque	me	dieron	los	resultados	de	los	análisis	precisamente	cuando	empezaste

a	 trabajar	 en	 la	 serie.	 Quería	 decírtelo	 sin	 montar	 un	 número,	 con	 todas	 las
precauciones	 necesarias,	 ya	 sé	 que	 eres	 un	 chico	 impresionable.	 Lo	 intenté	 varias
veces.

—¿Y	qué?
—¿Y	 tú	 me	 lo	 preguntas?	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	 loco	 que	 te	 pusiste?	 ¡Loco

peligroso!	Estabas	obsesionado	con	la	serie,	con	tus	colegas,	con	tus	personajes.	No
te	importaba	nada	más	en	la	vida.	Y	no	intentes	decirme	lo	contrario.

—A	lo	mejor	estuve	un	poquito	polarizado…
—Incluso	cuando	estabas	en	casa,	estabas	en	otra	parte.	Te	estaban	pasando	cosas
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mucho	más	emocionantes	que	las	que	te	podía	ofrecer	yo.	Y	no	te	cortabas	un	pelo.	Si
una	noche	hasta	me	dijiste:	«¿Qué	tal	en	el	trabajo?	Se	me	ha	ocurrido	que	Mildred
podría	currar	en	algo	como	lo	tuyo,	algo	así,	un	poco	descafeinado».

—¿Eso	dije?
—Qué	va,	fue	peor.	Prefiero	no	acordarme.
—¡La	Saga	era	 la	oportunidad	de	mi	vida!	Llegó	en	mal	momento	y	nada	más.

¡Habrías	podido	entenderlo!	¡Tener	un	poquito	de	paciencia!	¡Que	te	largases	así,	sin
decir	nada,	a	enterrarte	en	Creuse,	sólo	por	eso,	fue	una	cabronada!

—No	fue	sólo	por	eso,	Marco,	también	fue	por…	esto	otro.
Saca	de	un	cajón	el	guión	del	capítulo	5	de	la	Saga	y	me	lo	alarga.
—Según	 tú,	 estabas	 escribiendo	 la	 octava	 maravilla	 del	 mundo.	 Este	 guión

andaba	rodando	por	encima	de	la	cama	y	tuve	la	curiosidad	de	echarle	una	ojeada.
—Escena	21.
Arrugo	 la	 mitad	 de	 las	 páginas;	 tengo	 las	 manos	 cada	 vez	 más	 sudorosas…,

escena	21…,	escena	21…,	¿pero	qué	pondrá	en	esa	jodida	escena	21,	me	cago	en…?

21.	SALÓN	DE	LOS	FRESNEL
INT.	DÍA

Jonas	Callahan	y	Marie	Fresnel	están	solos	en	el	salón.	Marie	está	preparando	el	té.
JONAS:	Oiga,	señora	Fresnel,	¿Camille	ha	sido	siempre	como	ahora?
MARIE:	¿Quiere	decir	así	de	melancólica,	 tan	afectada	siempre	por	 todo?	No.	Era	una	niña	muy	vital;

revoltosa,	traviesa…
JONAS:	Voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	vuelva	a	serlo.
MARIE:	Es	usted	un	encanto,	Jonas,	pero,	si	quiere	saber	mi	opinión,	yo	puedo	decirle	qué	le	devolvería

la	fuerza	y	el	entusiasmo	que	ha	perdido.
JONAS:	Sería	maravilloso.	¿Y	qué	necesita?
MARIE:	…	Tener	un	niño.
Jonas	se	 levanta	de	un	brinco;	se	vuelca	 la	 taza	de	 té	ardiendo	encima	de	 las	rodillas,	pero	parece	no

darse	cuenta.	Mira	fijamente	a	Marie.
JONAS:	Estoy	tan	enamorado	de	su	hija	que	podría	pedirme	lo	que	fuera…	Que	renuncie	a	mi	vida	de

policía	 para	 convertirme	 en	 el	 peor	 de	 los	 golfos.	Que	me	 hunda	 en	 el	 alcoholismo	 como	mi	 padre.	Que
desentierre	a	Schopenhauer	y	lo	resucite	para	obligarlo	a	confesar	que	estaba	equivocado.	Que	me	meta	una
bala	en	los	sesos	para	demostrarle	que	la	muerte	no	es	nada	de	particular.	Y	mucho	más	podría	pedirme.	¡Pero
un	hijo,	no!

Se	dirige	hacia	la	ventana	huyendo	de	la	mirada	de	Marie.
JONAS:	Si	eso	puede	hacerla	por	fin	feliz,	que	se	lo	pida	a	otro.	Pero	a	mí,	nunca.	La	idea	misma	de	que

un	ser	pueda	haber	salido	de	mi	carne	me	horroriza.	Quiero	que	todo	concluya	conmigo.	Quiero	ser	el	fin.	No
quiero	 traer	 al	 mundo	 a	 un	 pequeño	 para	 que	 sufra	 en	 la	 vida	 y,	 al	 final,	 reviente.	 No	 quiero	 tener	 que
preocuparme	de	él.	Bastante	llevo	ya	encima.	¿Y	si	no	fuera	capaz	de	quererlo?	¿Eh?	¿Cree	que	el	amor	es
algo	natural?	Me	daría	demasiado	miedo	la	posibilidad	de	aborrecerlo	desde	que	llegase	y	hacerle	pagar	que
se	estaba	interponiendo	entre	mi	persona	y	esa	autopista	por	la	que	quiero	circular	a	dos	mil	por	hora.	Traer
un	hijo	al	mundo…	Si	yo	creyese	que	a	este	mundo	le	queda	aún	alguna	oportunidad,	no	me	habría	metido	a
policía.	No	necesito	ninguna	prolongación.	Nunca	tendré	hijos.

Sale	del	salón.

Cierro	el	guión	y	miro	a	Charlotte,	más	preciosa	que	nunca.
—¿A	ver	qué	pinta	tiene	ese	crío?
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Louis.
Louis	vive.
El	Viejo…
Ahora	que	 tengo	 la	misma	edad	que	 tenía	 él	 cuando	nos	conocimos,	me	cuesta

llamarlo	 así.	 Ya	 pasa	 de	 los	 ochenta.	 No	 entiendo	 qué	 le	 ha	 dado	 ánimos	 para
aguantar	tanto.	Ni	por	qué,	después	de	tantos	años,	quiere	volverme	a	ver.

Hace	seis	meses,	cuando	volvieron	a	sacar	la	obra	íntegra	del	Maestro,	el	nombre
del	Viejo	estaba	en	los	títulos	de	crédito	de	Un	attimo	delle	stelle,	su	última	película.
Al	fin,	treinta	años	después,	aparecía	Louis.

Me	vi	una	detrás	de	otra	 todas	 las	películas	del	Maestro	en	 la	pantalla	que	mis
chicos	me	 regalaron	cuando	cumplí	cincuenta	y	cinco	años.	 Intentaba	averiguar,	de
entre	todas	esas	antiguallas,	cuáles	habían	nacido	de	la	pluma	de	Louis.	En	algunas
ocasiones,	 me	 pareció	 que	 lo	 reconocía	 en	 ciertas	 frases	 y	 unas	 cuantas	 ideas
retorcidas.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que	las	imágenes	del	Maestro	habían	permanecido
intactas	 en	 mi	 memoria;	 sentía	 cómo	 se	 despertaban	 dentro	 de	 mí	 según	 iban
desfilando	por	la	pantalla.	Las	tenía	guardadas	desde	siempre	en	el	mismo	cajón	que
mis	recuerdos	de	la	infancia.

Louis…	Sales	de	un	mundo	de	ultratumba	y	tantas	cosas	resucitan	contigo…	Hoy
no	sería	ya	capaz	de	hacer	una	recensión	de	todas	las	alternativas	que	me	inspiraste
en	los	últimos	treinta	años.	Gracias	a	ti,	soy	en	la	actualidad	uno	de	los	script-doctors
más	solicitados	de	esta	parte	del	globo.

Después	 de	 acabarse	 la	 Saga	 y	 deshacerse	 el	 equipo,	 escribí	 los	 guiones	 de
alrededor	 de	 diez	 largometrajes.	 Algunos	 me	 reportaron	 grandes	 satisfacciones
morales;	otros,	mucha	pasta.	Conseguí	 todos	 los	premios	a	que	se	puede	aspirar	en
este	campo.	Trabajé	con	los	directores	que	de	verdad	me	gustaban.

Y,	de	repente,	me	cansé	de	todo.
Patrick	 iba	 a	 cumplir	 los	 diez	 años;	 su	 hermana	Nina	 no	 era	 aún	más	 que	 una

cosita	de	color	de	rosa;	Charlotte	se	estaba	convirtiendo	en	una	ejecutiva	de	las	que
ya	no	quedan.	Yo	habría	podido	dedicarme	a	escribir	guiones	de	películas	en	cadena,
a	inventar	historias	nuevas	e	idear	conceptos	vigorosos;	pero	ya	no	me	divertía	nada
de	 aquello.	 O	 renunciaba	 entonces	 hasta	 a	 la	 propia	 idea	 de	 crear	 una	 obra	 o	 no
renunciaría	nunca.

Las	 intervenciones	 de	 urgencia	me	 devolvieron	 la	 ilusión.	 «¿Oiga?…	 ¿Marco?
Que	 estamos	 atrancados	 en	 la	 tercera	 parte	 y	 nos	 falta	 un	 efecto	 sorpresa	 antes	 de
liquidar	 el	 plot».	 Entonces	 es	 cuando	 llego	 yo	 a	 toda	 pastilla	 con	 mi	 maletín	 de
primeros	auxilios	para	salvar	a	los	guionistas	del	desánimo.	Leo	el	guión,	le	hago	un
reconocimiento	completo	y	comunico	el	diagnóstico.	Llevo	las	vendas,	las	tablillas	y
todas	 las	 inyecciones	 necesarias.	 Veinte	 años	 de	 ayudas,	 veinte	 años	 poniendo
parches,	veinte	años	psicoanalizando	a	guionistas	y	directores	en	plena	depre.	¡Anda
y	que	no	he	visto	guiones	cojos	y	genios	sumidos	en	la	más	negra	miseria!	¡Anda	y
que	no	he	visto	llorar	a	productores	a	punto	de	quebrar	y	a	actores	que	no	conseguían
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meterse	en	el	personaje!	Me	encanta	 la	mirada	 rebosante	de	esperanza	del	enfermo
después	del	 reconocimiento.	Me	encanta	que	me	consideren	 su	 salvador.	Y	 aunque
todo	esto	no	me	ha	proporcionado	ni	una	migaja	de	fama,	tengo	la	sensación	de	que
he	ejercido	mi	oficio	según	todas	las	reglas	del	arte.

—¿Charlotte?	 Voy	 a	 dejar	 de	 lado	 dos	 o	 tres	 días	 este	 guión	 sobre	 Porfirio
Rubirosa.	Louis	necesita	verme.

—Tú	nunca	te	planteas	que	a	lo	mejor	a	la	que	dejas	de	lado	es	a	mí.
—¿A	ti?	Pero…	si	vaya	donde	vaya	te	llevo	en	el	corazón.
—¿Cuánto	hace	que	no	has	escrito	un	diálogo?
—Unos	quince	años.
—Ya	se	nota.

*

La	gente	joven	dice	que	en	la	actualidad	se	puede	dar	la	vuelta	al	mundo	en	lo	que	se
tarda	en	hacer	un	zapping.	Sin	embargo,	treinta	años	después,	a	un	extranjero	le	sigue
resultando	igual	de	dificultoso	llegar	al	Albergo	dei	Platani.	Al	taxista	parece	que	le
suena.

Me	acuerdo	de	las	charlas	con	Jérôme,	muy	entrada	la	noche,	en	los	tiempos	en
que	 escribíamos	 la	 Saga.	 Intentábamos	 imaginarnos	 el	 mundo	 del	 futuro	 y	 su
desenfreno	 de	 imágenes	 nuevas.	 Si	 hubiéramos	 hecho	 alguna	 apuesta	 en	 aquel
entonces,	 la	 habríamos	 perdido.	 Jérôme	 opinaba	 que	 la	 televisión	 gangrenaría	 los
cerebros,	 que	 los	 niños	 nacerían	 con	 los	 ojos	 cuadrados	 y	 un	 callo	 en	 el	 pulgar	 de
hacer	zapping.	 En	 realidad,	 tras	 haber	 fagocitado	 la	 proyección	 de	 películas	 en	 las
salas,	la	televisión	cayó	en	la	trampa	de	su	propia	omnipotencia.	Con	tantas	ofertas,
cada	vez	mejores,	cada	vez	de	más	alcance,	los	telespectadores	no	sabían	qué	elegir	y
la	duración	de	los	programas	cayó	por	debajo	del	umbral	de	los	cuatro	segundos.	Tal
era	 ya	 entonces	 la	 gran	 preocupación	 de	 Tristan,	 desplomado	 en	 su	 sofá:	 «Estarán
poniendo	algo	mejor	en	otra	cadena,	 seguro	que	están	poniendo	algo	mejor	en	otro
lado…».	Y,	de	hecho,	siempre	están	poniendo	algo	mejor	en	otro	lado,	así	de	claro.
Tanto	popurrí	de	imágenes	y	de	sonido	acabó	por	hartar	a	todo	el	mundo,	incluso	al
ama	de	casa	de	Le	Var.	El	parado	de	Roubaix	dejó	de	existir	y,	por	lo	que	se	refiere	al
pescador	de	Quimper,	no	tengo	seguridad	de	que	haya	existido	nunca.

Los	 tres	se	han	vuelto	unos	estetas.	Se	han	percatado,	a	 la	 larga,	de	que	sólo	el
cine	aportaba	un	poco	de	amor.	Y	ahora	se	ponen	películas	en	sus	pantallas	gigantes,
solos	 o	 en	 familia.	 Tan	 panchos.	 Porque	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 se	 puede	mandar	 la
televisión	al	cuerno,	no	se	puede	vivir	sin	películas.	Nadie	ha	dado	aún	con	algo	que
cuente	mejor	un	cuento	que	esas	dos	horitas	de	felicidad.

El	 hotel	 sigue	 pareciendo	 tan	 irreal	 como	 antes.	 Y	 tan	 protegido.	 La	 escalera
donde	se	dejaba	uno	los	piños	ya	no	existe;	se	llega	al	edificio	por	una	cuestecita	de
cemento	que	sube	tranquilamente	hasta	el	umbral	del	hotel.	Me	recibe,	hablándome
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en	 italiano,	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 Entiendo	 todo	 lo	 que	me	 dice.	Me
lleva	al	cuarto	en	que	dormí	la	otra	vez.	No	tiene	pinta	ni	de	enfermera	ni	de	esposa.
Mientras	abro	la	maleta,	oigo	un	grito	que	se	me	clava	en	toda	la	médula.

—¡MARCOOO!	¿QUÉ	COÑO	HACES	QUE	NO	VIEEENES?
Todavía	tiene	buenos	pulmones	el	Viejo.	La	mujer	quiere	acompañarme	hasta	su

cuarto.	Yo	 le	 digo	 que	 no	 es	 necesario.	 Louis	 no	 podía	 haber	 elegido	 otro	 que	 no
fuera	ése.

Se	 incorpora	 de	 los	 almohadones	 en	 que	 está	 recostado	 y	me	 abre	 unos	 brazos
desnudos,	 tan	 flacos	 que	 dan	miedo.	 Tras	 la	máscara	 de	 piel	 gris,	 se	 le	 adivina	 la
calavera.	 Tiene	 la	 voz	 gargajosa,	 pero	 ya	 no	 le	 importa,	 y	 carraspea	 de	 forma
aborrecible.	Me	da	miedo	partirle	 el	 esqueleto	al	 abrazarlo.	Ya	no	 tiene	ni	gafas	ni
cejas,	 pero	 la	mirada	 sigue	 ahí,	maliciosa,	 con	 el	mismo	 destello	 de	 bondad	 en	 la
retina.	Tardamos	por	lo	menos	un	minuto	o	dos	en	poder	decir	algo.	Tengo	ganas	de
echarme	a	llorar,	pero	no	debo	hacerlo,	no	debo,	joder.	Louis,	por	favor,	no	vayas	a
decirme	que	me	has	hecho	venir	 para	verte	morir.	Louis,	 déjate	gilipolleces	de	 ese
calibre.

—Siéntate	ahí.
¿Cuántas	veces	habré	contado	la	visión	fugaz	que	tuve	del	Maestro	dormido,	en

esta	misma	habitación?	¿Cuántas	veces	habré	descrito	la	mesilla	de	noche	y	el	color
de	las	cortinas?	Cada	vez	que	lo	repetía,	me	inventaba	otro	detalle,	otra	sensación.	En
treinta	años,	me	ha	dado	tiempo	de	sobra	para	convertir	este	cuarto	en	un	mausoleo.

—Qué	detalle	el	haber	venido	enseguida.	¿No	tienes	nada	que	hacer	en	tu	casa?
Le	hablo	de	Charlotte,	de	mis	dos	hijos,	de	mis	nietos.	Y	parece	que	 se	alegra.

Quiere	descripciones	detalladas:	las	cosas	tienen	que	ser	vistas	y	vívidas.
—¿No	tienes	fotos?
Las	mira	con	ojos	de	entendido,	como	si	le	fuera	pisando	los	talones	una	dinastía

entera.
—¿Y	el	trabajo?
Le	 cito	 algunos	 de	 los	 títulos	 más	 conocidos	 de	 mi	 filmografía.	 Se	 da	 cuenta

enseguida	de	que	mi	 trayectoria	 se	parece	bastante	a	 la	 suya,	pero	no	 intenta	hacer
comparaciones.

—¿Sabes,	Louis?	En	 una	 revista,	 vino	 una	 vez	 el	 retrato	 de	 los	 diez	 directores
europeos	más	valorados.	Seis	nombraron	Saga	al	hablar	de	sus	recuerdos	de	infancia,
y	tres	decían	que	había	tenido	en	ellos	una	enorme	influencia.

—¿De	verdad?
—Como	te	lo	cuento.
Sonríe	sin	enseñar	los	dientes.	Creo	que	se	alegra	de	verdad.
—Hace	siglos	que	no	había	vuelto	a	oír	hablar	de	esa	antigualla.	¿Tú	crees	que

habría	quien	la	aguantase	hoy	en	día?
—No	lo	he	intentado.	Pero,	dejando	el	cine	aparte,	¿hay	algo	que	aguante	treinta

años?
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—He	 oído	 que	 han	 inventado	 un	 trasto	 interactivo	 que	 permite	 ajustar	 el
argumento	como	si	fuera	el	sonido	o	el	contraste	de	imagen.

—¡No	me	lo	recuerdes!	Los	chicos	me	lo	regalaron	por	mi	cumpleaños,	con	una
pantalla	 tan	grande	como	esa	pared.	Es	algo	así	como	un	mando	a	distancia	que	 te
permite	 influir	 en	 el	 argumento.	 Técnicamente,	 son	 unos	 impulsos	 que	 envías	 y
eligen	 entre	 diferentes	 versiones.	No	 puedo	 explicártelo	mejor.	 Por	 ejemplo,	 tienes
una	tecla	que	pone	Humor,	otra	Sexo,	otra	Violencia.	Y	también	puedes	modificar	la
forma	de	ser	de	los	diez	personajes	más	importantes.

—Per	la	madonna!
—En	 cualquier	 momento,	 si	 aprietas	 las	 teclas	 adecuadas,	 puedes	 programar

Humor	+,	Violencia	+,	Exotismo	+;	y	si	quieres	que	el	protagonista	se	vuelva	malo,
aprietas	1-.	¿Entiendes?

—No,	pero	según	lo	cuentas	parece	estupendo.
—Es	la	mayor	imbecilidad	que	he	visto	en	mi	vida.	En	los	diez	primeros	minutos,

apreté	a	fondo	todas	las	teclas,	no	lo	pude	evitar:	sexo	a	tope,	violencia	a	tope,	humor
a	tope.	¡Todo!	No	sabría	explicarte	la	histeria	que	se	formó,	un	cóctel	de	sangre	y	de
carcajadas	que	 te	explota	dentro	de	 la	cabeza,	 todos	 los	personajes	se	vuelven	unos
chalados,	y	tú	también.

—Es	 que	 querías	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 ninguna	 máquina	 podrá	 nunca
chorizarte	el	trabajo.

—A	lo	mejor.	Desde	luego,	por	ahora	el	invento	no	resulta	muy	allá.
—¿Sabes	algo	de	los	otros	dos?
Me	gusta	que	diga	«los	otros	dos».
—Al	 principio,	 nos	 llamábamos	mucho	 por	 teléfono.	Y,	 luego,	 ya	 sabes	 lo	 que

pasa…	He	ido	siguiendo	un	poco	su	vida,	de	lejos.	Jérôme	acabó	por	convertirse	en	el
hombre	famoso	y	brillante	que	ya	sabíamos	nosotros	que	era;	pero	entonces	sólo	lo
sabíamos	nosotros.	Creo	que	se	pasó	a	la	dirección.

—Me	escribió	hace	doce	o	trece	años	para	decirme	que	iba	a	dirigir	una	película.
Era	como	si	me	estuviera	pidiendo	permiso.	¿Cómo	se	llamaba	lo	que	hizo?

—Full	Moon	Head.	Me	gustó	bastante.
—A	mí	también,	pero	hizo	bien	en	volver	a	los	guiones.	Es	lo	que	mejor	se	le	da.

Vi	una	foto	de	él	haciendo	campaña	a	favor	del	presidente,	que	era	muy	colega	suyo.
—Luego	se	separó	de	Oona	y	se	casó	con	no	sé	qué	estrella	de	cine	a	la	que	dejó

quince	 días	 después	 para	 volver	 a	 casarse	 con	 Oona.	 Los	 americanos	 eran	 ya	 así
cuando	los	Lumiére	inventaron	el	cine.

—¿Y	ahora	a	qué	se	dedica?
—Ni	 la	 más	 remota	 idea.	 Hace	 cinco	 años	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 él.	 Y	 con

Mathilde	pasa	lo	mismo.
—¿Se	largó	de	su	isla?
—Después	de	tres	o	cuatro	años.	Luego,	volvió	a	escribir	novelas.
—¿Rosa?
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—No	he	leído	ninguna.	Y	después	se	marchó	a	Inglaterra	y	se	casó	con	un	duque
o	algo	por	el	estilo.	Desapareció	de	la	circulación	hace	cinco	años	más	o	menos.

—¿Al	mismo	tiempo	que	Jérôme?
—Al	mismo	tiempo.	Y	no	hay	forma	de	saber	qué	ha	sido	de	ellos.
—La	buena	de	Mathilde	debe	de	 andar	 rondando	 los	 setenta.	A	esas	 edades,	 la

gente	no	desaparece,	se	muere.
—Oye,	Louis,	¿tú	crees	que	habrán	desaparecido	juntos?
Soltamos	 la	 carcajada	 a	 un	 tiempo.	 La	 hora	 siguiente	 fue	 una	 «tempestad	 de

ideas»	 total.	 Pensando	 en	 los	 otros	 dos,	 pasamos	 revista	 a	 todas	 las	 posibilidades
habidas	y	por	haber.	Ninguna	de	 las	variopintas	versiones	 resultó	ni	plausible	ni	 lo
bastante	enloquecida	para	convertirse	en	verdad	oficial.	Así	que	nos	quedamos	con	la
más	 lírica:	 locamente	 enamorados	desde	el	primer	momento,	Mathilde	y	 Jérôme	 lo
dejaron	todo	plantado	para	vivir	una	felicidad	oculta	en	una	comarca	desértica	en	la
que,	ahora	mismo,	están	engendrando	toda	una	patulea	de	guioncitos.

—Con	los	años,	se	vuelve	uno	muy	cursi.	No	me	habías	avisado,	Louis.
No	obtengo	más	respuesta	que	un	gargajeo	más	largo	que	un	día	sin	pan	y,	detrás,

dos	o	tres	tacos	en	italiano.	Sigo	hablando,	por	aquello	de	no	quedarnos	callados.
—¿Te	dejó	el	Hotel	de	los	Plátanos?
—Había	prometido	ponerlo	en	el	testamento.	Y	lo	hizo.	A	nadie	le	importaba	un

huevo	esta	ruina.	Cuando	se	dice	que	Roma	es	el	único	lugar	adecuado	para	esperar
el	fin	del	mundo,	es	verdad,	pero	tirando	un	poquito	hacia	el	sudeste.	Lo	malo	es	que
yo	estaré	aquí	para	ver	el	fin	del	mundo.

Esto	es	lo	que	me	estaba	yo	temiendo	desde	que	entré	en	el	cuarto.	Tuve	incluso
un	vago	presentimiento	cuando	Charlotte	me	dijo	que	Louis	había	llamado.	Las	frases
reconfortantes,	 el	 apoyo,	 la	metafísica:	 para	 diálogos	 de	 ésos	 no	 tengo	 ni	 pizca	 de
talento,	Louis.

—El	 fin	del	mundo	 se	nos	puede	venir	 encima	a	 todos	dentro	de	diez	minutos,
con	todas	esas	amenazas	que	llevan	la	tira	de	tiempo	contándonos.

—Puedo	decirte	en	qué	momento	la	voy	a	espichar	con	un	margen	de	dos	horas.
Pero	 prefiero	 callarme,	 porque	 te	 largarías	 a	 todo	 correr.	 No	 has	 cambiado,	 ¿eh,
Marco?

—Nunca	he	visto	que	nadie	cambie.
Silencio.
Silencio	a	lo	sueco.
—He	ahí	una	buena	pregunta.	Desde	el	punto	de	vista	del	guión,	quiero	decir.	¿Es

realmente	posible	hacer	que	resulte	creíble	una	reconversión	de	los	personajes?
—Un	 personaje	 nunca	 debe	 ser	 igual	 al	 final	 que	 al	 principio	 —digo	 yo—.

Porque,	si	no,	el	espectador	se	pregunta	para	qué	tanto	lío.
—Cuando	 pienso	 que	 me	 he	 pasado	 cincuenta	 años	 de	 mi	 vida	 adaptando	 la

realidad,	limando	sus	pequeñas	asperezas,	orientándola	del	lado	del	sol	o	del	lado	de
la	lluvia,	según	se	me	antojara.	Tú	que	todavía	estás	en	ese	ambiente,	deberías	saber
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si	por	fin	se	ha	decidido	alguien	a	votar	una	leyes	contra	las	personas	como	nosotros.
—Todavía	no.
—¡Qué	majaderos!
Apoya	despacio	la	cabeza,	ladeada,	y	cierra	los	ojos.	¡Louis,	ni	se	te	ocurra!
—No	te	preocupes	que	no	es	para	ya	mismo.	Vete	a	dar	una	vuelta	y	ven	a	verme

a	última	hora	de	la	tarde.
No	tiene	que	repetírmelo	dos	veces.

*

Después	de	tomarme	un	vaso	de	Chianti	y	una	ensalada	de	tomate	tremenda,	como	ya
no	se	ve	en	ningún	sitio,	vuelvo	a	su	lado.	En	la	puerta	de	su	cuarto,	se	me	disipa	una
leve	aprensión.	Louis	está	mirando	desde	 la	cama,	por	 la	ventana	abierta	de	par	en
par,	una	colina	que	la	luz	del	atardecer	tiñe	de	rojo	a	lo	lejos.	Con	serenidad.	Con	esa
clase	de	serenidad	que	resulta	muy	poco	tranquilizadora.

—¿Quién	es	esa	señora	de	abajo,	Louis?
—Una	chica	que	nunca	se	ha	movido	de	aquí.	Con	el	paso	del	tiempo,	nos	hemos

hecho	algo	así	como	amigos.
—Es	muy	dulce.	Y	guapa.
—Lo	que	pasa	es	que	cuando	nos	conocimos	a	mí	no	me	quedaban	ya	muchos

latidos	de	corazón	que	darle.	Sólo	tenía	los	justos	para	mí.
Pongo	la	mano	en	un	estante,	al	lado	de	un	libro.	Louis	aprovecha	para	cogérmela

y	estrecharla	con	la	suya	sin	dejar	de	mirar	la	colina.
—Estoy	fatal,	Marco.
—Siempre	has	sido	un	quejica.
—Mira	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.
Me	 suelta	 la	mano.	Abro	 el	 cajón	 y	 saco	 un	 cuaderno	 de	 sucio,	muy	 grueso	 y

amarillento.	 Lo	 hojeo	 con	muchísimo	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 desbarate	 en	 polvo.
Todas	 las	 páginas	 están	 atestadas	 de	 garabateos	 y	 anotaciones,	 de	 mil	 apuntes
confusos	Reconozco	la	letra	del	Viejo…

—Una	reliquia	de	aquellos	años.
—¿Cuando	trabajabas	para	los	italianos?
—¿Te	lo	conté	alguna	vez?
—Hace	treinta	años.
—Mejor.	 Más	 vale	 que	 no	 me	 exceda	 hablando.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 todas	 las

divagaciones	que	se	nos	pasaban	por	la	cabeza	cuando	andábamos	con	la	Saga	entre
manos?

—Las	 películas	 que	 no	 escribiríamos	 nunca,	 las	 ideas	 más	 inconfesables,	 los
diálogos	más	absurdos,	las	frases	más	descaradas,	todo	lo	que	nunca	nos	atreveríamos
a	enseñar	a	unos	productores.

—Con	 los	 italianos,	 me	 pasaba	 la	 vida	 escribiendo,	 bebiendo,	 comiendo	 y
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charlando	de	bobadas	así.	Tenía	la	mala	costumbre	de	apuntarlo	todo	en	vez	de	dejar
que	 saliese	 volando	 en	 alas	 del	 momento.	 En	 ese	 cuaderno	 hay	 veinte	 años	 de
películas	 perdidas.	 Frases	 que	 ningún	 actor	 ha	 dicho	 nunca;	 un	 revoltillo	 de	 ideas,
unas	 ideas	que,	 si	 las	 sacásemos	a	 la	 luz,	nos	 llevarían	de	cabeza	a	 la	cárcel.	Te	 lo
regalo.	Puedes	utilizar	el	material	o	dejarlo	guardado	en	un	cajón,	como	hice	yo.	Tú
decides.

—No	puedo	aceptarlo,	Louis.
—¿Para	qué	lo	quiere	Loretta?	¡Acabará	en	el	camión	de	la	basura!
Un	interminable	ataque	de	tos	rubrica	este	breve	arrebato	de	autoridad.	El	rostro

grisáceo	 se	 le	 pone	 escarlata.	 No	 sé	 qué	 hacer	 para	 ayudarlo,	 como	 no	 sea	 darle
palmadas	en	la	espalda.	Aunque	me	lo	esperaba,	con	ellas	se	le	pasa	la	tos.	Recupera
despacio	el	aliento.

—Si	alguna	vez	vuelves	a	ver	a	los	otros	dos,	diles	que	nunca	dejé	de	acordarme
de	ellos.	La	sonrisa	de	Mathilde,	los	vocinazos	de	Jérôme.	Y,	sobre	todo,	la	mirada	de
Tristan,	perdida	ante	la	pantalla.

De	pronto,	me	aferra	el	brazo	con	mucha	fuerza	mientras	le	dura	el	espasmo,	es
decir,	un	siglo.

—Voy	a	llamar	a	Loretta…
—Todavía	no.
Otro	espasmo.	Me	temo	que	mi	corazón	va	a	fallar	antes	que	el	suyo.
Me	pide	que	lo	ayude	a	ponerse	de	lado.
—Prefiero	tener	los	ojos	cerrados;	sigue	hablando	—dice.
—…
—Di	algo;	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
Todavía	no	estoy	decidido.	No	me	va	a	dar	tiempo.	Valor,	Marco.	O	lo	lamentarás

toda	la	vida.
—¿Sabes,	Louis?	Hay	una	cosa	de	la	que	deberíamos	hablar	unas	palabritas	tú	y

yo.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	quieras	hacerlo.
—Te	arriesgas	ahora	o	no	te	arriesgas	nunca.
Pues	tiene	razón	el	Viejo,	qué	carajo.	Ahora	o	nunca.
—Hay	algo	que	me	ha	tenido	preocupado	desde	el	primer	momento,	Louis.	Así,

como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	he	dado	muchas	vueltas.	He	pensado	en	ello	cientos
de	veces.	Miles	de	veces.	Y,	a	la	larga,	hasta	se	convirtió	en	una	especie	de	desafío
para	el	guionista	que	tú	me	ayudaste	a	ser.

—¿Un	 problema	 con	 un	 guión?	 Luminosa	 idea.	 Así	 moriré	 actuando,	 como
Molière.

—Llevo	treinta	años	analizando	todos	los	aspectos	de	la	historia	y	revolviendo	en
todas	las	posibilidades.	Le	he	echado	tanto	tiempo	que	he	llegado	a	la	única	versión
que	resulta	relativamente	sostenible.

—Siempre	fuiste	el	mejor	de	los	cuatro.
—Tiene	que	ver	con	la	muerte	de	Lisa.	De	tu	Lisa…
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—…
—La	mataste	 tú,	 Louis.	No	 hay	 otro	 desenlace	 posible.	He	 necesitado	muchos

años	para	atreverme	a	aceptar	esa	 idea.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	del	guión,	no
hay	más	solución	que	ésa.	Y	mira	que	he	buscado	otra…

Abre	apenas	los	ojos.	Una	leve	sonrisa	vuelve	a	iluminarle	un	poco	la	mirada.
—Esta	tarde,	cuando	oí	tus	pasos	en	las	baldosas,	me	pregunté	si	te	iba	a	hablar

de	esto	o	no.	Uno	siempre	piensa	que	puede	servirle	de	alivio	a	la	conciencia.
—Pero	tu	conciencia	nunca	necesitó	aliviarse.
—Creo	 incluso	que	precisamente	por	eso	he	aguantado	 tanto,	 ¿sabes?	Todo	 fue

más	 llevadero	 después	 de	 su	 muerte.	 Sufrí,	 sí,	 pero	 de	 otra	 forma.	 Yo	 podía
imaginarme	sin	ella;	pero	imaginarla	a	ella	sin	mí	era	superior	a	mis	fuerzas.

Suelto	un	tremendo	suspiro	de	alivio.	De	triunfo.
—Dame	la	mano,	muchacho.
Ha	vuelto	a	cerrar	los	ojos.

*

Lleva	mucho	rato	con	mi	mano	cogida.	Estoy	pendiente	de	su	respiración.
—Cuando	pienso	en	este	hotel,	me	da	la	impresión	de	que	me	muero	por	encima

de	mis	posibilidades…
—Vas	 de	 culo,	 Louis.	 Eso	 no	 es	 tuyo;	 es	 de	 Wilson	 Mizner,	 un	 guionista	 de

Hollywood.
Silencio.
Se	le	abre	despacio	la	mano,	desfallecida.
—De	 eso	 nada.	 Es	 de	 Óscar	 Wilde.	 No	 me	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que

chorizarle	a	alguien	la	última	frase.	No	se	me	ocurría	nada	original…
El	cuerpo	se	le	paraliza	de	repente.	Busca	fuerzas	para	conseguir	un	poco	de	aire.
El	brazo	cae	pesadamente	al	filo	de	la	cama.
Le	paso	la	mano	por	los	ojos	ya	cerrados.
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Manhattan	no	tiene	ya	nada	que	ver	con	aquella	locura	que	casi	ni	me	dio	tiempo	a
intuir	 cuando	 vine	 en	 busca	 de	 Jérôme,	 hace	 ya	 tantos	 años.	 Todo	 es	 mucho	más
reposado,	 mucho	 más	 luminoso.	 La	 ciudad	 parece	 exangüe.	 Su	 ritmo	 cardiaco	 no
llega	a	las	treinta	pulsaciones	por	minuto.	La	Babilonia	de	antaño	se	ha	convertido	en
algo	 parecido	 a	 un	 aglomerado	 gigantesco	 e	 íntimo	 en	 el	 que	 sólo	 han	 conseguido
prevalecer	las	finanzas.

El	taxi	se	detiene	ante	un	enorme	edificio	cúbico	de	acero	y	cristal	que	reconozco
sin	haberlo	visto	nunca;	parece	directamente	sacado	de	un	libro	antiguo	de	geografía.
La	sede	de	la	ONU.

—No	quieren	mudarse	a	otro	sitio	ni	a	 tiros	—dice	el	 taxista—.	Y	 la	verdad	es
que	tiene	así	como	un	toque	de	solidez,	de	eternidad.	Resulta	más	bien	tranquilizador,
¿verdad?

Me	 dirijo	 hacia	 el	 edificio	 con	 mi	 bolsa	 de	 viaje	 en	 la	 mano.	 La	 actual
Organización	de	las	Naciones	Unidas	no	es	ya	como	la	de	antaño.	Ahora	posee	una
autoridad	indiscutible	y	a	ningún	país	del	mundo	se	le	ocurriría	poner	en	entredicho
sus	decisiones.	Cruzo	un	primer	cordón	de	militares,	que	comprueban	mi	pase	y	me
indican	 el	 camino.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 explanada,	 entro	 en	 un	 blocao	 pequeño	 en
donde	 otros	militares	me	 pasan	 por	 el	 escáner	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Rayos	X	 y
registro	con	unos	 instrumentos	de	una	precisión	pasmosa.	 ¡Cualquiera	se	anda	aquí
con	bromas!	Mi	pase	parece	una	tarjeta	de	crédito.	Lo	meten	en	un	aparato	que,	en
mis	 tiempos,	 habría	 podido	 tomarse	 por	 un	 detector	 de	 billetes	 falsificados.	 Dos
individuos	de	bata	blanca	examinan	la	botella	roja	que	han	sacado	de	mi	bolsa	y	me
interrogan	con	la	mirada.

—Vodka.
—¿Y	por	qué	es	roja?
—Porque	es	a	la	pimienta.
—Es	la	primera	vez	que	veo	algo	así.
—Me	 ha	 costado	 bastante	 encontrarla.	 Tuve	 que	 encargarla	 a	 la	 fábrica;	 les

quedaban	unas	cuantas.
Mi	buena	fe	no	los	tranquiliza;	abren	la	botella	y	vierten	unas	gotas	en	un	tubo	de

ensayo,	para	comprobarlo.
—Échense	un	buen	trago	al	coleto,	y	se	darán	cuenta	de	qué	va	la	cosa.
—¿…?
Ya	sabía	yo	que	a	estos	 tíos	no	se	 les	podía	decir	ninguna	gracia.	Ese	científico

paranoico	de	pacotilla	no	puede	ni	 imaginarse	que	mis	 indagaciones	para	conseguir
esta	 botella	 no	 tienen	 ni	 punto	 de	 comparación	 con	 las	 tres	 semanas	 que	 acabo	 de
pasar	antes	de	llegar	hasta	aquí.

No	hacía	falta	que	el	Viejo	me	animara;	yo	tenía	mil	razones	para	volver	a	ver	a
Mathilde	y	a	Jérôme.	Tenía	que	decirles	que	nuestro	equipo	acababa	de	quedarse	sin
líder.	Tenía	que	saber	en	qué	andaban	metidos,	y	si,	en	lo	que	fuera,	andaban	metidos
juntos.	 Quería	 ver	 qué	 pinta	 tenían	 ahora.	 Quería	 recuperar	 ese	 aroma	 que	 flotaba
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siempre	en	torno	a	Mathilde.	Y	muchas	cosas	más.
Me	 permiten	 cruzar	 la	 explanada;	 llego	 al	 pie	 del	 edificio	 y	 un	 pelotón	 de

individuos	con	traje	y	corbata	examinan,	de	uno	en	uno,	mi	pase	y	me	envían	a	una
ventanilla,	en	la	otra	punta	del	inmenso	vestíbulo.	Yo	me	imaginaba	que	aquello	iba	a
estar	de	bote	 en	bote,	 pero	 sólo	oigo	 el	 eco	de	mis	pasos,	 que	 retumba	en	un	gran
vacío.

Los	dos	llevan	desaparecidos	desde	hace	cinco	años.	He	tenido	que	empezar,	a	mi
edad,	 una	 carrera	 de	 detective.	 ¡Cuando	 me	 acuerdo	 de	 todos	 los	 personajes	 de
investigadores	que	me	he	inventado!	Siempre	con	una	treta	preparada	para	conseguir
un	 indicio.	 Yo	 soy	 menos	 competente,	 y	 me	 he	 pasado	 dos	 semanas	 colgado	 del
teléfono	 antes	 de	 poder	 concebir	 alguna	 esperanza.	 Recurrí	 a	 Patrick,	 que	 anduvo
jugueteando	con	sus	módems,	sus	pantallas	y	todos	esos	chismes	que	dicen	que	nos
vinculan	a	la	humanidad	entera.	Busqué	por	las	productoras,	la	prensa,	los	amigos	de
los	amigos.	Lo	que	se	dice	todo.	Rastreé	por	igual	la	pista	Mathilde	y	la	pista	Jérôme
y	vi	cómo	convergían	y,	luego,	se	esfumaban.

En	la	ventanilla,	el	tipo	que	mira	mi	pase	parece	un	tanto	asombrado.
—¿Con	quién	está	citado?
—Con	Jérôme	Durietz.
—¿Está	usted	seguro	de	que	trabaja	aquí?
—Y	con	Mathilde	Pellerin.
—Tampoco	me	suena.	Pero	tiene	usted	un	pase	B.	1.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Van	a	acompañarlo	al	edificio	de	las	conferencias	para	una	entrevista.
Llama	a	un	 individuo	que	está	hablando	por	un	walkie-talkie	y	éste	me	invita	a

seguirlo.	Ascensor,	dédalos	de	corredores	y	despachos	en	ringlera.	Aquí	está	todo	el
personal,	nervioso,	inquieto	por	el	destino	del	mundo.	Me	piden	que	espere	junto	a	la
máquina	de	bebidas	calientes.

Al	 cabo	 de	 quince	 días,	 conseguí	 pescar	 a	 Oona,	 que	 trabaja	 para	 un	 trust
californiano.	Se	acordaba	de	mí.	En	la	pantalla,	seguía	pareciendo	el	sueño	perfecto
de	un	único	hombre.	Me	contó	su	vida,	sus	múltiples	separaciones	de	Jérôme,	hasta
esta	última,	que	parece	definitiva.	Me	comunicó	que	Tristan	había	muerto	hacía	tres
años.	Estuvimos	charlando	hasta	que	 le	saqué	que	Jérôme	trabajaba	en	 la	ONU.	La
primera	 sorprendida	 era	 ella	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 pintaba	 en	 un	 sitio	 así.	Me
prometió	que	intentaría	entrar	en	contacto	con	él;	pero	no	me	garantizaba	nada.

Dos	tíos	me	están	interrogando	como	si	fuera	sospechoso	de	algo.	Quieren	saber
quién	 soy,	 cómo	conocí	 a	 Jérôme	y	 a	Mathilde	y	para	 qué	demonios	quiero	verlos
ahora.

—No	se	lo	tome	a	mal.	Son	las	normas	del	servicio	de	seguridad.
—Si	Jérôme	está	en	la	casa,	avísenlo	de	que	he	llegado.
—No	por	eso	vamos	a	ir	más	deprisa.
En	tres	semanas,	he	aprendido	a	ser	paciente.	Me	acordaba	de	los	tiempos	en	que
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andaba	 persiguiendo	 a	 la	mujer	 de	mi	 vida	 sin	 que	 nadie	 se	 dignase	 echarme	 una
mano.	La	pista	Mathilde	no	dio	ningún	fruto	los	primeros	días.	Lleva	mucho	tiempo
donando	sus	derechos	de	autor	a	variopintas	asociaciones	que	hablan	de	ella	como	de
una	 santa,	 pero	 que	 en	 la	 vida	 la	 han	 visto.	 Su	marido,	 el	 duque,	 es	 la	 discreción
personificada;	debe	de	estar	muy	quemado	porque	la	prensa	sensacionalista	nunca	los
dejó	en	paz.	Por	fin,	me	dijo	que,	con	vistas	a	la	tramitación	del	divorcio,	recibió	una
carta	muy	larga	remitida	desde	la	ONU.	Así	que	le	puse	sitio	a	la	gloriosa	institución
hasta	que	acusaron	recibo	de	mi	solicitud.	Y	una	mañana,	cuando	estaba	al	borde	del
desaliento,	recibí	el	pase.

De	tanto	dar	vueltas	por	una	tienda	duty-free	me	están	entrando	ganas	de	pegar	un
buen	chillido,	sólo	uno,	lo	imprescindible	para	calmarme	los	nervios.	Una	azafata	me
lleva	 al	 edificio	 de	 la	 Asamblea	 General.	Me	 parece	 que	 estoy	 ascendiendo	 en	 el
escalafón.	Al	doblar	la	esquina	de	un	pasillo,	veo	de	pasada	la	sala	grande,	ésa	en	que
se	 reúnen	 los	 representantes	de	 todos	 los	países	del	mundo.	La	azafata	me	pone	en
manos	de	unos	esbirros	con	corbata	que	me	ayudan	a	salvar	los	últimos	metros,	en	el
último	piso	del	edificio,	en	un	rincón	pegado	a	la	cúpula.

Pasamos	 por	 tres	 salas	 de	 reunión,	 completamente	 vacías,	 y	 por	 una	 serie	 de
pasillos	 totalmente	desiertos,	y	 llegamos	ante	una	larga	puerta	corredera,	 tan	gruesa
como	la	de	una	caja	fuerte.	Me	ruegan	que	entre	y	se	quedan	fuera.

Entro	en	una	recámara	que,	al	fin,	se	abre.
La	habitación	está	casi	vacía,	con	la	excepción	de	una	mesa	muy	larga	de	cristal,

con	una	silla	en	cada	cabecera.
Jérôme	está	sentado	ante	una	gran	pantalla	de	vídeo	en	que	se	ve	un	reportaje.	En

pleno	centro	del	gigantesco	holograma	de	un	planisferio,	la	frágil	silueta	de	Mathilde
anda	perdida	 entre	 el	 Japón	y	Australia.	El	 sonido	del	 vídeo	 cubre	 el	 ruido	de	mis
pasos.	Sus	sentidos	no	son	ya	lo	bastante	finos	para	intuir	mi	presencia.

Dejo	que	me	ignoren	y	me	quedo	un	rato	mirándolos.	Jérôme,	más	grueso	y	con
la	barba	entrecana,	parece	un	viejo	aventurero	que	hubiera	decidido	dejar	de	pasear
las	 maletas.	 Ha	 prescindido	 incluso	 de	 su	 pinta	 de	 juerguista	 de	 Hollywood	 y	 ha
vuelto	 a	 la	 ropa	 raída	 de	 antaño.	Mathilde	 parece	 una	 maestra	 vieja,	 muy	 tiesa	 y
consciente	de	su	deber.	Un	traje	sastre	gris	de	falda	larga,	el	pelo	sujeto	en	la	nuca	y
unas	gafitas	ovaladas.	Ha	dejado	de	fumar.

Jérôme	mete	la	pausa	y	se	vuelve	hacia	ella,	con	un	mohín.
—Oiga,	¿no	le	parece	que	están	bastante	sembrados	con	eso	del	Frente	Pacífico?
Mathilde	no	contesta	y	se	encoge	levemente	de	hombros.
—¡No	se	haga	la	sorda,	coño!
—Saldrán	adelante	si	los	ayudamos.
—Sí,	claro…	¿Ya	no	se	acuerda	de	la	cumbre	de	Córdoba?
—La	situación	es	diferente	por	completo	desde	que	hemos	metido	a	Jeffrey	en	el

circuito.	Se	fían	de	él,	es	una	figura	con	carisma,	saldrá	elegido	otra	vez.
—Estoy	dispuesto	a	esperar	hasta	las	elecciones.	Luego,	ya	veré	lo	que	hago.
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Silencio.	 Jérôme	 vuelve	 a	 poner	 el	 vídeo	 en	 marcha.	 Mathilde	 se	 aparta	 del
planisferio	para	consultar	un	archivador	abierto	encima	de	la	mesa	grande	de	cristal.

—Ya	 que	 parece	 que	 anda	 un	 poco	 corto	 de	 decisiones,	 ¿qué	 me	 dice	 de
Estocolmo?

—Lo	sabía…
—Querido	amigo,	algún	día	tendremos	que	tratar	el	tema.
—Estoy	buscando	una	solución.
—No	bastará	con	el	embargo.
—¡Ya	lo	sé!
—No	se	crea	que	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte	por	alzar	el	tono	de	voz.
—Ya	me	tienen	todos	hasta	los	cojones	con	esa	gilipollez	del	bosque	boreal.
—Esa	impresión	tenía	yo.
—Estoy	esperando	el	informe	y	le	propongo	que	le	demos	la	vuelta	a	la	situación

con	ese	arte	que	me	caracteriza.	Ni	se	lo	olerán.
—No	pienso	dejar	que	varíe	usted	ni	en	sueños	los	acuerdos	de	los	Dos	Atolones.

Vamos	a	intentar	inventarnos	algo	menos…	rústico.
—Gracias	por	lo	de	rústico.
—Ese	chico	italiano,	el	investigador,	ha	conseguido	unos	resultados	estupendos.

Sería	 cosa	 de	 mandarlo	 para	 allá.	 Así	 se	 animaría	 un	 poco	 el	 cotarro.	 Basta	 con
buscarse	un	buen	pretexto.

—¿El	Nobel?
Mathilde	 alza	 de	 golpe	 la	 cabeza,	 deja	 de	 consultar	 el	 archivador	 y	 se	 vuelve

hacia	Jérôme,	radiante.
—¡Excelente	idea!	Por	fin	vuelve	por	sus	fueros,	querido	amigo.	Si	se	le	ocurriese

algo	igual	de	brillante	para	el	incidente	de	Kobé…
—Hay	que	comprarles	una	ley	y	punto.
—¡Eso	nunca!
No	puedo	contener	la	carcajada.	Sorpresa.	Mathilde	se	lleva	una	mano	al	corazón

y	Jérôme	se	levanta	de	la	butaca.
Sólo	 la	mirada	 de	 un	 amigo	 puede	 convertir	 una	 chispa	 en	 incendio.	Un	 suave

calor	me	brota	del	corazón	y	me	entibia	el	cuerpo	entero.

*

Jérôme	abre	unos	ojos	como	platos	al	ver	la	botella	de	vodka.
—¿Todavía	hay	de	esto?
—No.
Saca	tres	vasitos	de	un	mueble	pequeño	empotrado	en	la	pared.	Les	propongo	que

brindemos	a	la	memoria	del	Viejo.
—¿Cuándo	se	murió?
—Hace	un	mes,	en	su	hotel.
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Todos	andamos	buscando	algo	que	decir,	pero	hay	un	detallito	que	nos	lo	impide.
Un	 precepto	 de	 Louis:	 «El	 guión	 no	 es	 verbo,	 sino,	 ante	 todo,	 imagen.	 Ningún
diálogo	supera	al	silencio».

Alzamos	bien	alto	los	vasos	y	los	chocamos.
El	 bello	 rostro	 labrado	 de	Mathilde	 se	 nubla	 de	 pronto	 al	 tomar	 un	 trago	 de	 la

bebida	roja.
—Incluso	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 conseguía	 yo	 entender	 qué	 gracia	 le	 veían	 a

este	veneno.
El	 efecto	magdalena	nos	 sonroja	 las	mejillas.	El	 alcohol	 te	 acerca	 a	 la	 tumba	a

pasos	acelerados,	pero	 también	 tiene	el	poder	de	quitarte	de	encima	 treinta	años	en
pocos	segundos.

—¿No	lo	han	torturado	mucho	abajo?
—El	Proceso	de	Kafka,	ni	más	ni	menos.
—No	podemos	remediarlo.	Son	bastante	plastas	en	cuestiones	de	seguridad.	Hay

que	reconocer	que	eres	la	primera	persona	que	viene	a	vernos	desde	hace	años.	Y	se
les	ha	hecho	rarísimo.

—Os	he	estado	oyendo	charlar.	El	diálogo	parecía	bueno,	pero	no	me	he	enterado
de	nada.

Cruzan	 una	 rápida	 mirada.	 Se	 sonríen.	 Ninguna	 ternura	 amorosa,	 ninguna
ambigüedad.	Sólo	una	complicidad	extraordinaria.	Jérôme,	un	poco	apurado,	señala
el	suelo	con	el	dedo	para	referirse	a	la	sala	de	la	asamblea	general,	que	tenemos	bajo
los	pies.

—En	un	principio,	 no	 vinimos	 para	 quedarnos	 tanto	 tiempo.	Los	 de	 abajo	 sólo
necesitaban	una	ayudita.

—¿Los	delegados?
—Nos	 «invitaron»	 hace	 cinco	 años	 para	 que	 los	 asesoráramos.	 Y	 nunca	 nos

fuimos.
—¿Para	asesorarlos?
—Son	unos	teóricos	bastante	aceptables,	pero	les	falta	aplomo	estructural.
—En	cuestiones	de	imaginación	son	una	nulidad.
—¿De	qué	demonios	me	estáis	hablando	los	dos?
—Hágale	una	frase	desnuda,	Jérôme.
—Necesitan	negros	que	les	escriban	la	Historia,	tío.
—Ya	está	bien	de	quedarse	conmigo…
—También	nosotros	 nos	 sentimos	un	poco	 sorprendidos	 al	 principio.	Pero,	 a	 la

larga,	se	ha	convertido	en	un	trabajo	como	otro	cualquiera.
—Nos	 tratan	 como	a	príncipes.	Tenemos	 cada	uno	nuestra	 suite.	Ya	ni	 siquiera

nos	apetece	salir,	¿verdad,	Mathilde?
Ella	asiente	con	una	sonrisa.
Un	tanto	pasmado,	me	siento	en	una	de	las	dos	sillas	y	miro	el	East	River.	Jérôme

me	echa	en	el	vaso	las	últimas	gotas	de	vodka.
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Soy	incapaz	de	decir	nada.	Intento	imaginármelos	aquí,	a	solas	todo	el	año,	en	su
torre	de	marfil.

Ella.	 Él.	 Su	 mutua	 atracción.	 Su	 enfrentamiento	 permanente.	 Su	 recíproca
fascinación.

El	apóstol	de	la	violencia	y	la	reina	del	amor.
Lo	que	tiene	que	haber	en	el	mundo.
—No	te	vayas	de	la	lengua,	tío.	No	quieren	que	se	sepa.
Es	la	primera	vez	que	voy	a	tener	que	mentirle	a	Charlotte.
Pero	tengo	todo	el	viaje	por	delante	para	inventarme	algo	verosímil.
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TONINO	BENACQUISTA.	Hijo	de	emigrantes	 italianos,	Tonino	Benacquista	nació
en	París	en	1961.	Abandonó	los	estudios	de	cine	para	ser,	sucesivamente,	literista	de
coches-cama,	 colgador	 de	 cuadros,	 pizzero	 y	 parásito	 mundano,	 pequeños	 trabajos
que	le	dejan	tiempo	para	escribir	y	le	sugieren	el	marco	de	sus	primeras	novelas:	La
maldonne	 des	 sleepings	 (1989),	 Trois	 carrés	 rouges	 sur	 fond	 noir	 (1990),	 La
«commedia»	des	ratés	(1991),	Les	morsures	de	l’aube	(1992).	Ha	publicado	también
dos	recopilaciones	de	cuentos,	La	machine	à	broyer	les	petites	filles	(1993)	y	Tout	à	
l’ego	 (1999),	 y	 además	 escribe	 guiones	 para	 televisión,	 cómics	 y	 textos	 infantiles.
Con	 Saga	 (1997)	 ha	 conseguido	 un	 reconocimiento	 internacional	 que	 lo	 ha
convertido	en	uno	de	los	grandes	valores	de	la	narrativa	francesa	actual.	Como	a	uno
de	 los	 personajes	 de	 esta	 novela,	 a	 Benacquista	 le	 es	 imposible	 «desconectar	 la
máquina	de	hacer	historias».
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